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Prologue
Le premier bruit que Saudan perçut fut celui de la pluie qui clapotait contre les carreaux. Il essaya d’ouvrir les yeux mais ses paupières collaient. Son crâne brûlait et le sang lui cognait aux tympans.
Il voulut bouger, les liens qui retenaient ses mains l’en empêchèrent. Il était assis sur une vieille chaise de bois au centre d’une pièce sombre. Il était nu, le froid mordait sa peau.
Saudan voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche grand ouverte. Du fond de la gorge, il tenta un râle vague, qui se perdit dans le silence.
La peau de ses lèvres était tendue à la limite de la rupture. Ses mâchoires étaient maintenues éloignées l’une de l’autre par une force qu’il sentait sans la voir.
Lorsqu’il tourna la tête vers son reflet dans la vitre, il fut saisi par l’image qu’elle renvoyait. C’était lui, mais lui différent et, pour tout dire, méconnaissable. Saudan regardait Saudan, flic à la « canto », comme on disait encore il y a peu, avant que la police neuchâteloise ne voie son qualificatif « cantonale » disparaître en même temps que les polices communales. Mais le Saudan qui regardait Saudan dans le miroir de la fenêtre n’était ni flic à la « canto », ni rien. Ce n’était qu’un double effrayant et effrayé. Ses cheveux noirs, d’ordinaire gominés et parfaitement peignés en arrière, étaient hirsutes. Le visage était sale, les yeux injectés. Et la bouche rendue béante par ces écarteurs métalliques, qu’on trouve encore chez les très vieux dentistes ou dans les sex shops tendance soumission.
Derrière la vitre, Saudan devinait le brouillard et l’humidité. Ils l’empêchaient de voir autre chose que son visage déformé. La nuit était à couper au fusain. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il était.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. Une salle à manger façon vieille ferme neuchâteloise mais délabrée, poussiéreuse, abandonnée. Les lambris croulaient sous les toiles d’araignées. Il n’y avait aucun bruit, pas âme qui vive, mais un beau feu dans la cheminée. Les flammes étaient presque blanches, comme attisées par un souffle invisible. Saudan remarqua une sorte de creuset en terre cuite, posé sur les braises, où cuisait une pâte orange.
— Enfin réveillé, inspecteur ? Je suis très flatté de vous accueillir dans ma modeste demeure.
La voix était caverneuse et Saudan se surprit à se demander si c’était la pièce vide qui la faisait résonner.
En étirant la tête vers la droite de l’âtre, il regarda l’homme qui venait de lui parler. Vêtu de noir, celui-ci jouait de mimétisme avec le décor. Il portait une robe sombre à grande capuche, comme la tenue de cérémonie d’une secte très occulte conçue par l’imaginaire ténébreux d’un Lovecraft. Sur la tête, il avait un large masque de loup. Saudan reconnut Le Vénitien.
Et il comprit qu’il le voyait pour la première et dernière fois.
Il sentit sa respiration s’accélérer. Il voulait fuir, un élan désespéré de survie, mais les liens étaient trop résistants. Il tira sur les cordes, céda à la panique sans succès. Ses bras et ses jambes ne répondaient pas.
— Ils font tous ça, soupira le maître des lieux.
Puis il reprit :
— Aujourd’hui, c’est différent. Vous êtes mon premier policier. Mon premier homme de bien, si je puis me permettre. Je suis navré que cela tombe sur vous, inspecteur. Mais je vous rassure. Vos amis vous rejoindront bientôt dans les limbes de l’oubli. Si, naturellement, ils s’obstinent à me traquer.
Saudan n’écoutait pas, il faisait bégayer sa mémoire. Pourquoi la situation leur avait-elle échappé ? À lui, à ses collègues du commissariat ICS. Intégrité corporelle et sexuelle. Tu parles ! Où avaient-ils raté le coche ? Pourquoi l’enquête avait-elle dérapé ?
À un moment, Saudan pensa lui démontrer l’inanité d’assassiner un flic. Mais on ne raisonnait pas Le Vénitien. Et, de toutes façons, les écarteurs métalliques l’empêchaient d’articuler le moindre mot intelligible.
Quand il comprit la manière dont il allait mourir, Saudan voulut hurler.
Le Vénitien l’agrippa fermement par les cheveux et tira sa tête en arrière, comme pour lui laisser regarder le plafond de bois vernissé une dernière fois.
Visqueux, le verre en fusion coula lentement au fond de la gorge ouverte en entonnoir. La silice fondue à mille cinq-cents degrés brûla tout sur son passage. Les lèvres, les dents, la langue, le palais, la trachée. Les chairs grésillèrent. Une odeur de viande carbonisée s’installa. La fumée émanait de l’orifice buccal comme du cratère d’un volcan humain.
Le Vénitien regarda sa victime dans les yeux. C’était son habitude et son plaisir. Il avait noté que les plus faibles succombaient à un arrêt du cœur, causé par la douleur. Les plus résistants mouraient étouffés par l’obstruction des voies respiratoires.
Des petites taches de sang perlaient dans le blanc des yeux du mourant, des pétéchies dans la sclérotique, le signe de la suffocation. Saudan faisait partie des battants. Le tueur n’en fut pas étonné. L’honneur de la police.
Lorsque tout fut terminé, l’homme au masque de loup lança un regard langoureusement nostalgique à la tronçonneuse enfilée dans un crochet mural de la pièce. Il n’en aurait pas l’usage, cette fois. D’ordinaire, ses commanditaires lui demandaient de faire disparaître les corps. Mais, ce soir, il devait faire un exemple, envoyer un message. Un message tout simple : Ne me cherchez plus !
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— Monsieur le procureur ?
La voix était sourde, il eut l’impression qu’elle venait d’outre-tombe.
— Monsieur le procureur, insistait-elle. Monsieur le procureur. Comment vous sentez-vous ?
L’écho de cette voix de femme coulait comme un filet d’eau pâle dans les tréfonds de sa conscience. Il essaya de bouger la tête. Rien ne répondait en lui.
— Laissez-le revenir à lui gentiment, conseilla une lointaine voix masculine. Il est encore très faible. Il est sous narcose depuis des heures.
Les mots se télescopèrent et le procureur pensa très vite : narcose-anesthésie-opération, mais sans s’en soucier plus que cela. Que lui était-il arrivé ? Il se posait la question comme on demande des nouvelles d’un proche.
La voix féminine continuait de s’inquiéter :
— Il va s’en sortir, docteur ?
Risquait-il donc de mourir ?
— Le pronostic vital n’est plus engagé.
Le procureur devina très vaguement que la femme poussait un soupir de soulagement.
— Mais, en l’état, nous ignorons les séquelles qu’il pourrait éventuellement conserver de ses blessures.
— Vous voulez dire que… ?
— Pas de conclusions hâtives, madame.
Madame. Qui était-elle ? L’autre, c’était le médecin, pour sûr. Mais elle ?
Le procureur suivait la discussion de loin, comme s’il écoutait distraitement une conversation à une table voisine, dans un restaurant très bruyant. Il savait qu’on parlait de lui, il en était certain. Mais les mots glissaient sur lui comme s’ils ne le concernaient pas. Les phrases lui parvenaient à distance raisonnable de la paire d’écouteurs qu’on aurait pu poser sur ses oreilles. Les mots bourdonnaient et l’envahissaient doucement, presque rassurants.
— Plusieurs billes ont traversé son corps de part en part, continua le médecin. Elles ont provoqué des dégâts importants et lacéré le côté gauche du visage. Par chance, nous avons sauvé l’œil. La mâchoire n’est que faiblement touchée, mais l’oreille gauche est détruite. Nous ignorons pour l’heure si son cerveau a été atteint.
Des billes.
Quelles billes ?
— Et les autres blessures ? s’inquiéta la dame anonyme.
— Les projectiles n’ont pas touché d’organe vital. Il s’en remettra. Il a eu vraiment beaucoup de chance. Ce qui n’est hélas pas le cas de la majorité des victimes.
Lorsqu’il n’entendit plus parler, le procureur essaya de soulever doucement les paupières. D’abord, il vit un grand flou, et apprivoisa le décor blanc qui l’entourait.
Une forme humaine se penchait au-dessus de son lit.
— Est-ce que ça va ? Vous vous sentez mieux ? s’inquiétait la femme.
Aurait-elle pu être son épouse ?
Mais non. Elle l’avait voussoyé.
— Qui… êtes-vous ? articula-t-il péniblement.
— Flavie, dit-elle précipitamment, mais il perçut dans le ralentissement de son débit qu’elle se voulait rassurante.
Sa bouche était pâteuse. Il avait soif.
— Je… vous connais ?
Elle parut étonnée.
— C’est moi, Flavie Keller, votre greffière.
Il ne se souvenait pas de cette greffière, il ne se souvenait de rien, ni de personne. Il ne savait pas qui il était.
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Les portières de l’ambulance se refermèrent sur une vision de guerre. La place des Halles était dévastée. Tout le centre de Neuchâtel avait bougé, l’impact de la déflagration avait été énorme. Portée par le lac, on l’entendit jusqu’à Estavayer. Sur la place des Halles, la terrasse du bar Le Charlot n’était qu’une cicatrice noire. C’était le dernier jour de l’été, le moment où l’on flâne pour profiter des ultimes rayons du soleil. L’explosion avait soufflé des centaines de promeneurs. Le nuage de poussière continuerait de flotter, tard dans la nuit, comme un voile funèbre sur la ville.
Le hurlement de la sirène accompagna le démarrage du véhicule de secours qui prenait sans hésiter la direction de l’hôpital Pourtalès. C’était la sixième ambulance. Les morts et les blessés se comptaient par dizaines. Face à des blessures de guerre, le corps médical était submergé. Les cas les plus lourds étaient acheminés au CHUV de Lausanne ou à l’Inselspital de Berne. Cette victime-là semblait sur le point d’être stabilisée.
— C’est qui ? demanda un ambulancier.
— Le procureur Jemsen, répondit son collègue. C’est ce qu’ont dit les policiers, ceux qui nous ont aidés à le mettre sur la civière.
— Il est salement touché, constata l’ambulancier, en compressant doucement le petit bouillonnement de sang au niveau du visage.
— Ce n’est pas le pire, lâcha l’autre. Et il pensa aux morceaux de corps qui jalonnaient les décombres de la place.
L’ambulance avançait toutes sirènes hurlantes. Elle contourna le siège de la Banque cantonale neuchâteloise par le couloir réservé des bus, coupa la place Pury et fonça vers l’avenue du PremierMars.
Le sang du magistrat maculait la civière et tout l’habitacle arrière, et aussi les vêtements des secouristes qui tentaient de le maintenir en vie. Le blessé avait les yeux révulsés et ne répondait pas aux sollicitations des hommes du SMUR. Quand le véhicule pénétra dans le garage du service des urgences, ils le transportèrent immédiatement au bloc opératoire.
L’hôpital Pourtalès était comme une fourmilière dans laquelle le pied d’un imbécile aurait shooté. Le personnel en blanc allait et venait, courait dans tous les sens, comme si les nombreuses flaques de sang qui maculaient le sol, les murs et les équipements n’avaient été qu’un élément du décor. Les chirurgiens hurlaient des ordres qui se perdaient dans les couloirs habituellement si calmes du bâtiment. Les aide-soignants criaient.
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Un rideau de pluie balayait la zone piétonne de la vieille ville. Le caniveau central ruisselait. Les urbanistes avaient tenu à garder l’inclinaison médiévale de la rue des Moulins, du temps que les dames tenaient le haut du pavé et que le creux de la chaussée recueillait urine et excréments. « Gare à l’eau », criaient les bourgeois en vidant au matin leur pot de chambre. C’était comme au Moyen-Âge, ce soir-là, un ruisseau de boue. Les bouches d’égout débordaient et du jaune de la pierre d’Hauterive aux volets multicolores, tout paraissait verdâtre, glauque, au sens vrai du mot.
 
Les passants avaient évité l’endroit depuis l’attentat. On avait bien maintenu la Fête des vendanges, mais on l’avait déplacée vers l’est du chef-lieu. Son inauguration avait eu lieu sous un déferlement de pluie et de policiers. Les blocs de béton armé posés sur les différents axes étaient destinés à prévenir les attaques de véhicules bélier. La météo et l’actualité avaient découragé les badauds.
— Putain de ville fantôme, lâcha Justin Mollier sous son parapluie.
— À qui le dis-tu, confirma le commissaire Kramer en regardant ses chaussures détrempées qui couinaient à chacun de ses pas.
— J’ai compris, ricana-t-il. C’est pour ça qu’on les appelle des pompes.
Mollier lui lança un sourire servile. Ils arrivaient devant la porte du Perla Blu, salon de massages. La plaque annonçait le programme : chinois, thaïlandais, naturiste, body-body… Kramer appuya avec autorité sur le bouton de l’interphone et attendit. Le contrôle de ce genre d’établissement entrait dans les attributions du commissariat Intégrité corporelle et sexuelle qu’il dirigeait.
Après quelques secondes, il y eut un déclic et Kramer s’annonça.
— C’est Tristan. Ouvre.
Ils furent accueillis par l’homme à tout faire, qui répondait au doux nom de Marku. Des yeux de tueur, un corps bodybuildé, l’Albanais était aussi musclé qu’il était con, mais on ne l’avait pas non plus recruté pour donner des cours de philosophie.
— Monsieur Balla pas là, lâcha-t-il dans un souffle, avec la concision qui faisait la réputation des faubourgs de Tirana.
— On vient pas pour ton patron, dit Kramer. Alba est là ?
— Elle est avec un client.
Dans la partie vaguement sombre du cabaret, deux ou trois filles à moitié dénudées buvaient des verres au comptoir. L’odeur de fumée et de sperme froid, la déco pourpre et ébène, la musique jazzy. L’endroit était lugubre.
Vaillamment, les deux flics ignorèrent cerbère rogue et putes fatiguées, et empruntèrent l’escalier qui menait aux chambres.
— Martin nous rejoint ? demanda Mollier pour meubler le silence de leurs pas lourds sur les marches de bois.
— Il suit une piste concernant Le Vénitien. Il nous rejoint tout à l’heure au BAP.
Dans le jargon des policiers, le BAP désigne le siège de la police neuchâteloise, un bâtiment précocement vieilli où s’entassent et se côtoient la police judiciaire et la gendarmerie.
À l’étage, les deux flics s’arrêtèrent devant la porte qu’avait désignée le gorille, et entrèrent sans frapper. La tiédeur était palpable, le lit occupait une grande partie de la chambre. Ils virent tout de suite le dos nu et tatoué d’une fille globalement fine, mais légèrement potelée au niveau des hanches, qui chevauchait son client. Ses fesses rebondissaient sur leur support, sans aucune sensualité. Le travail. Ses cheveux châtain blond étaient attachés en un chignon hirsute posé au sommet son crâne.
 
L’entrée inopinée des policiers interrompit les ébats. La fille se retourna lentement, elle ne cherchait pas à cacher sa nudité. L’homme, au contraire, voulait protéger une virilité encore éveillée au moyen du drap. Il était écarlate et aurait visiblement préféré ne pas être là.
— Rhabillez-vous, dit Kramer en lui montrant sa carte. Nous devons parler à mademoiselle.
Le client s’exécuta, ramassa ses vêtements éparpillés sur le sol autour du lit, enfila le tout en un instant, voulut s’éclipser. Kramer le retint.
— Auriez-vous votre carte d’identité sur vous ?
L’homme sortit son porte-monnaie et tendit la pièce bleue à croix suisse. Le commissaire la parcourut.
— Alain Keller. Votre femme travaille pour le procureur Jemsen ?
Le désespoir se lut sur le visage de l’infidèle.
— Ma femme est sa greffière, mais…
— Ne vous inquiétez pas, nous ne dirons rien.
L’homme pensa merci, mais le mot ne sortit pas de sa bouche. Il se sentait trop mal.
— Vous pouvez y aller, monsieur Keller, conclut l’inspecteur Mollier avec un sourire éloquent.
Le client disparut dans l’obscurité du couloir, la queue entre les jambes.
— À nous deux, Alba, reprit Kramer.
La prostituée le dévisagea avec une moue de dédain et de dégoût qu’un morphopsychologue aurait interprétée comme une manifestation de haine à l’état solide.
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— Vous ne vous souvenez pas de moi ? La voix était douce, presque mélancolique, déçue, inquiète, peut-être les trois à la fois.
— De quoi vous souvenez-vous ? insista-t-elle.
Il dut faire un effort. Il avait du mal à se concentrer. Il sentait comme une pression bouillonnante sous son crâne. Ses tympans lui faisaient mal.
— La fumée… Les cris… murmura-t-il avec peine.
— Il y a eu un attentat, confirma la voix. Vous étiez place des Halles lorsque la bombe a explosé.
Ses souvenirs étaient disloqués, fragmentés, comme les pans d’une réalité posée à plat sur le papier, un tableau cubiste, Braque, Picasso. Le procureur eut le flash de ces collages bistres qu’il avait vus à une exposition et de ce qu’il avait lu dans le catalogue. Pendant la Grande guerre, on avait demandé aux peintres cubistes de dessiner des toiles de camouflage pour dissimuler la vue des tanks aux premiers aviateurs. Aucun relief, la confusion totale, tout au même plan, c’est exactement ce que ressentait le magistrat.
— Vous avez eu de la chance, ajouta sa visiteuse.
— Je suis là depuis quand ?
— Vous êtes à l’hôpital Pourtalès depuis trois jours. Les médecins vous ont maintenu dans un coma artificiel.
— Quel jour sommes-nous ?
— Vendredi.
Trois jours. L’attentat avait donc eu lieu un mardi. Le procureur se souvenait qu’il faisait beau, les gens étaient attablés aux terrasses. C’était un jour de semaine, un jour de boulot.
— Qu’est-ce que je faisais là-bas ?
— Vous aviez rendez-vous.
— Avec qui ?
— Je ne sais pas. Dans Outlook, vous n’aviez mentionné qu’un rendez-vous privé, sans autre précision.
Cette remarque fit grimacer Jemsen. Elle sonnait comme le reproche d’une secrétaire qui n’a accès qu’à une partie de l’agenda de son patron.
— Ça m’arrivait souvent ?
La question déstabilisa Flavie Keller. Le procureur ne se souvenait de rien. Rigoureusement rien. Elle ne répondit pas.
Lui non plus. Il resta immobile sur son lit, tête tournée vers la fenêtre où se découpait un ciel sombre et noir. Des rafales de pluie giflaient les vitres.
— Et vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?
Le procureur déglutit avec difficulté.
— Il fait nuit. Vous devriez être chez vous.
— Je suis votre greffière.
— Pas un vendredi soir.
Il la sentit hésitante. Il la dévisagea. Elle était triste. Un détail frappa son attention, à l’annulaire de sa main gauche.
— Vous devriez rentrer chez vous, Flavie. Je suis bien entouré, ici. Vous avez une famille. Un mari. Des enfants ?
Les yeux de la femme se remplirent de larmes. Ses lèvres tremblèrent.
— Alain peut attendre. Il y a plus important, non ?
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Alba Dervishaj avait enfilé un peignoir blanc. Kramer et Mollier se surprirent à la trouver désirable.
— Dégagez maintenant ! ronchonna-t-elle sans conviction, avec une pointe d’accent albanais, moins prononcé toutefois que celui de Marku.
Les deux policiers se regardèrent, amusés.
— N’oublie pas d’où tu viens, Alba, finit par lui dire le commissaire. Avec ton casier, il ne serait pas très compliqué pour nous de te renvoyer sur l’heure à la prison de Lonay. Ou directement à Pristina.
La prostituée baissa les yeux.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Pas grand chose. Que tu tendes l’oreille pour nous.
— Vous êtes fous ? Si Berti apprend que je vous rancarde, je suis morte.
Robert Balla, dit Berti, était le tenancier du salon. Son mac, en d’autres termes. Il avait fait venir Alba de la frontière kosovare en lui promettant, comme aux autres, monts et merveilles : la Suisse était riche, elle vivrait comme une princesse et pourrait largement faire vivre sa famille au pays. Berti avait simplement omis de lui préciser qu’elle devrait travailler sans revenus durant de longs mois pour pouvoir rembourser son voyage et récupérer le passeport qu’elle lui avait laissé en gage, à son arrivée à Neuchâtel.
— On n’attend pas de toi que tu nous donnes des infos sur ton boss, continua Kramer. On sait déjà tout de ses magouilles.
— Vous voulez quoi, alors ?
— Des infos sur l’attentat de mardi.
Elle les regarda l’un puis l’autre, interloquée.
— Mais c’est impossible ! Je ne suis là que depuis six mois et…
— Et c’est bien assez, coupa Mollier. Tu côtoies certains milieux musulmans que nous ne pouvons pas pénétrer.
— Moi non plus, se défendit-elle. Si vous suspectez des Albanais ou des Kosovars, peut-être. Mais si vous parlez de Syriens, de Maghrébins ou de Tchétchènes, oubliez.
— Tends l’oreille, Alba. C’est tout ce qu’on te demande. Ce n’est pas très compliqué. Tu le fais. Un point c’est tout.
— Sinon ?
— Retour à la case départ. Lonay ou Pristina.
Elle baissa les yeux une nouvelle fois.
— Je vais essayer… lâcha-t-elle sans conviction.
— Non, tu n’essaies pas. Tu le fais !
Kramer lui tendit sa carte de visite.
— Et tu m’appelles dès que possible à ce numéro. Compris ?
Mollier lui envoya une tape amicale sur les fesses. Elle ne broncha pas mais lui lança un regard noir.
Les policiers la laissèrent dans la chambre et regagnèrent le rez-de-chaussée, où ils retrouvèrent Marku. Le gorille les reconduisit à la porte de l’établissement et fit l’effort de leur sourire. Ses dents aux plombages dorés contribuaient à rendre son aspect général plus inquiétant encore. Kramer voyait en lui l’homme de ménage, dans tous les sens du terme. Ce qu’on appelle un nettoyeur.
— Qu’en penses-tu ? demanda Mollier à son supérieur, en ouvrant son parapluie dans la rue des Moulins.
— Du malabar ?
— Non, de la fille.
— Elle a peur de son patron.
— C’est une évidence. Mais ce qui m’a un peu surpris, c’est qu’elle ait spontanément inclus les Tchétchènes dans la liste des suspects potentiels. Tu crois qu’elle détient des infos ?
— Si c’est le cas, elle me les donnera.
— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?
— J’ai intercédé en sa faveur, lorsque Jemsen l’a incarcérée à Lonay au moment de son arrivée en Suisse. Elle m’est redevable.
Mollier sourit.
— Tu la kiffes ?
— Arrête tes conneries. C’est une pute.
Le téléphone portable de Kramer se mit à sonner. Le commissaire gagna l’abri d’une voûte en pierre d’Hauterive donnant accès à des commerces et décrocha. Après une brève discussion, il annonça :
— Le proc s’est réveillé. On y va.
— Pourquoi nous ? s’étonna l’inspecteur. Ce n’est pas l’affaire de la police fédérale ?
— J’emmerde les fédéraux, conclut le chef de l’ICS, et il pressa le pas en direction du parking du Seyon.
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À l’évidence, Flavie Keller n’était pas pressée de rentrer chez elle, en dépit de l’heure tardive. Norbert Jemsen ne savait trop si elle restait pour lui ou pour échapper à autre chose. Il la regarda. Elle était petite, brune, les cheveux raides coupés au carré. Elle devait avoir la quarantaine, guère plus. Il avait beau faire des efforts, il ne se rappelait pas d’elle. Cette absence de souvenirs lui faisait peur. C’était comme un grand vide en lui, le néant.
Il éprouva soudain des doutes au sujet de la gravité de ses blessures.
— Flavie, pourriez-vous me trouver un miroir, s’il vous plaît ?
Elle ne posa pas de question, partit dans la salle de bains, et lui tendit une glace.
Il regarda son reflet.
Quelques coupures superficielles lardaient les parties visibles de son visage. Le côté gauche était masqué par un grand pansement compressif. Jemsen pensa à Van Gogh. Il arrivait à se souvenir du détail d’un tableau, mais pas des lambeaux de sa vie. Il reposa le miroir sur son lit d’hôpital.
— Sait-on qui a fait sauter cette bombe ?
Sa greffière le regarda tristement.
— La police enquête. J’imagine qu’elle voudra vous poser des questions. Vous étiez sur les lieux.
— Mais je ne me souviens de rien.
— Les fédéraux sont déjà passés, pendant que vous dormiez. Ils vont revenir.
La police fédérale ?
— C’est elle qui est en charge de l’affaire. Un procureur de la Confédération spécialisé dans les affaires de terrorisme a été saisi. Jemsen soupira. C’était peut-être mieux ainsi. Un collègue du ministère public neuchâtelois n’aurait assurément pas eu le même recul à son égard.
— Ils ont mis tous vos dossiers sous séquestre, reprit Flavie Keller.
— Pourquoi ? s’étonna-t-il.
— Ils ont dit qu’ils ne voulaient écarter aucune piste.
— Ils pensent que j’étais visé ?
— Ils ne l’ont pas affirmé. Mais…
— L’hypothèse existe ?
À l’extérieur, la pluie avait repris de plus belle. C’était vraiment une sale journée.
— Quels dossiers ont-ils ramassés ?
— Tous ceux qui étaient en cours d’instruction.
Jemsen essaya de réfléchir.
— Et vous-même, Flavie, vous avez des soupçons ?
Elle ne répondit pas directement à la question.
— Ils n’ont mis sous séquestre que les dossiers physiques au format papier. Comme vous le savez, tous nos dossiers sont scannés dans Juris.
Jemsen ne savait plus. Juris désignait le système informatique du pouvoir judiciaire neuchâtelois et de plusieurs autres cantons. Mais il comprit où elle voulait en venir. Il lui sourit.
— Vous pensez qu’on pourrait les parcourir ensemble ?
— Oui, ce serait une idée. Peut-être que ça remettrait un peu d’ordre dans votre mémoire. Et puis…
Elle hésita.
— Et puis ?
— Vous n’avez qu’une confiance limitée dans la police, non ? En tout cas, vous répétez sans cesse qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même.
— C’est mon credo ?
— Plutôt une psychose, osa-t-elle, avec un petit sourire au coin des lèvres.
— À ce point ?
— Ah ça… On peut dire que vous n’aimez pas beaucoup les flics et qu’ils vous le rendent bien. Je vous ai toujours dit qu’un jour, ça se retournerait contre vous. Vous n’avez jamais voulu m’écouter.
Jemsen avait effectivement des rapports difficiles avec les forces de l’ordre, qui lui reprochaient de ralentir sciemment les procédures, de refuser des actes d’enquête ou de traîner inconsidérément avant de les ordonner. Cette funeste habitude lui avait valu une procédure disciplinaire encore ouverte du Conseil de la magistrature. Et la commission judiciaire du Grand Conseil, chargée de réélire les magistrats tous les six ans, s’était aussi saisie du problème.
Jemsen allait répondre et expliquer à sa greffière qu’il respectait la police, lorsqu’il fut interrompu par l’entrée de deux flics en civil dans sa chambre d’hôpital.
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À son arrivée à Neuchâtel, six mois plus tôt, Alba Dervishaj avait été arrêtée pour séjour illégal et travail au noir. Un bête contrôle d’identité, un soir. Le canton ne comptait aucune prison pour femmes. Elle avait atterri à la Tuilière, entre Morges et Bussigny, pas très loin de Lausanne, un établissement pénitentiaire modèle, 61 places pour les femmes, 35 pour les hommes. Ce court séjour l’avait marquée à vie.
À vie, façon de parler. Sa vie à elle n’était qu’une suite d’échecs. Elle avait eu très jeune, à Pristina, quelques fiancés improbables, jusqu’à ce qu’un homme d’âge mûr l’accueille chez lui et lui impose la liste intégrale des déviances sexuelles. Il ne l’avait jamais battue, mais la trompait avec une forme d’exhibitionnisme militant. Souvent, il l’acculait à d’interminables sodomies dans le lit encore chaud des odeurs d’une autre. Après deux ans, elle s’était résolue à la fuite.
Alba avait alors enchaîné une série de relations décousues avec des femmes, jusqu’à faire tardivement son coming out devant sa famille réunie. La tolérance albanaise à l’homosexualité n’est pas de notoriété publique, mais ses parents n’avaient curieusement pas eu l’air trop surpris ni choqué. Ils lui avaient simplement conseillé une certaine discrétion. Pour vivre heureux, vivons cachés. C’est ce que lui avait dit sa mère.
 
Le temps avait passé. Elle avait vingt-huit ans. L’année d’avant, elle était retournée dans les bras d’un homme. Un coup de foudre éphémère qui avait tout de même duré six mois. La relation fusionnelle et passionnelle s’était achevée dans une douleur qu’elle vivait, aujourd’hui encore, avec un sentiment de colère et de haine. Elle n’avait jamais parlé de cette histoire à sa famille ni à ses amis. Elle refusait même d’y penser, l’amertume des souvenirs lui provoquait des haut-le-cœur.
L’homme en question était à l’origine de sa situation actuelle. À cause de lui, elle avait plongé dans une profonde dépression et maigri au point que la peau de son visage se mette à suivre le creux de ses pommettes. Ses yeux noisette s’étaient marqués de cernes noirs, sa jovialité naturelle avait disparu derrière un masque sombre, figé. Elle s’était promis de ne plus jamais tomber amoureuse.
Aujourd’hui, tout cela n’avait plus d’importance. Elle passait ses journées à baiser et gagner un argent qu’elle ne recevrait jamais : remboursement du voyage. Un aller simple pour l’enfer.
Quand Alba redescendit au rez-de-chaussée dans son peignoir blanc, elle fut immédiatement prise à parti par Marku.
— Qu’est-ce que t’as dit aux flics ? demanda le gorille.
— Rien, répondit-elle assez sèchement, sur la défensive.
— J’espère pour toi. Tu sais que Berti n’apprécierait pas.
— Je leur ai rien raconté, je te dis.
Au moment où le malabar était sur le point de lâcher prise, une autre prostituée accoudée au bar, éméchée par quelques coupes de champagne bon marché et troublée par une consommation de cocaïne frelatée, intervint pour mettre de l’huile sur le feu.
— Je suis sûre qu’elle ment.
L’homme à tout faire la regarda méchamment et lui fit signe de se taire.
— On t’a pas sonnée, Aureola.
À son tour, Alba ne put se retenir de faire un pas menaçant dans sa direction.
— C’est ça, pauvre conne ! Va cuver ton vin ! T’es tellement bourrée que t’arriverais même plus à tailler une pipe.
La tension monta entre les deux filles.
— Elle nous cache des choses, Hassan. Je te jure. Depuis qu’elle est ici, elle n’arrête pas de semer la merde entre nous. Ça allait très bien avant son arrivée.
— Va te faire foutre, Aureola !
Marku les remit aussitôt à leur place.
— Ça suffit, vous deux ! Encore un mot et le patron sera mis au courant.
Elles savaient ce que l’avertissement signifiait. Si Berti apprenait l’esclandre, il les punirait en les contraignant à une semaine de tapin « gratuit », non déduit de leur dette vis-à-vis du réseau. Elles se toisèrent dédaigneusement une dernière fois, puis Aureola détourna le regard pour plonger ses lèvres dans la coupe de mousseux qui pétillait devant elle.
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