
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Diane Jeffrey, Écarts de conduite, Traduit de l’anglais par Clovis Bessières, Istya & cie]



  DU MÊME AUTEUR :

  AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON/THE GUILTY MOTHER

  TRADUIT PAR JEAN ESCH, ISTYA 2024, POINTS 2025




  TITRE ORIGINAL : THE OTHER COUPLE

  © DIANE JEFFREY 2019

    © ISTYA & CIE 2025 POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE

  ISTYA / SLATKINE & CIE,

    19, RUE SAINT-SÉVERIN

    75005 PARIS

    CONTACT@ISTYA-SCIE.FR

  © ISTYA / SLATKINE & CIE 2025

  ISBN 978-2-88944-299-7

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Pour Barry, mon fan numéro un.

  Ce livre t’est dédié, cher oncle, avec toute mon affection et ma gratitude pour tes encouragements.




  

  Première partie

  
    [image: ]

  



  

  Chapitre 1

  Kirsten

  
    Ils doivent rentrer cet après-midi. Elle appréhende le retour à Londres et à la réalité. Ce week-end prolongé a été fantastique – presque trois jours et trois nuits ensemble, sans la moindre interférence de la vraie vie. Une coupure idéale. Quoi de mieux qu’une escapade en bord de mer pour échapper au stress de la capitale ?

    Elle se prélasse encore quelques instants entre les draps de coton peigné. Elle hume l’air iodé qui pénètre par la fenêtre ouverte. Il gonfle les rideaux en douceur et bouscule, dans la lumière d’un rayon de soleil, un tourbillon de particules de poussière en suspension.

    Elle tend l’oreille, curieuse d’identifier l’air que Nick chante, mais le jet de la douche noie les paroles et la mélodie. Déjà, tout au long du trajet en voiture, il a chanté sans retenue, pour accompagner les tubes des années 1980, enregistrés sur l’appli de son portable, qu’il avait branché sur les haut-parleurs de la voiture. Il n’a rien d’un virtuose, mais l’enthousiasme qu’il affiche, depuis le début de ce week-end à deux, accroche un sourire à ses lèvres. Pendant quelques secondes, elle parvient à faire taire la petite voix qui lui murmure à débit continu tous les axiomes du pessimisme – les plaisirs sont éphémères, les meilleures choses ont une fin.

    Elle s’est réveillée l’estomac et la gorge noués, hantée par l’idée qu’un désastre dont ils ne se remettraient pas les attendait au tournant. Elle serait bien en peine d’expliquer d’où lui vient ce pressentiment irrépressible, totalement irrationnel. Un propos de Nick l’aurait-il provoqué ? Elle passe en revue les événements de la veille, se remémore des bribes de conversation. Rien de saillant ne lui revient en mémoire. Une altération imperceptible du langage corporel de son compagnon a-t-elle pu influencer son humeur, même inconsciemment ? Elle balaye cette idée ridicule. Il s’est montré prévenant et amoureux tout le week-end. Ils n’ont jamais été aussi proches.

    Elle n’est pas du genre anxieux, et pourtant, voilà encore quelques minutes, elle s’accrochait à Nick comme une patelle à son rocher. Kirsten la ventouse, s’est-il moqué, quand il a dû s’extraire de son étreinte pour sortir du lit. Elle s’inquiète d’un rien et ça ne lui ressemble pas. Il faut reconnaître qu’il est difficile d’envisager l’avenir avec optimisme, quand on est dans leur situation. Au fond, si elle broie du noir, c’est qu’il ne leur reste que quelques heures avant de regagner leurs pénates. C’est le week-end qui s’achève, pas leur relation.

    Nick apparaît dans l’encadrement de la porte, une serviette autour de la taille. Elle oublie aussitôt ses ruminations. Des gouttes d’eau perlent le long de son épaisse chevelure poivre et sel et tombent sur ses épaules musclées. Il est très en forme. C’est bien qu’il s’entretienne, à son âge. Dès qu’il se déplace, elle perçoit dans son sillage des effluves de Gentleman de Givenchy. Il s’approche du lit et soulève le drap pour découvrir son corps nu. Elle lui lance une œillade alanguie et tend les bras pour l’attirer à elle.

    « On a passé assez de temps au lit, ces derniers jours, lance-t-il d’un ton enjoué. Prends vite ta douche, qu’on ait le temps de se balader une dernière fois sur la plage, avant le déjeuner. »

    Elle affecte une moue résignée et se lève. Quand elle ressort de la salle de bains, quelques minutes plus tard, Nick, assis sur le lit, toujours vêtu de sa seule serviette, converse à voix basse, le portable collé à l’oreille. Il lève vers elle son regard bordé de longs cils et s’empresse de mettre fin à la communication.

    « Le boulot », dit-il. Il esquisse un sourire pincé et jette avec ostentation son portable sur le lit. Elle doute fort de cette assertion, même si le travail lui prend tout son temps, mais elle n’a pas l’intention de le mettre au pied du mur. Ils n’ont guère de tabous, mais s’aventurer à explorer ce pan de la vie de Nick serait enfreindre une règle tacite.

    Elle s’habille et se maquille avec un soin minutieux. Toujours face au miroir, appareil électrique en main, elle sèche ses longs cheveux, teints en blond fraise. Pendant ce temps, Nick lit ses e-mails et les infos du jour sur son portable, levant les yeux de temps à autre pour surveiller l’avancée des opérations. Quand elle est prête, elle examine le résultat dans la glace.

    « Il faudra s’en contenter », lance-t-elle, espérant un commentaire flatteur.

    « Tu es magnifique. Comme d’habitude. » Nick a saisi la balle au bond. Il n’est jamais avare de compliments. « J’adore ta nouvelle couleur. Elle te va très bien. »

    Ils chargent les bagages dans le coffre et s’engagent sur la route du littoral qui contourne le promontoire.

    Nick se gare devant la maison des propriétaires du gîte. Ils leur ont laissé toute latitude sur l’heure de départ. En contrepartie, Nick a proposé de passer, pour déposer les clés. La maison est sur le chemin du retour. Kirsten observe le petit cottage de carte postale. Toit de chaume et jardin soigné, il a tout d’une gravure pour boîte de chocolats. Il est proche de Croyde Bay, mais il n’a pas la vue sur mer, contrairement au deux-pièces qu’ils viennent de quitter, à Woolacombe, à quelques kilomètres.

    « Arrête de reluquer leur maison, lui dit Nick, en lui pressant le genou de la main. On jurerait que tu t’apprêtes à la cambrioler.

    — C’est plus fort que moi. Déformation professionnelle. »

    Kirsten est agente immobilière. C’est par ce biais qu’ils se sont rencontrés. Nick cherchait une maison à acheter. Elle se surprend souvent à estimer les biens de ses connaissances, du prix de vente optimal jusqu’aux travaux qu’elle entreprendrait si elle devait y vivre. Rien de personnel, là-dedans. Elle ne compte pas déménager. Elle vit dans la maison où elle est née, une majestueuse résidence édouardienne, à l’extrémité d’un alignement d’hôtels particuliers sur Muswell Hill, à deux pas d’Alexandra Park. Son père lui a légué ce patrimoine, comme il en avait hérité de ses parents. Elle l’a rénovée de fond en comble, au goût du jour. Autant dire qu’elle vit sur un tas d’or, mais elle n’a aucune intention de vendre. Où trouverait-elle mieux ? Kirsten et Nick envisagent souvent de vivre ensemble, mais ce serait chez elle, une fois qu’il aurait vendu son bien.

    Le rayon de soleil matinal a laissé place au crachin. Nick reste au volant, moteur tournant, pendant que Kirsten va rendre les clés. Une femme menue, silhouette frêle, cheveux noirs et large sourire découvrant des dents d’un blanc éclatant ouvre la porte avant même que Kirsten n’ait frappé. Elle porte un haut à fines bretelles qui laisse apparaître un tatouage sur son épaule. Il représente une petite vague. Ce détail arrête le regard de Kirsten. Elle n’a jamais compris cette propension des gens à s’attaquer à leur intégrité physique, même avec le plus discret des tatouages. « Tout s’est bien passé, madame Taylor ? Le gîte vous a plu ? », demande leur hôtesse en réceptionnant les clés.

    Kirsten ne l’avait pas encore rencontrée. Le mari les avait accueillis, ce vendredi, lors de leur arrivée. Il s’était chargé du tour du propriétaire, leur avait remis les clés et indiqué le mot de passe du Wi-Fi. « Oui, on est très satisfaits. Merci. » Kirsten tente de se rappeler le nom de famille de leurs logeurs. Sans succès. Il lui reviendra sans doute, pendant le voyage de retour, quand il sera trop tard. « J’en suis ravie pour vous. »

    La maison n’a pas de véranda. Kirsten doit rester sous la pluie, pendant que leur hôtesse lui explique combien elle apprécierait un commentaire positif sur le site. Elle a enfilé des tongs et, bien qu’elle se tienne sur le perron de la maison, Kirsten, dans ses bottines à talons, la domine d’une tête.

    « Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe dès notre retour », la rassure Kirsten. Promesse en l’air : elle n’a nullement l’intention de s’exécuter. Rédiger un commentaire reviendrait à laisser un témoignage de son passage. Elle ne peut pas prendre ce risque. Pas même en utilisant le nom d’emprunt donné par Nick lors de la réservation.

    De retour dans la voiture, elle se retourne sur son siège et regarde leur hôtesse, qui leur adresse ses adieux de la main, depuis le pas de sa porte. Jamais Kirsten ne pourrait vivre dans une telle bicoque. Les fenêtres sont trop petites et les arbres trop grands. La pénombre doit être permanente à l’intérieur. Et puis, elle est attachée à la ville. Depuis toujours. Bien sûr, elle prolongerait volontiers son séjour dans le Devon de quelques jours, pour couper avec la réalité et repousser son retour au travail. Mais s’installer à la campagne ? Non, merci ! Même avec Nick.

    Voilà maintenant qu’il pleut des cordes. Le vent souffle par bourrasques. Tant pis pour la promenade romantique sur la plage que proposait Nick. Après tout, c’est aussi bien comme ça. Kirsten n’est pas équipée pour l’occasion. Elle n’est pas petite, mais Nick est très grand. Pour arpenter la plage, elle devrait retirer ses bottines de ville et marcher pieds nus. Sans ses talons hauts, ou sans semelles compensées, elle se sentirait diminuée, à son côté. Et puis, elle n’aime pas le sable qui s’accroche aux orteils. À Croyde, Nick se gare face à la mer. Il ne coupe pas le contact. Le chauffage est allumé et les essuie-glaces balayent le pare-brise. Depuis l’intérieur bien abrité de l’Audi A8, ils regardent les rares surfeurs qui affrontent les vagues.

    Nick propose de prendre un verre avant leur déjeuner. Kirsten trouve qu’il boit trop, ces derniers temps, mais elle accepte sa proposition. Il démarre aussitôt en direction du Thatch, où il a réservé une table pour deux, au nom de – plus précisément, sous le nom de – Taylor. Ils vont payer en espèces, bien sûr, comme pour la location. Pas de trace. Une autre règle tacite entre eux.

    Le parking de l’établissement est presque désert. Kirsten se demande si le pub est ouvert. Mais l’intérieur est éclairé. « Charmant et discret, commente Nick. Tu vois pourquoi j’aime les escapades hors-saison. »

    Kirsten vérifie l’heure sur l’écran du tableau de bord. Il n’est pas encore midi. C’est plutôt la raison pour laquelle l’endroit est peu fréquenté, fait-elle remarquer à Nick.

    Comme Kirsten le redoutait, Nick commande une pinte de bière avant de consulter la carte, une deuxième en attendant leurs plats et il boit trois verres de vin avec son assiette de crevettes-frites. Elle l’observe par-dessus son verre d’eau gazeuse, garni d’une rondelle de citron. Il tient bien l’alcool et ne montre aucun signe d’ébriété, mais sa consommation dépasse déjà de beaucoup le taux autorisé et la route est longue, jusqu’à Londres.

    Son penchant pour l’alcool est un sujet dont ils discutent parfois. Elle préfère l’aborder quand Nick est sobre. Il admet qu’il boit sans modération, mais par goût, affirme-t-il. Il n’y voit ni un problème ni une addiction. Kirsten est sceptique. Nick prétend que l’alcool est un des plaisirs qu’il aime goûter en sa compagnie, mais elle n’a aucun moyen de savoir comment il se comporte quand ils ne sont pas ensemble. Elle-même apprécie le vin, ce qui la place en position inconfortable pour critiquer le comportement de Nick, mais jamais elle ne boirait autant, si tôt dans la journée.

    Elle suppose que c’est son travail, très stressant, qui le pousse à boire, mais, pour l’heure, elle s’inquiète en pensant au trajet du retour. Elle s’apprête à évoquer le sujet mais elle se l’interdit au dernier moment. Elle ne redoute pas la confrontation, mais elle ne veut pas gâcher l’entente parfaite qui règne entre eux, ce matin. Il sera bien temps de s’inquiéter au moment de reprendre la route. Surtout, si elle ose une remarque, elle sait bien qu’il répondra que tout va bien et si elle propose de prendre le volant, il lui rappellera que l’assurance de la voiture est à son seul nom. Elle réprime un soupir de dépit.

    Elle commande un dessert et des cafés pour différer, aussi longtemps que possible, l’instant du départ. Elle veut laisser aux effets de l’alcool le temps de se dissiper et, surtout, profiter quelques instants encore de leur week-end. C’est le dernier repas qu’ils partagent, avant que chacun ne regagne son domicile.

    Quand ils se décident à quitter le pub, Nick récupère son parapluie, accroché au portemanteau, près du bar. Une fois à l’extérieur, ils s’abritent sous l’avancée du toit et observent, fascinés, la pluie qui a redoublé de vigueur. Quand Nick s’apprête à ouvrir le parapluie, Kirsten arrête son geste en passant la main sous son bras. Ils s’immobilisent un court instant avant de se précipiter vers la voiture.
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    À la sortie du village, ils se trompent de route. Kirsten s’en aperçoit la première. Un panneau indique la direction de Putsborough, ce n’est pas sur leur itinéraire, elle en est sûre. Nick affiche son adresse londonienne sur le GPS. Il doit d’abord la déposer chez elle, mais sa propre adresse est pré-enregistrée dans la mémoire du navigateur. La voix du GPS les informe qu’ils doivent faire demi-tour.

    Le chien apparaît soudain à la sortie d’un virage. Nick jure. Les freins de la voiture grincent. Kirsten est projetée vers l’avant, puis, aussitôt, rejetée contre le dossier. La voiture dérape et vient glisser en douceur contre la haie, une de ces haies incroyablement hautes et broussailleuses qui bordent les routes, déjà étroites, du Devon.

    Le tout s’est déroulé en un clin d’œil.

    « On a évité le chien », remarque Kirsten. Elle met l’accent sur le dernier mot. Un effet de l’état de choc, sans doute. Ils n’ont pas écrasé le chien. Son esprit s’efforce déjà d’effacer le bruit sourd du corps frappant le pare-brise, la vue effroyable de cette masse inerte roulant sur le capot avant de retomber sur le macadam. Elle a pourtant conscience de la réalité inéluctable, définitive, de ce qui vient de se passer.

    La sidération les paralyse, une fraction de seconde, puis, ils s’éjectent de la voiture. Courbant la tête, sous la pluie qui lui fouette le visage, Kirsten regarde le maître du chien, immobile sur le sol, face contre terre. Elle se couvre la bouche d’une main pour assourdir un gémissement de surprise. Nick s’agenouille auprès du corps et le retourne avec délicatesse. Elle s’accroupit à son tour, en face de Nick. Elle sent la pluie transpercer son pantalon de lin. Imitant Nick qui palpe le poignet de l’homme, elle pose ses doigts sur son cou et tâtonne nerveusement, à la recherche d’une pulsation. Elle s’efforce de rassembler des bribes de connaissances en matière de premiers secours, vestiges d’initiations, suivies des années auparavant, une première fois au lycée, et plus récemment au travail. Artère radiale… Carotide… Les mots lui reviennent en tête, pendant que Nick lève le regard vers elle et secoue la tête.

    « On devrait essayer de le ranimer, non ? » Elle peine à reconnaître sa propre voix, altérée par un tremblement.

    Elle passe la main sous le cou de l’homme, soulève sa tête, tire sur son menton. Du sang s’écoule de sa bouche. Nick tente un massage cardiaque pendant que Kirsten, d’une main maladroite et indécise, s’essaye à lui dégager les voies respiratoires, consciente que leurs efforts sont vains.

    « J’ai besoin d’une serviette, d’un mouchoir… N’importe quoi fera l’affaire, dit-elle. Pas question de lui souffler dans la bouche… comme ça. » Elle ne précise pas sa pensée, la répugnance d’un contact physique, la crainte d’une contamination. Le sida, l’hépatite B ou C, le covid… Le moment exige pourtant qu’elle surmonte ses préventions. Elle en a conscience. Il faudrait tout essayer. En même temps, est-il possible de le ranimer ? Et quelles seraient ses chances de survie ? Infinitésimales, sans doute.

    Toujours assise sur ses talons, elle relève la tête, découragée. De la manche détrempée de son gilet, elle s’éponge les joues, ruisselantes de pluie. Elle s’efforce de regarder le corps sans vie. La victime. Qui la fixe, de ses yeux bleus, dénués d’expression. Elle tressaille. Ce n’est que maintenant qu’elle le reconnaît. Elle lève la tête en direction de Nick : peut-elle lire sur son visage qu’il l’a identifié, lui aussi ? Ses traits ne manifestent que la panique. Il ne paraît pas l’avoir reconnu. Il est vrai que le visage est tuméfié, les lèvres et le nez bleuis, la bouche béante, les yeux écarquillés. Kirsten abaisse les paupières de l’homme, l’une après l’autre et lui ferme la bouche.

    « On devrait appeler les urgences, marmonne Nick, d’une voix presque inaudible. Sa chemise trempée colle à son torse. Il faut faire venir une ambulance. »

    Ont-ils vraiment tué un passant ? La voiture ne roulait pas si vite. La collision n’a pas été violente. Le pare-brise est intact. Mais le cœur de cet homme ne bat plus. Il est mort. Quel sort les attend ? Kirsten tremble de tout son corps. La silhouette de Lily lui apparaît soudain. Elle porte son pyjama La Reine des neiges, elle réclame qu’on lui raconte une histoire avant de dormir, des mèches blondes rebelles s’échappent de ses tresses, au retour de l’école.

    « Ça va servir à quoi ? » dit-elle d’une voix blanche, sans oser croiser le regard de Nick. Elle ne reconnaît pas sa voix. Comment peut-elle dire ça ? Comment son esprit peut-il même concevoir une telle idée ?

    « Qu’est-ce que tu dis ? »

    D’autres images se succèdent à toute allure dans la tête de Kirsten. Sa fille. Son mari. Sa maison. Sa carrière. Sa vie. Tout ce qui compte pour elle. Ce qu’elle a de plus précieux. Ce qu’elle a bâti, au prix d’efforts constants. « Est-ce qu’ils peuvent encore le sauver ? murmure-t-elle. Même s’ils arrivent vite. »

    Nick reste silencieux, mais l’intensité du regard qu’il fixe sur elle signifie qu’il l’a bien entendue, malgré la pluie. Elle comprend qu’il se livre à toutes sortes de conjectures, comme elle-même. Cet homme est mort. Rien de ce qu’ils pourront entreprendre ne lui rendra la vie. En revanche, ils peuvent s’attirer les pires ennuis. S’ils se jettent sur leur portable, s’ils composent le numéro des secours, ils mettent en jeu leur destin. Leur responsabilité sera engagée. Ils ont tout à y perdre.

    « Probablement pas », finit-il par répondre d’une voix atone. Kirsten est soudain moins tendue. Ils sont sur la même longueur d’onde. Mais il bredouille aussitôt, d’une voix durcie par la colère : « Tu… Tu aurais dû… » Du coin de l’œil, elle voit le doigt accusateur qu’il pointe vers elle.

    Elle lui fait face, s’approche de lui. « Tu as trop bu, lance-t-elle. Tout est de ta faute. Si tu n’étais pas ivre… » Ses paroles restent en suspens. Le silence est brisé par les gémissements du chien. Elle avait oublié sa présence. Un labrador, semble-t-il, dont le poil tire sur le roux, à cause de la pluie, peut-être. Il blottit sa truffe, humide et froide, dans la main de Kirsten. Elle le caresse derrière les oreilles. Le geste ne parvient pas à la calmer, pas plus qu’il n’apaise le chien.

    Nick se relève, la mine déterminée. « Aide-moi à le sortir de la route, dit-il. Vite, avant qu’une voiture se pointe. »

  



Chapitre 2
Kirsten
« Allez, aide-moi », répète Nick d’un ton plus ferme. Kirsten ne bouge pas.
Elle reste accroupie sur la chaussée luisante de pluie, le chien à côté d’elle. Elle finit par se lever, se penche pour saisir l’homme par les chevilles. Ses mains tremblent. Est-ce le choc, le froid, les deux ? Elle ne sait pas. Elle abandonne et se redresse. Nick a passé les bras autour du torse de l’homme qu’il maintient en position assise.
« On ne peut pas faire ça, Nick, balbutie-t-elle, sans conviction.
— C’est ton idée, grogne-t-il.
— Il faut appeler les secours. Et la police.
— On a trop à perdre. Si on appelle les flics, on est cuits, tous les deux. »
C’était exactement son raisonnement, voilà quelques secondes. Maintenant, elle hésite. « Pas si j’en prends la responsabilité. Je dirai que c’était moi. » Risque-t-elle la prison ? Une longue peine ? Nick est avocat. Il doit savoir. Jusqu’ici, c’est un accident, mais s’ils quittent les lieux ? C’est un délit de fuite, un crime. Nick affiche une mine soucieuse. Sans doute partage-t-il les mêmes réflexions. Soudain, il l’interpelle d’un mouvement de menton : « Kirsten, on ne peut plus rien faire pour lui. Il faut penser à nous. »
Elle voit bien que le ton posé de Nick vise à la convaincre. « Pense à Lily. Tu ne peux pas lui infliger ça. »
Elle ne pense qu’à Lily. Sa fille, une version miniature d’elle-même. C’est ainsi qu’elle l’a longtemps considérée, mais, à 7 ans, l’esquisse d’une personnalité propre s’affirme déjà chez Lily. Kirsten veut être une mère irréprochable, un objet d’admiration pour sa fille, un exemple, un modèle, une personne digne d’être imitée. Et voilà qu’elle se trouve dans cette situation invraisemblable, sur une route où elle n’a rien à faire, auprès d’un homme qu’elle fréquente en secret, avec lequel elle s’apprête à dissimuler un cadavre. Invraisemblable !
« Cette histoire doit rester entre nous, Kirsten. Pense au désastre pour nos proches, si on l’ouvre. » Elle grimace à cette perspective. « Allez, vite ! Quelqu’un pourrait passer. »
Elle se penche à nouveau et attrape les jambes de l’homme. Elle suppose que Nick va se diriger vers le fossé qui borde la route et y déposer le corps, mais il recule, d’un pas mal assuré, jusqu’à l’arrière de la voiture. Il s’y appuie du dos, agrippe l’homme d’un seul bras, le soutient sur sa cuisse repliée et ouvre le coffre de sa main libre. Kirsten écarquille les yeux, horrifiée.
Ils ne vont quand même pas embarquer le corps ! Il doit rester sur place. Elle veut protester. Aucun son ne sort de sa gorge.
« Crois-moi, il n’y a pas d’autre solution, affirme-t-il, conscient de la panique de Kirsten. Pas de corps, pas de crime. Faisons vite. »
Le coffre contient leurs deux petits sacs de voyage. Nick les jette, l’un après l’autre, par-dessus la plage arrière. Ils atterrissent sur les sièges. En quelques manœuvres pénibles, ils parviennent à déposer le corps dans le coffre. Kirsten l’observe une nouvelle fois. La main gauche repose sur le torse. Elle remarque son alliance. La tête est tournée d’un côté, les jambes repliées, les genoux pointent dans la direction opposée. La position du corps, si peu naturelle, paraît douloureuse. Spontanément, elle cherche du regard une couverture, non pour le dissimuler mais pour lui procurer un peu de confort.
Ses attentions incongrues sont interrompues par le geste brusque de Nick qui referme le coffre. Au même instant, une voiture surgit du virage, face à eux. Elle s’arrête à moins d’un mètre de l’Audi de Nick. C’est une Polo Volkswagen, d’une génération déjà ancienne. Le même modèle que la toute première voiture de Kirsten. Elle s’étonne qu’un tel tas de ferraille soit autorisé sur les routes. Ses émissions de carbone doivent battre des records et ses freins sont visiblement à bout de souffle. Un vrai danger public. Une épave qui devrait être reléguée au musée. Ou à la casse.
Le conducteur baisse la vitre. Au même moment, le chien commence à geindre. Kirsten s’empresse d’ouvrir sa portière et l’invite discrètement à s’installer au pied du siège. Elle pousse la queue à l’intérieur d’un geste du pied, avant de s’appuyer sur la portière pour la refermer sans bruit. Le conducteur n’a rien vu, elle en est sûre. Nick faisait écran.
« J’étais à deux doigts de vous emboutir, commente le conducteur, comme s’il était nécessaire de souligner cette évidence. Qu’est-ce qui vous prend de vous arrêter en plein virage ? » Sa façon d’avaler les r et d’étirer les voyelles est typique de la région. Il doit habiter dans les environs.
« Désolé, s’excuse Nick, sur un ton qui n’a rien de repentant. On a eu un petit incident. J’ai dû braquer pour éviter un… mouton et la voiture a fini contre la haie.
— Vous êtes bien trempés, tous les deux, reprend le conducteur, toujours aussi perspicace.
— On a dû changer une roue. Je viens de ranger le triangle dans le coffre. Deux minutes plus tôt, vous l’auriez vu, avant le virage. »
Nick a su faire face à l’imprévu. Son histoire est crédible, présentée avec conviction. Kirsten y a presque cru. Elle contourne l’Audi pour s’approcher de Nick. Le conducteur a avancé sa voiture, elle est maintenant à la hauteur de l’Audi. Il sort la tête par la fenêtre ouverte, indifférent à la pluie, examine la carrosserie. Est-ce l’imagination de Kirsten qui lui joue des tours, ou fixe-t-il avec attention le coffre, quand Nick parle de son triangle tout juste rangé ?
« Vous n’êtes pas blessés ?
— Non, non. Ni l’un ni l’autre. »
Kirsten sent son cœur s’arrêter quand elle repère un portefeuille sur la chaussée. Il a dû tomber de la poche du promeneur. Non, il a probablement été éjecté de sa poche lors de l’impact.
Il lui semble entendre le déclic d’une ceinture de sécurité qu’on détache. Elle espère que ce fouineur importun ne s’apprête pas à sortir de sa voiture. Elle avance de deux pas et pose un pied sur le portefeuille, son regard balaye la chaussée, à la recherche d’autres objets. Y a-t-il des traces de sang sur le macadam ? S’il les remarque, trouveront-ils une explication ? La tache serait-elle trop importante pour prétexter un saignement de nez ? Si le promeneur a perdu son sang, il semble que la pluie a déjà tout effacé.
« La voiture est en état de rouler ?
— Oui, je pense, répond Nick. Tout a l’air de fonctionner. Les airbags ne se sont même pas déclenchés.
— Je peux attendre de voir si vous repartez, propose-t-il.
— C’est très aimable à vous », répond Nick, sur un ton glacial.
Kirsten pose un genou à terre. Ses bottines n’ont pas de lacets, elle fait mine de manipuler la fermeture Éclair. Sans oser relever la tête en direction du conducteur, elle ramasse le portefeuille d’un geste aussi furtif que possible et le glisse dans la poche arrière de son pantalon en se relevant.
Nick s’installe au volant. Kirsten remercie le conducteur d’un geste du menton, sans lui adresser un mot ni croiser son regard.
« Putains de bobos », l’entend-elle grommeler.
Elle contourne l’Audi et ouvre la portière du côté passager. Elle doit reculer son siège pour ne pas poser les pieds sur le dos du chien. Nick, lui aussi, ajuste son siège. D’une main sûre, il règle son rétroviseur, avec le plus grand calme. Elle voudrait qu’il démarre sans attendre, mais il s’évertue à faire traîner les opérations. Il cherche une position confortable, vérifie toutes les commandes. Un peu tard pour bien faire, pense-telle, mais ce n’est pas le moment de commenter la situation. Elle se mord les joues tandis qu’il boucle sa ceinture avec des gestes ralentis.
Nick appuie sur le bouton du démarreur. Elle retient son souffle. Par chance, le moteur ronronne aussitôt. À peine inspire-t-elle à nouveau, qu’une odeur de chien mouillé lui pénètre les narines. Le labrador pose la tête sur ses genoux et lui adresse un regard triste. Elle lui caresse la tête.
« On va s’arrêter au plus vite pour enfiler des vêtements secs », dit Nick en manœuvrant, de façon à s’extraire de la haie et à regagner la route.
Ils repartent, toujours dans la mauvaise direction. Nick obéit aux injonctions du GPS qui lui indique de tourner à droite, puis encore à droite. Ils ont maintenant retrouvé leur itinéraire. Kirsten se tord le cou pour regarder par la lunette arrière. Elle s’attend à voir le conducteur sur leurs traces, mais personne ne les suit.
« Tu penses qu’il a trouvé notre attitude suspecte ?
— Le conducteur ? Non, il n’y a pas de raison. S’il était arrivé une minute plus tôt… La phrase de Nick reste en suspens. Je préfère ne pas y penser. »
Kirsten est accablée. Elle se sent nauséeuse. Ils ont tué quelqu’un. Et ils s’emploient à dissimuler leur crime. Cet homme a une femme, des enfants, peut-être. Ses proches ne sauront jamais ce qui lui est arrivé. Ils vont être taraudés par l’incertitude. À jamais. Quant à elle-même et à Nick, le poids de la culpabilité les poursuivra, leur vie durant. Ou jusqu’au jour de leur arrestation.
« Qu’est-ce qu’on va faire de ce foutu chien ? », demande soudain Nick.
Elle tourne la tête vers lui et le fixe d’un regard indigné. Vraiment ? Il se soucie du sort du chien, alors qu’ils transportent son maître dans le coffre ? C’est de ce corps qu’ils devraient se préoccuper.
Elle repense aux mots de Nick : pas de corps, pas de crime. Un article, lu récemment, lui revient en mémoire : un tueur en série prenait le soin de dissoudre ses victimes dans un bain d’acide sulfurique, pensant à tort qu’en l’absence de corps, il ne pouvait pas être inculpé. Cette logique morbide lui glace le sang. Nick est avocat pénaliste, il doit bien savoir qu’un cadavre n’est pas nécessaire pour prononcer une condamnation.
« Pas de corps, pas de crime, répète Kirsten à voix haute. Qu’est-ce que tu entends par-là ?
— Je parle du corps du délit, explique Nick. Il s’agit des preuves matérielles, pas nécessairement du corps d’une victime. Mais en l’absence de corps, il est plus difficile d’établir la preuve qu’un meurtre a été commis. »
Le détachement de Nick la déconcerte. Il s’exprime comme un prof qui décortique un concept devant des élèves, pas comme l’auteur du crime qu’ils commettent au moment même.
« Dans une affaire comme celle-ci, la police va ouvrir une enquête pour disparition, poursuit-il. Mais, même si elle suspecte un délit, le faisceau d’indices restera largement hypothétique. »
Kirsten se demande quels détails pourraient les trahir. Sur la scène de l’accident, comme sur le corps lui-même. Leur ADN pourrait-il être identifié ? Ont-ils laissé leurs empreintes digitales ? Un cheveu ? Peuvent-ils espérer que la pluie aura effacé toutes leurs traces ? Des fibres du coffre de la voiture pourraient être retrouvées sur les vêtements du promeneur. Quelle que soit la manière dont ils se débarrasseront du corps, ils doivent faire disparaître ces indices. Ils ont été en contact avec le corps. En gardent-ils des marques ? Du sang sur leurs vêtements ? De la salive ? Des cellules de peau sur les mains ? Tout doit être nettoyé avec soin, eux-mêmes et chacun des vêtements qu’ils portent. Elle s’indigne de ses propres réflexions, plus encore que des propos de Nick. Elle commence à réfléchir comme une criminelle. La criminelle qu’elle est, désormais.
Un sanglot lui noue la gorge. En quelques secondes, elle est submergée par une crise de larmes irrépressible. Une main sur le volant, Nick l’attire à lui. Elle se laisse aller à pleurer contre son épaule un long moment. Il lui murmure des mots de réconfort, des banalités sans doute, dont elle ne saisit pas le sens. Qu’importe, rien ne pourrait la réconforter. Nick tend un bras vers le siège arrière, il parvient à saisir sa veste et en couvre les épaules de Kirsten. Il règle ensuite le chauffage de la voiture au maximum. Ses attentions n’y changent rien. Elle continue à trembler de tout son corps.
Le chien lui lèche les mains. Elle se dégage de l’étreinte de Nick. Elle remarque un médaillon métallique pendant du collier. Le numéro d’un portable est gravé sur une face, Rusty sur l’autre. L’identité du promeneur mort lui revient alors en mémoire.
Nick s’arrête à une station-service. Combien de temps ont-ils roulé ? Kirsten n’en a aucune idée. La pluie a presque cessé de tomber. Pendant que Nick fait le plein, elle se change dans les toilettes. En retirant son pantalon humide, elle extrait le portefeuille qui pèse dans sa poche arrière. Elle le garde en main quand elle retourne à la voiture. Elle le manipule longtemps pendant que, Nick, à son tour, rejoint les toilettes pour changer ses vêtements mouillés. Elle finit par l’ouvrir, en retire un permis de conduire. Sur la photo d’identité, leur victime la regarde fixement. Elle lit le nom et l’adresse. Elle ne s’est pas trompée. Elle se sent pâlir, un vertige la saisit. Elle ouvre la portière, se penche vers l’extérieur et vomit.
Ils ont rejoint l’autoroute M5 depuis un moment déjà, quand elle s’ouvre à Nick. Non de l’existence du portefeuille mais de l’identité de l’homme. Elle le connaît. Elle constate que Nick serre le volant plus fort. Ses phalanges sont presque blanches.
« Je sais, dit-il enfin. Je l’ai reconnu, moi aussi. »


Chapitre 3
Amy
Un nouvel accès de nausée. Je prends le temps d’inspirer profondément. Une fois, deux fois, trois fois… J’ai déjà vomi, ce matin. Je ne voudrais pas recommencer. La sensation d’écœurement est plus forte aujourd’hui, sans doute à cause de notre petite fête, hier soir. Rien d’extravagant. Mes beaux-parents et nous deux, chez eux. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool, mais il était bien 3 heures quand on s’est mis au lit. Je crois que je paie le manque de sommeil. L’odeur de gigot qui monte du four n’arrange rien.
Tout est prêt. Je peux baisser la température du four. Je vais laver les casseroles et égoutter les légumes. Je pourrai toujours les réchauffer au retour de Greg. Il ne va plus tarder. Je me sentirai mieux avec quelque chose dans le ventre. Ça gargouille là-dedans. Je caresse mon petit bidon. La protubérance commence à se deviner quand je me cambre ou que j’enfile un haut serré.
Je baisse le menton pour m’adresser à mon ventre :
« Tu me rends très heureuse et aussi un peu malade. Mais tu en vaux la peine. »
Je mets la table et je tourne en rond. Pour tuer le temps, je passe un coup d’éponge sur le comptoir et j’essuie les casseroles. Trente minutes ont passé et Greg n’est toujours pas rentré. J’essaye son portable. Pas de réponse.
Il bruinait quand il est sorti, maintenant, il pleut des cordes. Un week-end de premier mai typique du Devon. Greg a dû s’abriter quelque part en attendant que ça passe. Ou bien, il a croisé un de nos copains. Ils refont le monde, sans se soucier de l’heure. Greg est toujours en retard. Je l’ai compris dès notre premier rendez-vous. Il avait promis de passer me chercher à 19 heures, il s’est pointé une heure plus tard. J’ai cru qu’il m’avait posé un lapin. Quand on est arrivés au restaurant, sa réservation avait été annulée, un couple occupait la table promise. C’est le trait de caractère qui m’irrite le plus, chez lui. C’est peut-être même le seul. Je ne lui vois guère d’autres défauts.
Mon gigot sera tout desséché, d’ici que Greg soit prêt à le trancher. J’arrête la cuisson, je sors le plat du four, je l’emballe dans du papier d’alu. Et me voilà, arpentant notre rez-de-chaussée, de la cuisine au salon et retour. Au passage, mon œil s’arrête sur la carte, posée au-dessus de la cheminée. Greg me l’a donnée hier – avec un tas de cadeaux – pour notre dixième anniversaire de mariage. Le dîner chez ses parents, c’était pour cette occasion. On s’est mariés au printemps. Ça nous a porté bonheur. Rob, le pasteur du village, avait eu une annulation. Greg venait de demander ma main. Rob est un ami de Greg, il a su que j’avais dit oui, alors, il a suggéré qu’on profite du créneau qui venait de se libérer pour célébrer notre mariage, ce jour-là. J’attrape la carte et je l’ouvre.
Je te remercie pour ces quinze années passées à tes côtés.
Je t’aime plus que jamais.
Greg.

Un sourire chasse mon irritation. Rien à faire : ses mots me touchent.
Quinze ans déjà. On s’est rencontrés sur la plage. Greg avait 18 ans. Un an et demi de plus que moi. Il était maître-nageur sauveteur à Croyde Bay pour la saison, avant d’entrer à la fac. J’avais un boulot d’été, moi aussi : marchande de glaces. J’étais postée dans un camion, garé juste au-dessus de la plage. Il est vite devenu un de mes meilleurs clients. Il s’arrêtait deux fois par jour, dans son maillot de bain rouge, pour un cornet de Mr Whippy. Je me demande combien de ces glaces à l’italienne il a consommé, au cours de ces deux semaines, avant de trouver le courage de m’inviter après le travail. Comme je le dis souvent, ce n’est que quinze jours après qu’on a fait connaissance, que je l’ai vu habillé pour la première fois, ce fameux soir où il a sonné chez moi avec une heure de retard. Un de mes meilleurs souvenirs et une anecdote que j’ai racontée des centaines de fois, depuis.
Je me suis faite à cette mauvaise habitude, mais, là, son retard me tracasse vraiment. Une heure, déjà. J’essaye à nouveau son portable. Toujours pas de réponse. Cette fois, je laisse un message. Laconique et sec. Il m’a dit qu’il allait au bout de la route et qu’il revenait. Qu’est-ce qui peut bien le retenir ? J’en oublie ma colère. Je commence à m’inquiéter. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Une crise cardiaque, qui sait ? Il est jeune et en bonne santé, mais c’est arrivé à d’autres, non ? Ou un accident ?
Et si j’appelais mes beaux-parents ? Ils habitent à deux kilomètres d’ici, à Georgeham, le village voisin. Greg a pu passer chez eux pour leur donner un coup de main, après le dîner d’hier soir. Je ne veux pas les alarmer pour rien. Ils ont déjà perdu un fils – le grand frère de Greg – voilà cinq ans. Depuis, ils sont ultra-protecteurs, avec Greg comme avec moi, maladivement soucieux de notre bien-être et de notre sécurité. Et puis, ils étaient tellement heureux qu’on leur annonce que j’étais enceinte. Je ne veux pas gâcher leur joie.
Ça ne m’empêche pas d’appeler toutes nos connaissances, à commencer par ceux de nos copains surfeurs qui habitent dans le coin. Je suis sûre que je les dérange au beau milieu du déjeuner familial. Aucun d’entre eux n’a vu Greg, aujourd’hui, mais chacun a une hypothèse – aussi réconfortante qu’improbable. Matt : il est peut-être allé siffler une bière au pub. Sharky : il a dû sortir sa planche de surf. Avec ces vagues, il n’a pas pu résister. Tom : tu ne crois pas qu’il est passé à la boutique ?
Quand je finis par téléphoner à Liz, ma collègue et meilleure amie, je suis au bord des larmes.
« Qu’est-ce qu’il est allé faire dehors, sous cette pluie ? », demande-t-elle. Je dois l’avoir dérangée, elle aussi, en plein repas. Il me semble qu’elle a la bouche pleine. En tout cas, le moment est mal choisi. J’entends deux de ses quatre enfants crier en arrière-fond.
« Il promène le chien. » Je jette un œil à la pendule accrochée dans le salon. Je n’avais jamais remarqué, auparavant, combien son mécanisme est bruyant.
« Ça fait bien une heure et demie qu’il est sorti.
— Dis-moi, Greg a bien un genou douloureux, non ? » Rassurante, comme à son habitude, Liz propose une explication plausible. « Son problème s’aggrave sans doute avec l’humidité. En ce moment, il traîne sûrement la patte sur le chemin du retour.
— C’est possible. Mais ça n’explique pas pourquoi il ne répond pas à mes appels.
— Tu ne crois pas qu’il a laissé son téléphone à la maison, en mode silencieux ? Il le prend toujours avec lui, quand il sort le chien ?
— Je vais faire un tour en voiture pour essayer de le trouver. On verra bien. » Je m’accroche aux suppositions de Liz, comme une naufragée à la bouée qu’on lui lance. Il est sorti sans son portable et il clopine sur la route, à cause d’un genou douloureux. Pourquoi pas ?
Liz propose de m’accompagner. Avec ses quatre enfants sur les bras, ce serait trop lui demander. Je sais qu’elle va m’appeler plus tard, ou m’envoyer un texto, pour s’assurer que tout va bien. Avant de sortir, je fais le tour des pièces, à la recherche du portable de Greg. Je vérifie les endroits les plus plausibles : sur la table de chevet, sous les coussins du canapé, à côté de l’enceinte Bluetooth. C’est une perte de temps. Je dois y aller. Je ne vais pas laisser Greg sous la pluie avec un genou à la ramasse. Il doit avoir mal. Et faim. Je m’assure que j’ai bien mon portable, je passe un pull au-dessus de mon top sans manches, j’enfile mes tennis et j’attrape les clés de la voiture.
Je quadrille les environs un bon moment. Je m’arrête à l’entrée de chaque sentier et je ralentis pour observer les champs. La pluie s’est un peu calmée, mais la visibilité n’est pas formidable. J’aurais peut-être dû prendre notre paire de jumelles. Inutile. Il n’y a pas un chat sur la plage, ni Greg, ni quiconque. Même les voitures se font rares.
Je me décide à pousser jusqu’à Georgeham. Arrivée devant la maison de mes beaux-parents, je me gare dans l’allée. Pam, ma belle-mère a entendu le bruit du moteur. Elle sort sous la pluie, me passe un bras autour de l’épaule et me pousse à l’intérieur, avant même que je lui explique la raison de ma visite. Une bonne odeur de cuisine me saisit dès l’entrée, mais je vois que la table de la salle à manger est déjà débarrassée. Ils ont fini de déjeuner. Il est déjà tard. Mon beau-père nous rejoint.
Je ne sais pas trop comment aborder la situation sans les inquiéter. Je m’efforce d’adopter un ton détaché. « Greg est passé vous voir, aujourd’hui ?
— Non, on ne l’a pas vu. Enfin, pas depuis votre départ, après notre petite fête. C’était déjà ce matin, non ? Il devait être deux heures trente. Qu’est-ce qui se passe ? »
Mon beau-père intervient : « Il avait prévu de passer ? Son ton est perplexe.
— Non. Il a juste sorti Rusty, pour sa promenade, avant le déjeuner. Il devait être midi moins le quart. » Je vois les rides se creuser sur leurs deux visages. Pour ne pas ajouter à leur mine soucieuse, je tente de refouler la panique, prête à transparaître dans ma voix. « Et il n’est pas encore rentré. » Je regrette déjà ces derniers mots, trop alarmants. Mon sourire crispé tente d’en atténuer l’effet.
Hugh regarde sa montre. « Il est deux heures et demie. Tu le cherches depuis combien de temps ?
— Depuis un petit moment, déjà. Il est probablement à la maison, maintenant. J’ai dû le rater. »
Tous les deux opinent en silence, mais je ne doute pas qu’ils partagent mes conjectures. Greg m’aurait appelée s’il ne m’avait pas trouvée à la maison. Et, à supposer qu’il ait égaré son portable, il aurait utilisé le téléphone fixe.
« Il vaut mieux que je rentre, maintenant.
— Tu nous tiens au courant, Amy. N’hésite pas », insiste Pam.
Avant de quitter l’allée de la maison, je vérifie mon portable. Le volume est au maximum, je n’ai reçu ni appels ni messages.
Devant chez moi, au moment où je vais ouvrir la porte, mon portable sonne. Enfin ! Dans la précipitation, je l’extirpe si vite de la poche de mon jean, que je manque de le faire tomber. Je reconnais la voix de Pam.
« Tu es rentrée ? Greg est là ?
— Non, toujours pas. Aucune trace de lui ou du chien. Je me demande si je devrais appeler la police. »
Je n’ai pas encore réalisé que je pensais à voix haute quand Pam reprend : « Est-ce qu’il ne faut pas attendre vingt-quatre heures avant de déclarer une disparition ? Pour un adulte, je veux dire. »
Une disparition ? Greg est une personne disparue ?
« Non. C’est une idée reçue, je crois, Pam. » Je doute que la police prenne au sérieux la disparition d’un mari que sa femme n’a pas vu depuis trois heures, mais je garde cette réflexion pour moi. Ce laps de temps m’inquiète, mais après tout, ce n’est pas si long. « Je vais quand même appeler le commissariat pour leur demander s’ils ont eu écho d’un… incident, aux alentours de Croyde qui pourrait expliquer que Greg ne soit pas rentré depuis… un moment. Il aide peut-être quelqu’un qui a eu un problème sur la plage.
— Bonne idée, répond Pam. On arrive, Hugh et moi. On va rester avec toi, en attendant de savoir où est passé Greg. »
Je cherche sur Google le numéro de l’antenne de police la plus proche. Elle se trouve à Braunton, à environ 10 kilomètres. Aucun résultat. À cause des restrictions budgétaires de ces dernières années, les maigres effectifs assurent une présence quasi symbolique. Je devrais peut-être essayer le commissariat de Barnstaple, mais c’est à 18 kilomètres. Je continue à croire que l’absence de Greg va vite trouver une explication, qu’elle résulte d’une péripétie bénigne. À quoi bon appeler police secours ? Je finis par composer le 101, le numéro des appels non urgents.
« Bonjour. Mon nom est Amy Wood. J’habite Croyde. Et, heu…, cet appel concerne mon mari. Il est… il a disparu.
— Je note, Amy, répond une voix féminine compréhensive. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Aujourd’hui. Plus tôt. Il y a trois ou quatre heures, à peu près. » Son absence paraît si courte, je me sens un peu ridicule. J’espère que je m’alarme sans raison.
« C’est noté. Pour commencer, pouvez-vous me donner le nom de votre mari, s’il vous plaît ?
— Il s’appelle Gregory Wood. »



  

  Chapitre 4

  Kirsten

  
    « Il s’appelait Gregory Wood », dit Kirsten, en rangeant le permis de conduire dans le portefeuille du mort.

    Monsieur et Madame Wood. Les propriétaires du gîte qu’ils ont loué pour le week-end. Kirsten revoit la femme, lors de la restitution des clés. Debout sur le perron de son cottage au toit de chaume – petite, mince, les cheveux noirs ramenés en un chignon, le contour d’une vague tatoué sur l’épaule – saluant leur départ d’un geste de la main. Elle ferme les yeux pour chasser cette image. Rien à faire, la scène reste gravée dans sa mémoire. Pas moyen de la balayer. Pendant leur échange, elle ne parvenait pas à se remémorer son nom de famille, maintenant, elle ne cesse de se le répéter.

    « C’est quoi ? Son portefeuille ? Pas question de le garder, Kirsten », lui enjoint Nick sur un ton sans appel qu’elle ne lui connaît pas. Sans doute celui qu’il adopte à la barre.

    Leurs regards se croisent. Ils se fixent mutuellement un bref instant, puis Nick se concentre à nouveau sur la route. Elle examine son visage, ses mâchoires serrées, la pulsation de la veine temporale. Les lèvres qui l’embrassaient sans retenue, ce matin, sont hermétiquement closes. Elle connaît chaque détail de son corps, depuis l’épi rebelle qui résiste à toutes les applications de gel, jusqu’à la cicatrice sur la plante d’un de ses pieds si chatouilleux, séquelle d’un accident d’enfance, dû à une rencontre inopinée avec un éclat de verre. D’habitude, il lui suffit d’observer ses postures et ses gestes pour deviner ce qu’il a dans la tête. Leurs pensées sont souvent synchrones. À l’évidence, il est éprouvé par ce qui vient de se passer, mais il cogite, indifférent à toute présence. Où peut bien l’entraîner le cours de ses ruminations ? Elle n’en a aucune idée. Leur complicité n’est plus seulement amoureuse. Elle est aussi criminelle.

    Elle le voit soudain comme un inconnu, un étranger assis à côté d’elle. La sensation est troublante. Est-ce parce qu’ils abordent désormais un territoire inexploré, hostile, peut-être, qu’elle perd ses repères ?

    Sa première sommation est restée sans réponse, il revient à la charge. « Promets-moi que tu vas te débarrasser de ce portefeuille ! »

    Se débarrasser.

    « Bien sûr, ne t’inquiète pas. » Elle est pourtant décidée à le garder. Pour quelles raisons ? Elle serait bien en peine de l’expliquer. Mais elle est sincère quand elle lui dit de ne pas s’inquiéter. Elle trouvera un endroit sûr. Personne ne tombera dessus. « Comment va-t-on se débarrasser du corps ? » Le mot lui apparaît encore plus effroyable, quand elle le prononce à son tour. On se débarrasse des ordures. Ou d’un objet. Il faudrait trouver un euphémisme pour parler d’un défunt.

    Elle envisage plusieurs possibilités, toutes abominables. Faut-il dissoudre le corps dans un bain d’acide sulfurique, comme le tueur en série évoqué dans l’article qu’elle a lu ? Le brûler ? Trouver un bois isolé et l’y l’enterrer ?

    « Je m’en occupe, répond Nick. Je connais les gens qu’il faut, pour régler ce genre de problèmes. »

    Bien sûr. Nick se vante souvent de ses succès. Nombre de ses clients sont sortis blanchis du tribunal, contre toute attente. Certains de ceux-là lui sont sans doute redevables, au point d’accepter de lui rendre service. Mieux vaut ne pas savoir ce qu’ils comptent faire de la dépouille mortelle de Gregory Wood. Nick y veillera. C’est un soulagement momentané.

    « Écoute, Kirsten, il serait sans doute sage de ne plus se voir, pendant un moment, poursuit Nick, les yeux fixés sur la route. On devrait couper le contact. Complètement. »

    Son cœur s’affole. Elle est à nouveau tendue. Elle pensait que cette tragédie les rapprochait, il exige qu’elle s’éloigne. Ils sont pourtant liés plus étroitement que jamais, jusqu’à en suffoquer. Elle peine à l’admettre, et plus encore à l’avouer à Nick, mais elle a besoin de lui. Sans son soutien, comment parviendra-t-elle à sauver les apparences, à s’accommoder de la gravité des faits ?

    « Quoi ? Tu ne peux pas me faire ça ! » l’implore-t-elle. Elle doit paraître pitoyable à Nick. Désespérée.

    « N’en fais pas un drame. Juste le temps que l’affaire soit oubliée. Les infos vont probablement en parler, au moins là-bas, dans le Devon. On va attendre d’être absolument certains que notre présence dans le coin n’est pas évoquée. Entre-temps, on ne peut pas prendre le risque d’être vus ensemble, même par des gens qui ne nous connaissent pas.

    — Mais, il n’y a aucune raison qu’on nous soupçonne.

    — Tu as probablement raison. Mais, va savoir. Autant être prudent. En attendant, je dois régler plusieurs problèmes. D’abord, le corps, ensuite l’Audi. La carrosserie est froissée à l’avant et je dois faire poser un nouveau pare-chocs. »

    Qu’il associe avec froideur la disparition du corps et la réparation de sa voiture la choque. Elle acquiesce pourtant d’un geste de la tête. « Et moi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

    — Rien de particulier. Comporte-toi comme si rien ne s’était passé. Ne change rien à tes habitudes. Et encore une chose.

    — Quoi ?

    — Colle ce foutu chien dans un refuge. »

    Ils roulent en silence jusqu’à destination. Nick conduit trop vite. Kirsten s’attend à tout moment à être éblouie par le flash d’un radar. Mais elle ne lui demande pas de ralentir. Elle veut mettre, au plus vite, toute la distance possible entre elle et la scène de l’accident.

    La scène du crime.

    Nick est sans doute aussi résolu qu’elle. Ils se comportent en bêtes pourchassées. En fugitifs. Ce matin, elle déplorait que le week-end s’achève déjà. Maintenant, elle voudrait tourner la page au plus vite. Il lui tarde d’être chez elle.

    Nick la dépose enfin au coin de sa rue. Elle presse le pas jusqu’au portail, le chien sur ses talons. Le salon est éclairé derrière les rideaux tirés. Dès qu’elle s’engage sur la courte allée, le spot automatique s’allume au-dessus du porche. Pendant un bref instant et malgré ce décor familier, où chaque chose est à sa place, Kirsten a l’étrange impression de s’être trompée d’adresse. Elle a vécu ici toute sa vie, ou presque, et voilà qu’elle ne se sent plus chez elle.

    Ce n’est pas la maison qui la déconcerte, c’est elle-même. Quand elle ouvre la porte et franchit le seuil, il lui semble faire irruption dans une vie qui n’est pas la sienne. La sensation provoque sur son visage l’esquisse d’une grimace. Elle tente de la chasser au moment où elle pose sac de voyage et sac à main dans l’entrée. Le chien s’assied, impassible, tandis qu’elle ôte ses chaussures et accroche sa veste au portemanteau.

    Elle jette un œil dans le salon, au-delà de la porte grande ouverte. Jamie regarde la télévision, la tête blonde de Lily posée sur ses genoux. D’un index posé sur les lèvres, il lui signale qu’elle s’est assoupie. Une main posée sur le chambranle, elle hésite à entrer. Elle vit toute la scène, comme si, ayant échappé à son corps, elle l’observait en apesanteur.

    « Lily t’a attendue, mais elle s’est endormie, chuchote-t-il. Alors, c’était horrible ? »

    Ces mots la désarçonnent une fraction de seconde, mais elle réalise qu’il parle du prétexte, échafaudé pour justifier son absence, ce week-end. Un congrès professionnel, à Cardiff. Elle opine du chef, afin de s’éviter une réponse mal assurée.

    « Tu veux manger quelque chose ? »

    Elle décline l’offre, d’un geste de la tête. Elle a l’impression de paraître sur scène, d’endosser un rôle taillé pour une autre, un rôle dont les répliques lui échappent. « Non, merci. » Sa voix est sèche. Elle s’éclaircit la gorge. « Le déjeuner était copieux. »

    Jamie rit. Kirsten ne comprend pas ce qui provoque sa joie, jusqu’à ce qu’il désigne du doigt le chien, assis à côté d’elle.

    « Sarah, ma copine de l’agence, est tombée malade pendant le congrès. » Sa voix est plus posée. Elle déballe son mensonge avec fluidité.

    « Je lui ai proposé de m’occuper de son chien pendant quelques jours.

    — Lily va être aux anges !

    — C’est cette histoire qui m’a retardée. J’ai dû faire un détour, en métro, pour aller le chercher. » Elle se demande soudain si les animaux de compagnie sont acceptés dans les transports urbains. Elle croit se souvenir y avoir déjà vu des maîtres avec leur chien. L’essentiel est que son mensonge passe inaperçu. Elle était supposée prendre le train jusqu’à Londres et rentrer en métro.

    « Comment va-t-elle ?

    — Heu, je crois que c’est un mâle.

    — Je veux dire… ta collègue. Tu as parlé de Sarah, non ?

    — Ah ? Oui. »

    Leur échange réveille Lily. « Maman ! », lance-t-elle, tendant les bras en direction de Kirsten.

    « Le petit diable sort de sa boîte, s’amuse aussitôt Jamie.

    — Bonjour, ma petite chérie, réagit Kirsten. Elle s’efforce d’afficher un large sourire, mais elle sent qu’il manque de spontanéité. Tu as été une gentille petite fille, avec ton papa ? »

    Elle s’avance vers les siens. Le chien lui emboîte le pas. Elle effleure d’un baiser les lèvres de Jamie et s’agenouille près du sofa pour enlacer Lily, enfouissant son visage dans les cheveux de sa fille. Elle se revoit aussitôt dans la même position, auprès du corps sans vie de Gregory Wood, sur la chaussée détrempée. Elle serre Lily plus fort pour réprimer un frisson.

    « Un chien ! On a un chien ! »

    Pendant qu’elle répète l’histoire de sa collègue malade, Lily se contorsionne pour échapper à l’étreinte de sa mère et caresser le labrador.

    « C’est un garçon ou une fille ?

    — Un garçon.

    — Comment il s’appelle ? »

    Le nom du chien ne lui revient pas. Elle l’a pourtant lu sur le médaillon de son collier. Rusty. C’est ça. « Rusty », annonce-t-elle. Lily échappe à sa mère et passe ses bras autour du cou du chien.

    « On peut le garder ? »

    Sa mère tardant à répondre, Jamie intervient. « Ta maman s’occupe de lui pendant quelques jours. Tu vas pouvoir l’aider.

    — Il est tard. Je te mets au lit », dit Kirsten.

    — Oh, pas tout de suite », implore-t-elle. La petite moue de contrariété, accrochée aux lèvres de Lily, lui pince le cœur. Kirsten déçoit souvent sa fille.

    « Tu pourras jouer avec lui, demain, en rentrant de l’école. Kirsten la prend dans ses bras. Ouhlala ! Tu pèses aussi lourd qu’une grande fille. » Elle reconnaît à peine sa propre voix, mais Lily réagit avec naturel à la routine familiale. Elle appuie sa tête contre l’épaule de sa mère et commence à sucer son pouce, quand elles s’engagent dans l’escalier.

    Chaque geste lui coûte : border sa fille, l’embrasser, souhaiter bonne nuit à l’ours en peluche. Comporte-toi comme si de rien n’était ! C’est la consigne de Nick. Elle se répète ses mots à l’envi. Tu peux y arriver. Tu dois y arriver. Pour Lily, autant que pour toi-même.

    
      Centre pénitentiaire de Sevenhams Park

      Bonjour ;

      Je t’ai écrit plusieurs fois mais, jusqu’ici, j’ai confié mes tentatives successives à la poubelle. C’est important pour moi de trouver les formules les plus exactes possibles, bien que j’aie conscience que tu ne liras jamais cette lettre. Pour tout dire, même si je pensais que ça peut t’intéresser, je ne t’enverrais probablement pas ce courrier.

      Comme tu peux le constater, je t’écris de la prison de Sevenhams Park. C’est un établissement moderne, ouvert depuis peu, qui comprend un quartier de haute sécurité pour hommes et une aile pour détenues jugées dangereuses. Bien sûr, ces deux entités ne communiquent pas.

      Ma première audition devant le tribunal a eu lieu la semaine dernière. Tout s’est passé si vite – quelques minutes, tout au plus – que je me demande encore pourquoi j’ai dû y assister. Mon affaire a été renvoyée devant la Cour de la couronne, procédure habituelle lors d’une mise en accusation pour un acte criminel. Ainsi que me l’a expliqué mon avocate – comme si je ne le savais pas déjà – cela signifie que l’infraction est estimée suffisamment grave pour relever du verdict d’un jury. Elle a aussi précisé qu’une libération sous caution n’était pas envisageable dans mon cas. Après cette audition, j’ai dû embarquer dans un fourgon cellulaire, direction la prison de Sevenhams Park où je vais rester en détention préventive, jusqu’au procès.

      Je compte plaider non coupable. J’ai eu beau affirmer mon innocence auprès de mon avocate, j’ai bien vu à son expression que je ne l’avais pas convaincue. À mon grand soulagement, ce n’est pas elle qui me défendra devant la Cour. Si elle ne me croit pas, comment gagnerait-elle douze jurés à ma cause ?

      Toi, je n’aurais aucun mal à te convaincre. Personne d’autre que toi ne connaît la vérité. Tu étais sur les lieux lorsque le crime a été perpétré.

    

  



Chapitre 5
Amy
Quand j’entends le crissement des pneus de la voiture de police sur le gravier, devant la maison, Greg a disparu depuis presque cinq heures. J’ouvre la porte, pendant que les deux policiers en uniforme s’extraient du véhicule. L’attente a été longue mais il est vrai que j’ai choisi de composer le numéro des appels non urgents. Je suppose qu’ils arrivent de Barnstaple. Pam se colle à moi pendant qu’ils approchent.
« Je suis le sergent Lucy Harris », annonce une femme à la silhouette sèche. Sous sa frange irrégulière de cheveux châtain clair, elle affiche une expression maussade. Elle doit avoir quelques années de plus que moi, 35 ou 36 ans, peut-être. Elle tend la main dans ma direction, puis dans celle de ma belle-mère, enfin sur le côté, pour introduire son jeune binôme, un peu corpulent.
« Constable Owen Wright » se présente-t-il, à son tour. Son salut, du bout des doigts sur le bord de son casque bombé, met à rude épreuve les boutons de sa chemise, tachée de sueur sous les aisselles.
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