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Avant-propos
 
Tout le monde connaît les personnages décrits par Freud
dans ses récits de cas : « Emmy von N. », « Elisabeth von R. »,
« Dora », le « petit Hans », l’« Homme aux rats », l’« Homme
aux loups », la « Jeune Homosexuelle ». Mais connaît-on les
personnes réelles qui se cachaient derrière ces pseudonymes
illustres : Fanny Moser, Ilona Weiss, Ida Bauer, Herbert Graf,
Ernst Lanzer, Sergius Pankejeff, Margarethe Csonka ? Connaît-on,
plus généralement, tous ces multiples patients sur lesquels Freud
n’a jamais rien écrit, du moins directement : Pauline Silberstein
(qui se suicida en se jetant du haut de l’immeuble de son thérapeute), Olga Hönig (la mère du « petit Hans »), Bruno Veneziani
(le beau-frère d’Italo Svevo), Elfriede Hirschfeld, Albert Hirst,
l’architecte Karl Mayreder, le baron Victor von Dirsztay, le psychotique Carl Liebmann, tant d’autres encore ? Sait-on que Bruno
Walter, le grand chef d’orchestre, comptait parmi les patients de
Freud, tout comme Adele Jeiteles, la mère d’Arthur Koestler ? Et
que Freud hypnotisa sa propre femme, Martha Bernays, avant
d’analyser sa fille Anna ?
J’ai tenté de reconstituer dans ce qui suit les histoires parfois
comiques, le plus souvent tragiques et toujours saisissantes de
ces patients longtemps sans nom et sans visage. Au total, trente-huit portraits hâtifs et forcément incomplets, brossés à partir des
documents aujourd’hui accessibles et sans préjuger des révélations
qu’apporteront dans le futur ceux qui restent encore fermés aux
chercheurs dans la vaste Collection Freud de la Bibliothèque du
Congrès à Washington. Trente-huit portraits, et pas un de plus : je
n’ai retenu que ceux des patients de Freud sur lesquels nous avons
d’ores et déjà assez de renseignements pour justifier une notice
biographique, serait-elle très brève. Ceux dont nous ne connaissons
pas grand-chose, voire seulement le nom ou les initiales, ont été par
force exclus – pour l’instant. Ce recueil ne prétend donc nullement
à l’exhaustivité, seulement à la représentativité. Aussi partiel soit-il,
cet échantillon devrait du moins permettre au lecteur de se faire une
idée de la pratique clinique effective de Freud, au-delà des fabuleux
récits qu’il en a lui-même tirés.
Je me suis limité aux patients de Freud, sans inclure tous ceux,
très nombreux, qui s’allongeaient sur le divan de Freud avant tout
pour se former à l’analyse (comme Anna Guggenbühl ou Clarence
Oberndorf, par exemple) ou par simple curiosité intellectuelle
(comme Alix et James Strachey, ou Arthur Tansley). On ne trouvera
donc dans ce florilège que des gens qui venaient voir Freud pour des
symptômes dont ils voulaient guérir ou des difficultés existentielles
dont ils n’arrivaient pas à s’extirper. C’est à ce titre que j’ai retenu
Anna Freud, Horace Frink et Monroe Meyer, même s’il est clair que
dans leur cas l’analyse était simultanément didactique. Tous les trois
étaient d’abord en demande de soins et c’est en tant que thérapie
que leur traitement doit être évalué, tout comme celui des autres
patients cités ici.
Enfin, je me suis interdit dans la mesure du possible de tenir
compte des interprétations de Freud, qui rendent ses récits de cas
si fascinants et intéressants. Par comparaison, les histoires qu’on
lira ici sont terre à terre, sinon ternes. Pas de théorie, pas de commentaires : je m’en suis tenu à la surface des faits, des documents et
des témoignages disponibles, sans spéculer sur les motivations ou
les inconscients des uns et des autres. Ceux qui chercheraient dans
ces histoires une confirmation des histoires freudiennes risquent
donc d’être fort déçus, car ils n’y trouveront pas leur Freud. Ils y
trouveront en revanche un autre Freud, celui des patients et de
leur entourage. Il n’est pas sûr qu’on puisse réconcilier ces deux
Freud, ni ces deux façons de raconter des histoires. Je m’en excuse
d’avance auprès de ceux que cette approche historienne déroutera,
ou choquera.
Paru une première fois il y a déjà onze ans, le présent recueil a
été considérablement augmenté et mis à jour. Erreurs et omissions
ont été rectifiées (du moins celles qui ont été détectées), un certain
nombre de vignettes biographiques ont été étoffées sur la base d’éléments apparus entre-temps, et sept patients nouvellement identifiés
ont été ajoutés aux trente-et-un qui figuraient dans la première
édition. Ces ajouts et rectifications ne changent toutefois pas grand-chose à la conclusion générale que l’on peut tirer de ces informelles
études de suivi : à quelques exceptions près, comme les traitements
de Martha Bernays, Ernst Lanzer, Bruno Walter et Albert Hirst, les
cures de Freud ont été au mieux inefficaces, quand elles n’ont pas
été carrément destructrices.
Le lecteur trouvera en fin de volume les sources sur lesquelles
je me suis appuyé. Certaines sont primaires, comme disent les
historiens, d’autres sont secondaires. Je tiens à cet égard à dire ma
dette à l’égard de tous ceux qui, depuis une quarantaine d’années,
ont révolutionné notre compréhension de la psychanalyse en
reconstituant patiemment le destin de ces patients anonymes
ou pseudonymes sur lesquels Freud disait baser ses théories : Ola
Andersson, Emanuel L. Berman, Lavinia Edmunds, Henri F. Ellenberger, Ernst Falzeder, John Forrester, Helen Frink Kraft, Stefan
Goldmann, Albrecht Hirschmüller, Han Israëls, David J. Lynn,
Patrick J. Mahony, Ulrike May, Karin Obholzer, Inès Rieder, Paul
Roazen, Anthony Stadlen, Peter J. Swales, Diana Voigt, Elizabeth
Young-Bruehl. J’ai largement puisé dans leurs travaux, sans lesquels
le mien n’aurait tout simplement pas été possible.
Je veux aussi remercier tous ceux – parfois les mêmes – qui
m’ont aidé durant la rédaction de ce petit livre et, plus généralement, durant mes propres recherches sur les patients de Freud au
cours de ces vingt-cinq dernières années : Harold P. Blum, Lucas
Brujin, Riccardo Cepach, Frederick Crews, Kurt R. Eissler†, Ernst
Falzeder, John Forrester†, Lucy Freeman†, Toby Gelfand, Stefan
Goldmann, Ann-Kathryn Graf, Colin Graf, Albrecht Hirschmüller, Han Israëls, Reina van Lier, Patrick J. Mahony, Karin Obholzer, Josiane Praz, Paul Roazen†, Karlheinz Rossbacher, Michael
Scammell, E. Randol (« Randy ») Schoenberg, Sonu Shamdasani,
Richard Skues, Peter J. Swales, Andreas Treichl, Tom Ulrich, Mia
Vieyra et Jerome C. Wakefield. Bien évidemment, je porte seul la
responsabilité des affirmations et des erreurs contenues dans ce
livre.
 
Paris, le 7 novembre 2021
 
Du fond des étroites rues, les autos filaient dans la clarté des
places sans profondeur. La masse sombre des piétons se divisait
en cordons nébuleux. Aux points où les droites plus puissantes
de la vitesse croisaient leur hâte flottante, ils s’épaississaient, puis
s’écoulaient plus vite et retrouvaient, après quelques hésitations,
leur pouls normal. L’enchevêtrement d’innombrables sons créait
un grand vacarme barbelé aux arêtes tantôt tranchantes, tantôt
émoussées, confuse masse d’où saillait une pointe ici ou là et d’où
se détachaient comme des éclats, puis se perdaient, des notes plus
claires. À ce seul bruit, sans qu’on en pût définir pourtant la singularité, un voyageur eût reconnu les yeux fermés qu’il se trouvait à
Vienne, capitale et résidence de l’Empire.
 

L’Homme sans qualités, t.1, Robert Musil,
Éditions du Seuil, 1956.



Bertha Pappenheim (1859-1936)
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Bertha Pappenheim en tenue
d’équitation pendant son séjour au
Sanatorium Bellevue.Bertha Pappenheim, toujours présentée sous le nom d’« Anna O. »
comme la patiente princeps de la psychanalyse, n’a en réalité jamais été traitée par Freud lui-même mais par son mentor et ami Josef
Breuer. Si l’on en croit ce qu’écrivait Freud en 1917, elle
appartient pourtant de plein droit à l’histoire de la psychanalyse : « La découverte de Breuer [avec sa patiente « Anna
O. »] forme encore de nos jours la base du traitement psychanalytique » (18e Leçon d’introduction à la psychanalyse).
Quant à savoir si Bertha Pappenheim peut être réduite à
« Anna O. », c’est une autre histoire, que voici.
Bertha Pappenheim est née le 27 février 1859 à Vienne
de parents juifs. Son père, Siegmund Pappenheim, avait
hérité d’un commerce de grains et était considéré comme
millionnaire. Sa mère, Recha Goldschmidt, venait d’une
vieille famille de Francfort qui comptait parmi ses membres
le poète Heinrich Heine. La famille Pappenheim était strictement orthodoxe et Bertha, qui était la troisième enfant
d’une fratrie de quatre, reçut l’éducation traditionnelle
d’une höhere Tochter (jeune fille de bonne famille à marier) :
instruction religieuse (étude de l’hébreu et des textes
bibliques), apprentissage des langues étrangères (français,
anglais, italien), petit point, piano, équitation. Bertha, qui
était une jeune fille gaie et extrêmement énergique, étouffait
dans cette vie confinée qu’elle devait dénoncer plus tard
dans un article « Sur l’éducation de la jeunesse féminine
dans les classes supérieures » (1898). Comme Breuer devait
le signaler dans un rapport médical écrit à l’intention de son
collègue Robert Binswanger, elle était aussi sourdement en
révolte contre son éducation religieuse : « Elle n’est absolument pas religieuse ; fille de juifs orthodoxes très pieux,
habituée à suivre très scrupuleusement les prescriptions pour
l’amour de son père, elle y reste peut-être attachée encore
maintenant à cause de lui. Dans sa vie, la religion n’a joué un
rôle que comme objet de luttes et d’opposition silencieuse. »
Bertha prit donc la fuite, d’abord dans un monde imaginaire qu’elle appelait son « théâtre privé », puis dans la
maladie. Les premiers symptômes manifestes apparurent
à l’automne 1880, à une époque où Bertha s’occupait de
son père qui était tombé malade d’une pleurésie qui devait
s’avérer fatale. Bertha avait une toux opiniâtre et à la fin
du mois de novembre on fit appel à Josef Breuer. Breuer,
qui connaissait les Pappenheim personnellement, était le
médecin attitré des familles de la haute bourgeoisie juive
viennoise. Il diagnostiqua une hystérie, sur quoi Bertha,
comme si elle n’attendait que cela, prit le lit et développa
« en rapide succession » une série impressionnante de symptômes : douleurs du côté gauche de l’occiput, troubles de la
vision, hallucinations, contractures et anesthésies diverses,
névralgie faciale (algie du trijumeau), « aphasie » (à partir
de mars 1881, elle ne parlait plus qu’en anglais), dédoublement de la personnalité et états seconds durant lesquels elle
adoptait un comportement capricieux dont elle n’avait plus
souvenir après-coup.
Breuer, qui venait la voir quotidiennement, remarqua
que son état s’améliorait chaque fois qu’on lui laissait raconter durant ses « absences » les histoires tristes de son théâtre
privé – procédé qu’elle baptisa (en anglais, forcément)
talking cure ou encore chimney sweeping. L’état de Bertha
s’aggrava toutefois après la mort de son père, qui intervint
le 5 avril 1881. Elle refusait de se nourrir et ne racontait
plus des contes à la Hans Christian Andersen, mais des
« tragédies » morbides. Surtout, elle avait des hallucinations
négatives : elle ne voyait plus les gens autour d’elle et ne
reconnaissait plus que Breuer. Le 15 avril, Breuer fit venir
son collègue le psychiatre Richard von Krafft-Ebing pour
qu’il l’examine. Visiblement peu convaincu de l’authenticité
des symptômes de la patiente (celle-ci prétendait ignorer sa
présence), Krafft-Ebing lui souffla au visage la fumée d’un
papier allumé, ce qui provoqua une explosion de colère de
la part de Bertha qui se mit à frapper violemment Breuer.
Finalement, le 7 juin, Breuer la plaça contre son gré dans
une annexe de la clinique pour troubles nerveux de son
ami le docteur Hermann Breslauer, à Inzersdorf, où on
la calma en lui administrant de fortes doses de chloral, le
sédatif de choix à l’époque. Bertha développa de ce fait une
chloralmanie (accoutumance au chloral).
La patiente ayant été stabilisée de façon médicamenteuse (en clair : elle était droguée), la talking cure put
reprendre. Les récits de Bertha avaient changé. Durant ses
états seconds, elle ne narrait plus des contes imaginaires
ou des tragédies, mais faisait « des comptes rendus de ses
hallucinations et de ce qui avait pu la contrarier au cours
des journées écoulées ». Lorsqu’elle racontait la contrariété
qui avait été à l’origine de tel ou tel symptôme, celui-ci
disparaissait de façon miraculeuse. Breuer entreprit donc
d’éliminer un à un les innombrables symptômes de sa
patiente (par exemple, les 303 occurrences d’une surdité
hystérique). S’ensuivit un véritable marathon thérapeutique
qui se termina, si l’on en croit le récit de cas publié treize ans
plus tard par Breuer dans les Études sur l’hystérie, par un
complet rétablissement le 7 juin 1882 (jour anniversaire de
son admission à la clinique d’Inzersdorf) à la suite d’une
ultime narration dépuratoire durant laquelle Bertha revécut
une scène au chevet de son père qui était censée avoir été à
l’origine de sa maladie. « Immédiatement après ce récit »,
écrit Breuer, « elle s’exprima en allemand et se trouva, dès
lors, débarrassée des innombrables troubles qui l’avaient
affectée auparavant. Elle partit ensuite en voyage mais un
temps assez long s’écoula encore avant qu’elle pût trouver un
équilibre psychique total. Depuis, elle jouit d’une parfaite
santé. » Freud, de même, devait toujours présenter par la
suite la talking cure d’« Anna O. » comme un « grand succès
thérapeutique » (1923).
Comme l’ont établi les recherches des historiens Henri
Ellenberger et Albrecht Hirschmüller, la réalité est tout
autre. Le traitement de Bertha Pappenheim avait été pour
Breuer un véritable « calvaire », ainsi qu’il devait l’écrire
plus tard à son collègue le psychiatre August Forel. Le
traitement n’avait jamais progressé et Breuer avait songé
dès l’automne 1881 à placer Bertha dans une autre
clinique, le Sanatorium Bellevue du psychiatre Robert
Binswanger à Kreuzlingen, en Suisse. De plus, ainsi
qu’on le sait par une lettre envoyée le 31 octobre 1883
par Freud à sa fiancée Martha Bernays, Mathilde Breuer
était devenue jalouse de l’intérêt porté par son mari à sa
flamboyante patiente et des rumeurs avaient commencé
à circuler à ce sujet. Lorsque Breuer mit un terme au
traitement en juin 1882, ce n’était donc nullement parce
que Bertha Pappenheim s’était rétablie (à la mi-juin, elle
souffrait encore d’une « légère folie hystérique »), mais
parce qu’il avait décidé de jeter l’éponge et de la transférer
au Sanatorium Bellevue, où elle fut admise le 1er juillet
1882 après un bref « voyage » chez des parents à Karlsruhe.
Fondé en 1857 par Ludwig Binswanger (le grand-père
de Ludwig Binswanger junior, le promoteur de la « psychanalyse existentielle »), le Sanatorium Bellevue était une
institution renommée. Situé dans un parc idyllique au bord
du lac de Constance, le Sanatorium accueillait en toute
discrétion et contre forte rémunération l’élite des malades
mentaux européens. C’était un endroit où, selon les termes
du romancier viennois Joseph Roth dans La marche de
Radetzky, « de riches fous gâtés recevaient des soins onéreux
et prudents, et où le personnel était aussi attentionné qu’une
sage-femme ». Il y avait une orangerie, des chaises longues,
une allée pour les jeux de boule, une cuisine en plein air, des
terrains de tennis, une salle de musique et une autre pour le
billard. On pouvait aussi faire des randonnées et de l’équitation dans les environs (Bertha en profita quotidiennement).
Les patients vivaient dans de confortables villas dispersées à
travers le parc.
Bertha Pappenheim, quant à elle, disposait d’un appartement de deux pièces et était accompagnée de sa dame de
compagnie qui parlait anglais et français. Elle était en effet
toujours partiellement « aphasique » en allemand et souffrait
peu ou prou des mêmes symptômes qu’auparavant. À la
chloralmanie s’ajoutait maintenant une morphinomanie
résultant des efforts de Breuer pour apaiser sa douloureuse
névralgie faciale. Le séjour à Kreuzlingen dura quatre mois et
n’apporta guère de progrès, ni en ce qui concerne la névralgie ni en ce qui concerne sa dépendance à la morphine. La
mention portée sur le registre de Bellevue au moment de
la sortie de Bertha le 29 octobre 1882 est « améliorée »,
mais une lettre envoyée par Bertha à Robert Binswanger le
8 novembre contredit cet optimisme : « En ce qui concerne
mon état de santé, il n’y a rien de neuf ni de bon dont je
puisse vous faire part. Vous pouvez vous imaginer qu’une vie
où l’on tient toujours une piqûre prête n’est pas enviable. »
Breuer déclina de reprendre Bertha en traitement lorsque
celle-ci retourna à Vienne au début janvier 1883 après un
détour par Karlsruhe. À trois reprises, de 1883 à 1887,
Bertha fut réadmise pour de longs séjours à la clinique du
docteur Breslauer où elle avait déjà été internée en 1881.
À chaque fois, le diagnostic posé par les médecins était le
même : « hystérie ». Ceci est confirmé par la correspondance
de Freud et de Martha Bernays. Cette dernière entretenait
en effet des liens quasi-familiaux avec Bertha (le père de
celle-ci avait été son tuteur légal après la mort du sien) et
Freud la tenait régulièrement au courant de l’état de son
amie, dont il était informé par Breuer. Le 5 août 1883, il lui
écrivait ainsi : « Bertha est une fois de plus au sanatorium de
Gross-Enzensdorf, je crois [Inzersdorf, en fait]. Breuer parle
d’elle constamment, dit qu’il souhaiterait qu’elle soit morte
afin que la pauvre femme soit délivrée de ses souffrances.
Il dit qu’elle ne se remettra jamais, qu’elle est complètement
détruite. » Dans deux lettres à sa mère datées de janvier et
de mai 1887, Martha (qui avait épousé Freud entretemps)
écrivait de même que son amie Bertha continuait à souffrir
d’hallucinations dans la soirée. Cinq ans après la fin du traitement de Breuer et de multiples séjours en clinique, Bertha
Pappenheim n’était donc toujours pas rétablie.
En 1888, Bertha déménagea à Francfort, où résidaient la
plupart de ses parents du côté maternel. Là, vraisemblablement encouragée par sa cousine, l’écrivaine Anna Ettlinger,
elle publia anonymement un recueil de certains des contes
qu’elle avait narrés à Breuer, sous le titre Petites histoires
pour enfants. Cette writing cure semble avoir été beaucoup
plus thérapeutique que la talking cure. Deux ans plus tard,
Bertha publia un second recueil de contes, Dans la boutique du brocanteur, sous le pseudonyme de P. Berthold
(= Bertha P.) Parallèlement à ces premiers essais littéraires,
elle commença à s’impliquer dans les œuvres sociales juives
de Francfort, notamment en faisant du bénévolat dans
des soupes populaires pour immigrants venus d’Europe
orientale et dans un orphelinat pour filles dont elle devint
directrice en 1895.
En cela, Bertha Pappenheim était dans son rôle de
notable de la communauté juive. Il semble qu’elle se soit
finalement réconciliée avec la religion (quand et pourquoi,
on n’en sait rien) et elle concevait clairement son travail
social comme une mitzvah, une bonne action. (C’est pourquoi d’ailleurs elle s’opposa toujours, dans les organisations
dont elle faisait partie, à une quelconque rémunération de
leurs membres.) Toutefois, elle ne se cantonnait pas aux
traditionnelles œuvres de bienfaisance. Non seulement elle
participait aux tâches pratiques, ce qui n’était guère habituel
pour une femme de la haute bourgeoisie, mais elle entendait
appliquer aux œuvres sociales juives les principes et les
méthodes du mouvement féministe allemand, dont elle
avait pris connaissance à partir de 1893 par le périodique
Die Frau de Helene Lange.
En 1899, elle traduisit la Défense des droits des femmes
de Mary Wollstonecraft (1792) et publia une pièce de
théâtre intitulée Droit des femmes, dans laquelle elle critiquait l’exploitation économique et sexuelle des femmes. De
névrosée morphinomane, Bertha Pappenheim s’était muée
en quelques années en une intellectuelle et leader du féminisme juif. En 1900, elle écrivit Le problème juif en Galicie,
livre dans lequel elle attribuait la pauvreté des juifs d’Europe
orientale à leur manque d’éducation. En 1902, elle mit sur
pied le Secours Féminin (Weibliche Fürsorge), un centre
d’accueil pour venir en aide aux femmes juives. Elle lança
également une campagne pour dénoncer la prostitution et
la traite des blanches dans les communautés juives de Russie
et d’Europe orientale, ce qui lui valut d’être critiquée par
les rabbins qui craignaient que la mise en lumière de ces
pratiques ne renforce les stéréotypes antisémites. Bertha
Pappenheim ne se laissa pas impressionner (peu de choses,
au demeurant, semblent avoir été susceptibles de l’impressionner). Pour elle, défendre les droits des femmes juives
revenait au contraire à défendre le judaïsme tout court en
les ramenant dans le giron de la communauté : le féminisme,
paradoxalement, était une arme contre l’assimilation.
En 1904, elle fonda l’Union des Femmes Juives (Jüdischer Frauenbund ou JFB), dont elle devint présidente et
qui allait devenir sous sa dynamique impulsion la principale organisation féminine juive de langue allemande (en
1929, elle comptait pas moins de 50 000 membres). Le JFB
ouvrit des centres de formation et d’orientation professionnelle afin d’encourager les femmes à travailler et à devenir
indépendantes.
En marge de son travail à la tête du JFB, qui l’amena à
voyager en Amérique du Nord, en Union Soviétique, dans
les Balkans et au Moyen-Orient, Bertha Pappenheim créa
en 1907 une maison pour filles-mères et enfants illégitimes
à Neu-Isenburg, qu’elle considérait comme l’œuvre de
sa vie. Elle trouva aussi le temps de traduire du yiddish
le Tsenerene (une bible féminine du XVIIe comprenant le
Pentateuque, les Megillot et les Haftarot), le Mayse Bukh
(un recueil médiéval de contes et histoires talmudiques à
l’intention des femmes) et le fameux journal de Glückel
von Hameln (1646-1724), une de ses ancêtres éloignées.
À quoi s’ajoutent d’innombrables articles, poèmes, contes
et pièces pour enfants, ainsi que de très belles Prières qui
furent publiées après sa mort en 1936 pour conforter les
femmes juives sous le nazisme :
Mon Dieu, Tu n’es pas un dieu de douceur, de paroles et
d’encens, pas un dieu du passé. Tu es un Dieu omniprésent. Tu es un Dieu qui exige. Tu m’as sanctifiée de ton
« Tu dois ». Tu attends de moi que je décide entre le bien
et le mal ; Tu exiges que je sois la force de Ta force, que
je m’efforce de monter vers Toi, que j’emporte les autres
avec moi, que j’aide avec tout ce qui est en mon pouvoir.
Exige ! Exige ! De sorte qu’à chaque souffle de ma vie, je
ressente dans ma conscience : il y a un Dieu.

(« Appel », 14 novembre 1934).

En 1920, elle fut recrutée par Franz Rosenzweig et
Martin Buber pour enseigner au Freies Jüdisches Lehrhaus,
un centre d’études juives qu’ils avaient fondé à Francfort et
où elle côtoya entre autres Siegfried Kracauer, Shmuel Yosef
Agnon et Gershom Scholem.
Pendant ce temps, Bertha Pappenheim poursuivait
sous le nom d’« Anna O. » sa carrière parallèle de Première
Patiente de la psychanalyse. Publiquement, Freud continuait
à présenter la talking cure d’« Anna O. » comme l’origine
de la thérapie psychanalytique. En privé, il confiait à ses
disciples que le traitement de Breuer avait en fait été un
fiasco, tout en agrémentant cette révélation d’une histoire
encore plus sensationnelle. En 1909, son disciple Max
Eitingon avait en effet proposé d’interpréter la symptomatologie d’« Anna O. » comme une expression de fantasmes
incestueux à l’égard de son père, notamment un fantasme
de grossesse qu’elle aurait ensuite transféré sur Breuer, pris
comme figure paternelle. Freud, qui avait depuis longtemps
rompu avec Breuer et s’irritait que des opposants comme
August Forel et Ludwig Frank l’invoquent contre lui, reprit
cette interprétation à son compte et finit au fil des ans par
la présenter à ses auditeurs comme un fait réel : après la fin
du traitement, Breuer aurait été appelé auprès d’« Anna
O. » et l’aurait trouvée au beau milieu d’un accouchement
hystérique, « fin logique d’une grossesse imaginaire » (Ernest
Jones) dont il était censé être responsable. Épouvanté par
la brutale révélation du caractère sexuel de l’hystérie de sa
patiente, Breuer aurait alors fui précipitamment, emmenant
sa femme en second voyage de noces à Venise où il lui aurait
fait, pour le coup, un enfant tout ce qu’il y a de plus réel.
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Bertha Pappenheim dans le costume de son ancêtre
Glückel von Hameln.Selon toute vraisemblance, Bertha Pappenheim n’eut
jamais vent de cette méchante fable, qui resta longtemps
confinée au premier cercle des disciples de Freud. Nul doute
qu’elle l’eût rejetée avec horreur, tout comme elle rejetait la
psychanalyse dans son ensemble. Selon le témoignage de
sa proche collaboratrice Dora Edinger, elle avait en effet
« détruit tous les documents ayant trait à la crise de sa jeunesse et [avait] demandé à sa famille à Vienne de ne donner
aucune information à ce sujet après sa mort » : « Bertha
Pappenheim ne parlait jamais de cette période de sa vie et
s’opposait avec véhémence à toute suggestion de traitement
psychanalytique pour les personnes dont elle avait la charge,
à la grande surprise des gens qui travaillaient avec elle. »
Bertha Pappenheim, qui était contre le sionisme et
l’émigration des juifs hors d’Allemagne, ne comprit que
tardivement la gravité du danger nazi. On lui trouva une
tumeur durant l’été 1935, tout juste avant la promulgation
par Hitler des lois raciales de Nuremberg. Au printemps
1936, déjà très malade, elle fut convoquée par la Gestapo
pour répondre de propos anti-hitlériens tenus par l’une de
ses pensionnaires à Neu-Isenberg. À son retour, elle prit le lit
et ne le quitta plus. Elle mourut à Neu-Isenburg le 28 mai
1936, à temps pour échapper aux nazis. Dans son testament, elle demandait à celles qui visiteraient sa tombe d’y
laisser une petite pierre, « en guise de promesse silencieuse
[…] de servir la mission des devoirs et des joies féminines,
stoïquement et avec courage. »
En 1953, Ernest Jones révéla l’identité d’« Anna O. »
dans le premier volume de sa biographie de Freud, en y
ajoutant le récit, qu’il tenait de Freud lui-même, de la soi-disant grossesse hystérique de Bertha Pappenheim. Les
proches de celle-ci furent ulcérés. Le 20 juin 1954, Aufbau,
le journal des émigrés de langue allemande de New York,
fit paraître une lettre de Paul Homburger, l’exécuteur
testamentaire de Bertha Pappenheim : « Bien pire encore
que la révélation du nom en tant que telle est le fait que
le Dr Jones, à la page 225, ajoute de son propre chef un
récit complètement superficiel et trompeur de la vie de
Bertha après l’arrêt du traitement du Dr Breuer. Au lieu de
nous informer comment Bertha a finalement été guérie et
comment, tout à fait rétablie mentalement, elle a entamé
une nouvelle vie d’actif travail social, il suscite l’impression
qu’elle n’a jamais guéri et que son activité sociale et même
sa piété n’étaient qu’une autre phase du développement de
la maladie […] Quiconque a connu Bertha Pappenheim
durant les décennies qui ont suivi ressentira pareillement
cette tentative d’interprétation de la part d’un homme qui
n’a jamais appris à connaître B.P. personnellement comme
de la diffamation. »
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Timbre à l’effigie de Bertha Pappenheim
dans la série des Bienfaiteurs de
l’Humanité, 1954 (Allemagne de l’Ouest).Ernst Fleischl von Marxow (1846-1891)
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Ernst Fleischl von MarxowSimon Ernst Fleischl Edler von
Marxow est né le 5 août 1846 à Vienne.
Il était issu d’une famille juive éminente qui alliait fortune
et influence. Son père, le banquier et homme d’affaires Carl
Fleischl Edler von Marxow, avait été ennobli en 1875. Sa
mère Ida, née Marx, était une femme cultivée qui s’entourait de scientifiques, d’artistes et de journalistes connus, tels
l’archéologue Emmanuel Löwy, la romancière Marie von
Ebner-Eschenbach et la poétesse Betty Paoli. L’un de ses
oncles, le célèbre physiologue Johann Nepomuk Czermak,
est connu entre autres pour avoir introduit l’utilisation du
laryngoscope.
Sans doute est-ce pour suivre son exemple que Fleischl
se lança dans des études de médecine en vue de devenir
chercheur. Exceptionnellement brillant, regorgeant d’idées
originales, il obtint son doctorat de médecine en 1870, à
l’âge de 24 ans, et devint l’assistant de l’éminent Karl von
Rokitansky en anatomo-pathologie. L’année suivante, toutefois, il se blessa lors d’une autopsie et il fallut amputer le
pouce droit qui s’était infecté. Il en résulta des névromes
d’amputation extrêmement douloureux qui lui rendaient
la vie insupportable et pour lesquels le chirurgien Theodor
Billroth l’opéra à plusieurs reprises sans résultat durable.
Incapable de continuer son travail en anatomo-pathologie,
il se tourna vers la physiologie et devint en 1873 l’assistant
d’Ernst von Brücke à l’Institut de Physiologie. Là, malgré ses
douleurs persistantes, il mena des recherches expérimentales
sur l’excitabilité des nerfs et put démontrer notamment
qu’une stimulation des organes sensoriels entraîne des
variations de potentiel électrique sur la surface des zones
correspondantes du cortex cérébral, une découverte qui à
terme allait rendre possible l’électroencéphalogramme. Il
inventa également divers instruments de mesure, tels que le
spectropolarimètre et l’hématomètre.
Fleischl n’était pas seulement un remarquable chercheur,
mais aussi, selon le témoignage de tous, une personnalité
exceptionnelle. Bel homme, charmant, spirituel, passablement excentrique, c’était un brillant causeur capable de
disserter de littérature ou de musique aussi bien que des
dernières avancées de la physique. Très proche de son collègue Sigmund Exner et de Josef Breuer, son cercle d’amis
comprenait également le psychiatre Heinrich Obersteiner,
le philologue Theodor Gomperz, l’écrivain Gottfried Keller,
l’urologue Anton von Frisch (le père du prix Nobel Karl von
Frisch), le compositeur Hugo Wolf, le gynécologue Rudolf
Chrobak et le médecin Carl Bettelheim. Par l’intermédiaire
de Breuer et de Gomperz, il était entré dans le cercle mondain des riches familles Todesco, von Wertheimstein et von
Lieben, et il avait été un temps question qu’il épouse la belle
Franziska (Franzi) von Wertheimstein (voir plus loin notice
Elise Gomperz). S’inspirant d’expériences auxquelles s’était
livré son oncle Czermak, il avait fait lors d’une soirée chez les
Wertheimstein une démonstration d’hypnose sur une poule
qui avait beaucoup impressionné l’assistance et contribué
au regain d’intérêt pour les états hypnotiques parmi les
scientifiques viennois au début des années 1880. Avec son
ami Obersteiner, il s’était même livré à des expériences hypnotiques sur lui-même.
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L’hématomètre de Fleischl.À l’Institut de Physiologie de Brücke, Fleischl fit la
connaissance d’un jeune étudiant nommé Sigmund Freud,
qui avait commencé à y travailler en 1876. Freud admirait
énormément Fleischl, qui représentait pour lui une sorte
d’idéal et les deux hommes devinrent progressivement très
proches, malgré l’écart d’âge et de statut. C’est aussi à cette
occasion que Freud se lia avec Josef Breuer, l’ami et le médecin de Fleischl. Ensemble, Fleischl et Breuer soutenaient
financièrement leur jeune protégé, qui tirait régulièrement
le diable par la queue.
Devenu un intime de Fleischl après son départ de l’Institut de Physiologie en 1882, Freud découvrit la misère qui
se cachait derrière la brillance de son mentor. Peu de gens
le savaient, mais Fleischl était fragile psychologiquement
et sujet à des effondrements nerveux. Dans une lettre
à sa fiancée, Martha Bernays, Freud le qualifiait même
de névrosé : « Comme il est terrible d’être une personne
nerveuse ! » (21 mai 1885). De plus, afin de calmer les terribles douleurs qui souvent le
tenaient debout toute la nuit,
Fleischl prenait de la morphine et avait développé une
accoutumance, comme bien
d’autres à l’époque. Ses amis
s’inquiétaient pour lui et cherchaient par tous les moyens
à l’aider. Theodor Gomperz
avait consulté le fameux neurologue Jean-Martin Charcot
au sujet des douleurs fantômes de Fleischl, vraisemblablement à l’occasion d’un
séjour que sa nièce Franzi von
Wertheimstein avait fait au printemps 1884 dans l’une des
cliniques privées du Maître. Charcot avait recommandé
d’essayer des « applications répétées de pointes de feu légères
[…] sur la région spinale cervico-dorsale », mais le remède
ne semble pas avoir changé grand-chose à l’état du patient.
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L’ordonnance de Charcot
pour les névromes de Fleischl.C’est dans ce contexte que Freud lut à la fin 1883 un
article du chirurgien militaire Theodor Aschenbrand consacré à la cocaïne, un alcaloïde synthétisé en 1860 à partir de la
coca par Albert Niemann. Aschenbrandt avait versé un peu
de cocaïne dans l’eau donnée à ses recrues bavaroises et avait
constaté que les soldats étaient devenus inhabituellement
résistants à la fatigue et à la faim (un effet bien connu de la
feuille de coca chez les Indiens du Pérou). Intrigué, Freud
s’était renseigné plus avant et était tombé sur une série d’articles dans la Detroit Therapeutic Gazette vantant les multiples mérites de la cocaïne et notamment son utilité dans la
désintoxication des morphinomanes. D’après la Gazette, la
cocaïne semblait vraiment être une panacée : « On se prend
à vouloir essayer la coca qu’on soit ou non habitué à l’opium
[morphine]. Un remède sans danger pour le blues. »
Freud ne semble pas s’être aperçu que la Gazette était
en réalité une feuille promotionnelle du laboratoire pharmaceutique Parke-Davis de Detroit, dont la cocaïne était
le produit principal depuis 1875. (George S. Davis, l’un
des deux fondateurs de la compagnie, était le rédacteur en
chef de la Gazette.) Désireux d’attacher son nom à quelque
grande découverte scientifique qui lui amènerait gloire et
fortune, Freud se procura de la cocaïne chez le fabriquant
Merck à Darmstadt et commença à essayer le produit sous
forme de prise orale sur lui-même et quelques proches :
sa fiancée Martha Bernays, Breuer et sa femme Mathilde
(pour ses migraines), ainsi que Fleischl. Enthousiasmé par
les propriétés euphorisantes de la cocaïne, Freud fit paraître
en juillet 1884 un article « Sur la coca » dans lequel il reprenait pour l’essentiel les arguments de vente de la Gazette de
Parke-Davis. La cocaïne était, annonçait-il, un stimulant
et un aphrodisiaque. Elle était bonne pour la dyspepsie, la
cachexie, le mal de mer, l’hystérie, la neurasthénie (ce que
nous appellerions de nos jours la dépression), la mélancolie
(psychose maniaco-dépressive), les névralgies faciales (algies
du trijumeau), l’asthme et l’impuissance. La cocaïne avait
aussi, suggérait Freud in fine, des propriétés anesthésiques
qu’il convenait d’explorer. Ce que fit immédiatement son
ami Carl Koller, qui découvrit que la cocaïne pouvait servir
d’anesthésiant local en ophtalmologie, devenant ainsi instantanément célèbre à la place de Freud.
L’article de Freud contenait également une section
sur l’utilisation de la cocaïne dans la désintoxication des
morphinomanes. Freud s’appuyait quasi exclusivement
sur des cas de démorphinisation réussie invoqués par
la Gazette publicitaire de Parke-Davis, mais il affirmait
également être parvenu à désintoxiquer lui-même un cas
de ce genre. Le sevrage s’était très bien passé. Le patient
n’avait pas fait de dépression, « n’était pas alité et pouvait
fonctionner normalement. Durant les premiers jours du
traitement il consomma [oralement] 3 dg de cocaïnum
muriaticum ; après 10 jours, il fut en mesure de se passer
de ce remède. »
Ainsi que Carl Koller devait le révéler en 1928, le
patient en question n’était autre qu’Ernst Fleischl von
Marxow. La cure de désintoxication, qui avait commencé
le 7 mai 1884, ne s’était pas déroulée exactement comme
Freud le disait. Même si le traitement cocaïnique avait
paru prometteur durant les trois premiers jours, Freud
écrivait dès le 12 mai à sa fiancée : « Avec Fleischl, les
choses sont si tristes que je ne peux pas du tout me réjouir
des succès de la cocaïne ». La cocaïne, que Fleischl prenait
« continuellement », ne l’empêchait pas d’avoir des douleurs extrêmes et des « attaques » qui le laissaient quasi
inconscient. Freud ajoutait : « A-t-il pris de la morphine
durant l’une de ces attaques, je n’en sais rien, il le dénie,
mais on ne peut pas croire un morphinomane, même si
c’est un Ernst Fleischl […]. » Le 19 mai, la cocaïne n’ayant
supprimé ni les douleurs ni les symptômes de manque,
Theodor Billroth, à la demande de Freud et de Breuer,
tenta une nouvelle opération sur le moignon d’amputation
et recommanda à Fleischl « de prendre plein de morphine,
[…] et il [Fleischl] reçut il ne sait plus lui-même combien
d’injections » (23 mai 1884). Le lendemain de l’opération, Gomperz écrivit à sa femme Elise que leur ami avait
« terriblement souffert malgré l’anesthésie [c’est-à-dire
l’injection de morphine], de sorte que plus tard il avait
fallu l’anesthésier à nouveau, rien que pour calmer les
douleurs » (20 mai 1884).
La cure de désintoxication avait donc complètement
échoué. Freud se mit pourtant à la rédaction de son article
sur la cocaïne, en dépit des réserves de Breuer (le 12 juin
1884, il écrivait à Martha Bernays : « Breuer ne veut absolument pas m’en dire le moindre bien »). L’article fut déposé
chez l’imprimeur le 18 juin et parut le 1er juillet. Il suscita
immédiatement un grand intérêt aux États-Unis, notamment de la part du laboratoire Parke-Davis qui se fit un
devoir de citer dans une brochure les intéressants travaux
« du Professeur Fleischl et du Dr Sigm. Freud de Vienne »,
qui confirmaient la littérature promotionnelle du laboratoire. (Parke-Davis offrit également 24 dollars de l’époque
à Freud pour comparer la cocaïne de la compagnie à celle
de Merck, ce qu’il fit, tel un moderne « leader d’opinion »
médicale, en prédisant un « très grand futur » à la cocaïne
de Parke.)
La mention du « Professeur E. Fleischl », qui pourra
sembler étonnante, vient du fait que Freud avait publié
anonymement des comptes rendus et des résumés de son
propre article dans diverses revues médicales américaines,
en utilisant son prestigieux patient et « collaborateur »
comme caution scientifique. Dans un article paru en
décembre 1884 dans le Saint Louis Medical and Surgical
Journal, il écrivait ainsi : « Le Professeur Fleischl de Vienne
confirme le fait que le muriate de cocaïne est d’une valeur
incomparable dans le morphinisme quand injecté de façon
sous-cutanée (0.05-0,15 gr dissout dans l’eau) […] mais une
abstinence soudaine de la morphine requiert une injection
sous-cutanée de 0,1 gr de cocaïne. […] en 10 jours on peut
obtenir une guérison radicale (radical cure) avec une injection de 0,1 gr de cocaïne trois fois par jour. »
Le dosage était le même que celui indiqué dans l’article
initial, mais la méthode d’administration était différente
(injection sous-cutanée au lieu de prise orale). Derrière ce
détail se cachait le fait que Fleischl, non seulement n’avait
pas cessé de s’injecter de la morphine en dépit de sa « guérison radicale », mais avait commencé à s’injecter également
de la cocaïne. Le 12 juillet 1884, peu après la parution de
son article « Sur la coca », Freud mentionnait en passant
à sa fiancée que son ami prenait de la cocaïne « régulièrement ». Il est clair d’après les articles américains de Freud
que Fleischl était déjà passé à la seringue en octobre. Qu’il
l’ait fait ou non contre l’avis initial de Freud, comme celui-ci devait le soutenir en termes voilés dans le chapitre 2 de
L’interprétation des rêves, il est non moins clair que Freud
avait repris à son compte cette méthode d’administration
aux effets pharmacologiques singulièrement plus prononcés.
En janvier 1885, il annonçait à sa fiancée qu’il voulait voir
si on pouvait soulager les névralgies faciales en injectant de
la cocaïne directement dans le nerf, ajoutant dans la foulée :
« Et peut-être même Fleischl peut-il être aidé. […] Si seulement je pouvais lui ôter ses douleurs » (7 janvier 1885).
Dans une conférence publiée au début avril 1885 et dans
laquelle il réaffirmait avoir désintoxiqué un morphinomane
en lui donnant de la cocaïne, Freud recommandait même
explicitement l’injection : « Pour des cures de désintoxication de ce genre, je recommande sans hésiter de donner de
la cocaïne sous forme d’injections sous-cutanées de 0,03-0,05 g par dose, sans craindre d’augmenter la dose. »
Comme le sait de nos jours n’importe quel toxicomane,
la combinaison d’un « upper » comme la cocaïne et d’un
« downer » comme la morphine ou l’héroïne est l’une des
plus euphorisantes et des plus dangereuses qui soit (c’est
d’un tel speedball que sont morts, entre autres, le peintre
Jean-Michel Basquiat et l’acteur John Belushi). C’est aussi
la combinaison la plus irrésistiblement addictive. Une fois
accroché, Fleischl ne cessa d’augmenter les doses de cocaïne
pour obtenir le fameux « rush ». À son retour d’un séjour
dans sa résidence d’été à St Gilgen, en octobre, sa consommation de cocaïne était déjà devenue si importante que le
fabriquant Merck lui avait demandé de le renseigner sur
les effets qu’il observait. En juin de l’année suivante, Freud
écrivait à Martha : « Depuis que je lui ai donné la cocaïne, il
a pu supprimer les évanouissements et mieux se contrôler,
mais il a pris des quantités si monstrueuses (1 800 marcks
de cocaïne en trois mois, en gros un gramme par jour) qu’à
la fin il a développé une intoxication chronique » (26 juin
1885). Et pourtant, dans son article du mois d’avril, Freud
affirmait au sujet de son patient morphinomane : « Aucune
accoutumance à la cocaïne ne s’installa ; au contraire, une
antipathie croissante à la prise de cocaïne était manifeste. »
En fait, Fleischl était dans un état indescriptible. Il passait constamment « du désespoir le plus profond à la joie
la plus exubérante provoquée par de mauvaises blagues »
(10 avril 1885). Breuer, Exner et Freud se relayaient pour
passer la nuit avec lui. Freud prenait lui-même de la cocaïne
pour rester éveillé : « Ses propos, ses explications au sujet de
toutes sortes de choses difficiles, […] ses multiples activités
interrompues par des états d’épuisement le plus complet
soulagés par la morphine et la cocaïne, tout cela fait un
ensemble qu’il est impossible de décrire par écrit » (21 mai
1885). Tous les amis de Fleischl sentaient la fin approcher,
au point que Freud, qui lui avait demandé une fois de plus
de l’aider financièrement, écrivait à Martha : « Il ne sera
peut-être plus là quand nous devrons penser à le payer »
(10 mars 1885). En juin, Fleischl commença à développer
des hallucinations caractéristiques de la cocaïnomanie mais
que Freud, dans son ignorance, compara à un delirium tremens : Fleischl sentait des bêtes lui ramper sur la peau – un
phénomène connu de nos jours sous le nom de « formication » ou, plus familièrement, de « coke bugs ».
Début août, Fleischl partit pour la résidence familiale
à St Gilgen, accompagné de son frère cadet Paul. Freud lui
écrivit de Paris, où il suivait les leçons de Jean-Martin Charcot, pour lui demander de l’argent. Fleischl ne répondit pas.
À son retour à Vienne, Freud trouva qu’il avait l’air « misérable, plus comme une dépouille mortelle » (lettre à Martha
du 5 avril 1886) : « On dit qu’il hallucine constamment
et il ne sera probablement pas possible de continuer bien
longtemps à le laisser vivre en société » (7 avril 1886). Freud
reprit ses gardes de nuit chez son ami, au moins jusqu’à la
fin mai 1886. On ne sait pas s’il continua au-delà, car la
correspondance de Freud avec Martha s’interrompit peu
après pour cause de mariage.
En juillet 1887, Freud publia une réponse à Albrecht
Erlenmayer, un spécialiste de la morphinomanie qui avait
testé la cocaïne sur ses propres patients. Les résultats de
l’enquête d’Erlenmayer contredisaient ceux de Freud : non
seulement les patients n’avaient pas abandonné la morphine,
mais ils avaient également développé une accoutumance à
la cocaïne. Le docteur Freud, concluait sévèrement Erlenmayer, avait lancé un « troisième fléau » sur l’humanité,
après l’alcool et la morphine. Piqué au vif, Freud répliqua
en invoquant à nouveau « le résultat étonnamment favorable du premier sevrage de la morphine par le moyen
de la cocaïne effectué sur le Continent. (Il est peut-être
bon de mentionner ici que je ne parle pas d’expériences
menées sur moi-même, mais d’un autre que je conseillais
en la matière.) » Quant aux résultats négatifs obtenus par
Erlenmayer, ils étaient dus selon Freud au fait qu’il avait
fait des injections de cocaïne au lieu de l’administrer oralement comme il l’avait recommandé – une « sérieuse erreur
expérimentale » dont les patients d’Erlenmayer avaient fait
les frais. Après quoi Freud oublia ses articles sur la cocaïne,
notamment celui dans lequel il recommandait la seringue.
Ernst Fleischl von Marxow semble avoir vécu ses dernières années à l’écart de la « société ». Parvint-il jamais à
se désintoxiquer de la cocaïne ? C’est ce que Freud devait
affirmer dans une lettre adressée en 1934 à l’ophtalmologue
viennois Josef Meller : « Après un sevrage étonnamment
facile de la morphine, il [Fleischl] devint cocaïnomane
au lieu de morphinomane, développa de graves troubles
psychiques, et nous fûmes tous heureux quand plus tard
il revint au toxique précédent et plus doux. » On peut
toutefois douter de cette version, car la mention par Freud
d’« hallucinations » dans sa lettre à Martha du 7 avril 1886
semble bien indiquer qu’à cette date Fleischl s’injectait
encore de la cocaïne (la morphine ne cause pas ce type
d’effets). Après cela ? Dans une lettre écrite en 1891 à Franzi
von Wertheimstein, l’ex-fiancée de Fleischl, Breuer semble
dire que vers la fin celui-ci avait remplacé la morphine par le
chloral pour calmer ses douleurs : « À part les douleurs, Ernst
n’était même pas profondément malheureux quand, rendu
ivre et à moitié débile par le chloral, il perdait complètement
conscience de tout et de lui-même. Puis il y avait la lutte
permanente contre son inclination pour la prise excessive
de chloral, dans laquelle il retombait constamment, la
terrifiante gueule de bois qui en résultait et qui durait une
semaine, et puis à nouveau la répétition. » Aucune mention
de la cocaïne, mais imagine-t-on que cette épave humaine
qu’était devenu Fleischl ait trouvé la force de se soustraire à
son emprise ?
Ernst Fleischl von Marxow mourut enfin le 22 octobre
1891, à Vienne. Breuer écrivit à Franzi von Wertheimstein :
« Je pleure Ernst, comme je l’ai fait depuis des années, mais
je ne peux pas dire que je pleure sa mort […]. Nous sommes
tous redevables d’une mort à la Nature, non des souffrances,
et non de ce pitoyable effritement d’une aussi brillante
personnalité. »
Mathilde Schleicher (1862-1890)
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Mathilde Schleicher, nous apprend Freud dans un
rapport médical rédigé en 1889, venait « d’une famille
distinguée mais prédisposée aux maladies nerveuses ». Son
père, Carl (Cölestin) Schleicher, était un peintre de genre
apprécié et elle-même était chanteuse. Elle avait toujours été
très impressionnable et souffrait de migraines. Sa « maladie
nerveuse » se déclara en février 1886. Selon Freud, l’événement déclenchant avait été la rupture de la promesse
de mariage par son fiancé. Selon un autre rapport médical
rédigé ultérieurement par le Dr Hanns Kaan, le fiancé, un
homme « sans caractère », avait au contraire rompu parce
qu’elle avait commencé à développer une dépression et des
« modifications hystériques du visage ». Quoi qu’il en soit,
elle tomba dans un grave état mélancolique qui se caractérisait par des auto-accusations et des idées délirantes.
Mathilde Schleicher fut sans doute parmi les tout premiers patients de Freud, qui venait de s’installer comme
« médecins des nerfs » en avril 1886. On peut supposer que
c’est Breuer qui la lui avait envoyée en tant que médecin de
famille des Schleicher car c’est vers lui que Freud se tourna
plus tard quand Mathilde développa la maladie clairement
somatique qui devait l’emporter. Le traitement, écrit Freud
dans son rapport, eut une « évolution changeante » – bref :
des hauts et des bas. Ce qu’on sait, c’est que le jeune médecin
des nerfs fit usage à partir d’un certain moment de l’hypnose
à des fins de remémoration et effacement des souvenirs
traumatiques (il utilisait cette « méthode Breuer », ainsi
qu’il l’appelait, depuis la fin 1887). Le Dr Kaan, dans son
rapport, note en effet que la patiente « vouait un véritable
culte au médecin qui l’avait traitée par hypnose pendant
son affection mélancolique ». Au printemps 1889, on put
croire que le traitement hypnotique avait porté ses fruits. La
dépression s’atténua progressivement et en juin, Mathilde
offrit à son cher médecin-hypnotiseur un beau livre d’histoire – Germanie. Deux millénaires de vie allemande – avec
l’inscription suivante : « À l’excellent Dr Freud, avec mon
souvenir affectueux. En témoignage de la plus profonde
gratitude et du plus profond respect. Mathilde Schleicher,
juin [1]889 ».
Le répit fut de courte durée. Le mois suivant, la patiente
sombra dans un délire maniaque caractérisé. Elle était exubérante, agitée, ne dormait plus. Elle parlait constamment
de la brillante carrière de concertiste qui s’ouvrait devant
elle et des millions qu’elle allait gagner, signait des contrats
risqués, allait prendre la succession de la Bianchi (Bianca
Bianchi, première chanteuse de l’Opéra de Vienne). Elle faisait de grandioses projets de mariage. À la moindre contrariété, elle tombait dans de violentes convulsions que Freud
jugeait « manifestement de caractère hystérique, qui du
reste se sont aussi produites pendant la mélancolie et se sont
multipliées pendant son rétablissement de cette dernière. »
Débordé, Freud la fit interner le 29 octobre 1889 dans
la clinique privée du Dr Wilhelm Svetlin avec un diagnostic d’« altération cyclique de l’humeur » (ce que Kraepelin
devait appeler dix ans plus tard « psychose maniaco-dépressive »). Dans son rapport accompagnant la demande d’internement, il écrivait pudiquement : « Sans doute ne s’est-il pas
produit de violation plus grave des limites que devrait lui
assigner son sexe et son éducation, mais çà et là elle s’y est
essayée. » Le dossier médical tenu à la clinique Svetlin était
moins bégueule. Deux jours après l’entrée de Mathilde en
clinique, le médecin du service notait : « Nymphomaniaque,
à moitié nue se roule par terre en se masturbant, appelle le
Dr Freud dont elle veut être l’esclave. » Une semaine plus
tard, c’est sur le Dr Kaan, l’assistant de Svetlin, qu’elle reportait son « excitation érotique ». Le 12 novembre, « le délire
maniaque concerne presque exclusivement la chose sexuelle :
elle pense être enceinte, chaque défécation est une naissance,
les fèces sont son bébé, le “joyau de sa couronne” qu’elle
essaye de cacher à l’infirmier sous un coussin ».
Les médecins de la clinique semblent avoir jugé que
l’aggravation de l’état de la patiente et notamment ses
convulsions étaient dues au traitement hypnotique du Dr
Freud (le dossier note ainsi qu’elle « simule des convulsions
hystériques »). Pendant sept mois, on administra à Mathilde
toutes sortes d’hypnotiques et de sédatifs, ainsi qu’il était
d’usage à l’époque pour les malades agités : morphine,
hydrate de chloral, bromure, opium, cannabis, valériane,
etc. On lui donna aussi occasionnellement du sulfonal, un
hypnotique introduit l’année précédente par Alfred Kast et
qui avait été décrit dans la presse médicale comme complètement inoffensif et non-addictif, contrairement aux autres
produits en usage. L’état maniaque s’étant estompé, elle fut
relâchée le 25 mai 1890.
« Guérie ? », se demandait le médecin de la clinique dans
son dossier. Évidemment pas. Comme il fallait s’y attendre,
le cycle mélancolique reprit de plus belle, avec dépression,
apathie et insomnie. Freud fit-il à nouveau usage de l’hypnose ? On l’ignore, mais c’est vraisemblable. Ce qui est sûr,
c’est qu’il prescrivit un traitement en alternance d’hydrate
de chloral et de sulfonal (2 grammes par jour une semaine
sur deux), vraisemblablement pour remédier à l’insomnie.
De retour de vacances au début du mois de septembre,
Freud trouva Mathilde « anémique ». Elle continuait à
être « mélancolique ». Puis il y eut des vomissements, de
la rétention d’urine et des douleurs abdominales. L’urine,
prélevée par sonde, était étrangement rouge. Ni Freud ni
Breuer, appelé à la rescousse, n’y comprenaient rien. Le
24 septembre 1890, Mathilde Schleicher mourut « pleinement consciente », dans d’horribles crampes abdominales.
Elle fut enterrée deux jours plus tard dans la section juive
du cimetière central de Vienne.
L’énigme de sa mort fut résolue quelques semaines plus
tard, quand parut un article sous la signature de Hermann
Breslauer (un ami de Breuer et l’un des médecins de Bertha
Pappenheim) qui signalait pour la première fois les dangers du sulfonal : pris à trop forte dose ou sur une longue
période, ce produit risquait de provoquer une porphyrie
aiguë, une atteinte du foie se signalant par la couleur rouge
de l’urine. Mais l’article venait trop tard. Mathilde Schleicher était morte empoisonnée par le médicament prescrit
par son médecin.
Quelques mois plus tard, Freud fit état de son cas dans
l’Internationale Klinische Rundschau (6 décembre 1891) :
Pendant l’été, rapport de rétention d’urine. Vomissements
une fois, bientôt terminés. Retour [à la maison] après
3 mois, anémique, à part cela toujours mélancolique.
Quelques jours plus tard : vomissements, rétention
d’urine, douleurs abdominales, pas de fièvre. Quelques
jours plus tard, urine avec cathéter, couleur rouge. (Examen par le laboratoire du Dr Jolles.) Jamais auparavant
de protéines et éléments rénaux. Douleurs abdominales, anxiété, triste, conscience claire, vomissements,
constipation persistante, cyanose au bout des doigts. Après
cela, pouls faible, [pouls] rapide, paralysie du diaphragme.
Mort en pleine conscience – tableau complet 5-6 jours.

Anna von Lieben (1847-1900)
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Anna von Lieben, née baronne Anna von Todesco,
venait d’une famille de l’aristocratie juive de Vienne. Son
père, le banquier Eduard von Todesco, descendait d’Ahron
Hirsch Todesco, un marchand de soie du ghetto de Presbourg qui avait fait fortune à la fin du XVIIIe avant de venir
s’installer à Vienne. Du côté de sa mère Sophie, Anna était
apparentée aux Gomperz, aux Auspitz et aux von Wertheimstein, trois autres familles de la grande bourgeoisie
juive viennoise.
Les Todesco menaient grande vie. Sophie von Todesco,
née Gomperz, tenait salon dans le luxueux palais que son mari
et elle s’étaient fait construire sur le Ring en face du nouvel
opéra de Vienne (ce palais existe toujours). Tout comme dans
le salon de sa sœur Josephine von Wertheimstein, elle aussi
née Gomperz, on y croisait le Tout-Vienne de la politique,
de la finance et des arts : Johannes Brahms, Franz Liszt, les
deux Strauss, les peintres Hans Makart et Franz von Lenbach,
le sculpteur Viktor Tilgner et bien d’autres encore. Parmi
les tout proches, il y avait le philologue Theodor Gomperz
(le frère de Sophie et de Josephine), sa femme Elise, le philosophe Franz Brentano, le poète Hugo von Hofmannsthal, le psychiatre Theodor Meynert, le physiologue Ernst
Fleischl von Marxow et Josef Breuer, le médecin des familles
Todesco, Gomperz, von Wertheimstein et von Lieben.
L’été, lorsqu’il faisait
trop chaud à Vienne,
on se réfugiait dans la
Villa Todesco, une vaste
et non moins luxueuse
maison dans le Brühl.
Partout, une armée
de domestiques en
uniforme.
Les enfants étaient
entourés de gouvernantes et de tuteurs.
Anna, à l’instar de son
frère et de ses sœurs,
étudia le français et
l’anglais, ainsi que la
peinture et la musique.
Très tôt, elle se mit à
peindre et à écrire des poèmes (un recueil fut publié par ses
parents et amis après sa mort). Très tôt, aussi, elle manifesta
des signes d’instabilité psychique, tout comme d’ailleurs
d’autres membres de sa famille maternelle (son arrière-grand-mère Rosa Auspitz, son oncle Theodor Gomperz
et sa femme Elise, Josephine von Wertheimstein et sa fille
Franzi présentaient tous des signes de névrose, voire de
psychose caractérisée). Depuis l’âge de seize ans, elle était
affligée de troubles « nerveux » de toutes sortes. Son état
s’était quelque peu amélioré après son mariage en 1871 avec
le banquier Leopold von Lieben, ainsi que durant ses cinq
grossesses, mais très vite les symptômes étaient revenus :
névralgie faciale (tout comme Bertha Pappenheim, qu’elle
connaissait vraisemblablement à travers Theodor et Elise
Gomperz), migraines, absences, sautes d’humeur, crises
de nerfs. Tout comme Joséphine, sa « Tante Pepi » qu’elle
adorait, elle avait des douleurs dans les jambes et dans les
pieds qui la clouaient dans sa chaise longue. Hugo von
Hofmannsthal, qui en 1895 avait commencé un « Roman
de la vie intérieure » (jamais terminé) sur la famille Todesco,
écrivait qu’Anna von Lieben était « animale », « sensible » et
« à moitié folle ».
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Anna von Lieben, c. 1865.Faute de mouvement et à force d’engouffrer des plats
délicats, elle était devenue obèse. Pour maigrir, elle suivait de temps à autre un régime très strict à base de champagne et de caviar. Elle vivait la nuit et personne ne savait
jamais dans la famille quand elle allait émerger durant la
journée. Grande joueuse d’échecs, elle avait engagé un
joueur professionnel pour qu’il se tienne constamment à
disposition durant la nuit pour le cas où il lui viendrait
l’envie d’engager une ou deux parties (Breuer note dans
les Études sur l’Hystérie, publiées en 1895 en collaboration avec Freud, qu’elle aimait jouer deux parties simultanément). Il lui arrivait de faire des razzias dans les magasins de tissus, les forçant à rester ouverts après l’heure
de fermeture afin qu’elle puisse satisfaire sa passion des
belles étoffes. Elle était aussi morphinomane depuis son
adolescence et faisait des crises quand elle n’avait pas sa
dose. Lassé, son mari avait pris une maîtresse, la romancière Molly Filtsch.
Après avoir vécu un temps dans le palais Todesco, les
von Lieben emménagèrent en 1888 dans un palais construit
pour la famille Auspitz où vivait également leur beau-frère le
philosophe Franz Brentano, qui avait épousé Ida von Lieben,
la sœur cadette de Leopold. On dut y installer un ascenseur
pour véhiculer la corpulence d’Anna. Le palais Lieben-Auspitz, sis 6 Oppolzergasse, se trouvait à cinq minutes à peine
par calèche du 8 Maria Theresienstrasse où habitait Freud,
ce qui était bien pratique lorsque celui-ci était appelé en
urgence pour calmer une crise de nerfs d’Anna.
Freud était en effet devenu à l’automne 1887 le « médecin des nerfs » d’Anna von Lieben sur le conseil de ses deux
médecins traitants, Breuer et le gynécologue Rudolf Chrobak. Anna von Lieben avait auparavant été traitée à Paris
par Jean-Martin Charcot, le « Napoléon des névroses »,
et le fait que le jeune Freud ait pu se recommander de ce
dernier, voire être directement recommandé par lui, avait
sans doute joué en sa faveur (en février 1888, il écrivait à
son ami Wilhelm Fliess que sa clientèle « qui, comme vous
le savez, n’est pas très importante, s’est agrandie quelque
peu ces derniers temps grâce au nom de Charcot »). Il est
clair au demeurant que le traitement se déroulait sous la
supervision lointaine du Maître, car la patiente retournait
régulièrement voir Charcot à Paris tandis que Freud le tenait
depuis Vienne au courant de l’évolution du cas. Henriette
Motesiczky von Kesseleökeö, la fille d’Anna, racontait à
Kurt Eissler, le Secrétaire des Archives Freud, qu’à chaque
fois que sa mère revenait d’une visite chez Charcot elle ne
parlait plus qu’en français.
Le traitement commença le 17 octobre 1887, le jour
suivant la naissance du premier enfant de Freud, Mathilde.
À sa belle-sœur Minna Bernays, Freud rapportait : « Lorsque
Martha était dans les douleurs de l’accouchement est arrivée
une convocation à me présenter le lundi à une consultation
avec Chrobak chez Madame Lieben. Madame Anna Lieben
est une fille de feu le baron Todesco et m’a été cédée en
bonne et due forme par Breuer et Chrobak. Depuis lors
j’ai passé mes soirées à m’insinuer dans ses bonnes grâces »
(23 octobre 1887).
Anna von Lieben devint vite la patiente la plus importante de Freud – sa prima donna, comme il l’écrit dans une
lettre à Wilhelm Fliess –, ainsi que sa principale source de
revenus. Anna demandait une attention de tous les instants
et Freud était pour ainsi dit de garde en permanence, y
compris pendant les vacances où il allait lui rendre visite à
la Villa Todesco dans le Brühl. Une ou deux fois par jour
(c’est-à-dire aussi le soir, du fait du noctambulisme d’Anna),
il lui fallait sauter dans une calèche et venir au palais Lieben-Auspitz pour calmer une énième attaque. Il restait à chaque
fois entre une demi-heure et une heure. Parfois même il
passait une partie de la nuit avec elle, couché sur le plancher,
lorsqu’elle avait une crise particulièrement aiguë.
Il semble qu’Anna von Lieben ait été l’une des premières
patientes, sinon la toute première, à bénéficier de la nouvelle
méthode hypnotique que Freud avait commencé à utiliser
précisément à la même époque. Le 28 décembre 1887, soit
deux mois à peine après le début du traitement d’Anna von
Lieben, Freud rapportait à son ami Fliess : « Ces dernières
semaines, je me suis mis à l’hypnose et je suis parvenu à
toutes sortes de succès, petits mais remarquables » – une
allusion à ce que Freud, dans un article d’encyclopédie sur
l’« Hystérie » rédigé au même moment, appelait respectueusement la « méthode de Breuer ». Cette méthode, inspirée
de Charcot et des travaux contemporains de Pierre Janet et
Joseph Delboeuf, était en fait très différente de la « talking
cure » de Bertha Pappenheim, dont Freud savait pertinemment qu’elle avait été un fiasco. Breuer avait exploité les
états auto-hypnotiques de Bertha Pappenheim pour lui faire
se remémorer les événements censés être à l’origine de ses
symptômes (c’est ce qu’il appellera lui-même la « méthode
cathartique » dans les Études sur l’Hystérie). Freud, à l’inverse, a d’abord induit l’hypnose chez ses patients pour leur
faire revivre et oublier leurs traumas, en les « effaçant » de
leur mémoire par voie de suggestion, comme s’ils n’étaient
jamais arrivés. Encore en 1891, dans une lettre à Minna Bernays, il comparait le traitement qu’il appliquait à Anna von
Lieben à la fabuleuse méthode d’« extirpation » électrique
des souvenirs indésirables imaginée par Edward Bellamy
dans son roman de science-fiction Dr Heidenhoff ’s Process
(20 juillet 1891).
Anna von Lieben ne demandait pas mieux que de revivre
sous hypnose les multiples traumatismes qu’elle avait subis
dans sa vie. Entre 1887 et 1893, elle en alléguera selon
Freud « plusieurs centaines », de nature essentiellement
psychique : des frayeurs, des hontes, des humiliations, des
angoisses, des peccadilles sexuelles. De plus, elle allait les
chercher toujours plus loin dans le passé. Breuer, que Freud
tenait au courant du déroulement de la cure, racontera
plus tard à son collègue August Forel qu’ils avaient tous
deux été « dubitatifs et étonnés quand les analyses de cas de
grave hystérie (par ex. la « Cäcilie M. » du livre) ont mené
toujours plus en arrière dans l’enfance » (21 novembre
1907). Dans les Études sur l’hystérie, Freud écrit en effet que
« Cäcilie M. » – le pseudonyme donné par Breuer et lui à
Anna von Lieben – « revécut, en près de trois ans, tous les
traumatismes de sa vie – depuis longtemps oubliés, croyait-elle, et pour plusieurs d’entre eux jamais remémorés du tout
– , accompagnés de souffrances épouvantables et du retour
de tous les symptômes qu’elle avait eus.
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