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PRÉSENTATION DES AUTEURS
Jean-François Dortier
J’allais avoir 13 ans. Mon anniversaire approchait et ma
pauvre mère était à court d’idées (et d’argent) pour me faire un
cadeau. Pensez, avec sept enfants et autant de dates anniversaires !
Qu’offrir à ce garçon qui n’était plus un enfant et dont les
préoccupations étaient si éloignées des siennes ? Je lui suggérais
de m’offrir un livre ; depuis quelque temps mon frère m’avait
transmis le virus de la lecture. Mais comment maman aurait-elle
pu choisir un bon titre ? Alors, elle a sorti quelques francs de son
porte-monnaie et m’a envoyé choisir moi-même mon cadeau.
À la librairie du coin de la rue, j’ai erré un moment entre
les rayons avant qu’un titre attire mon regard : Les rendez-vous
du diable. Un petit livre de la « Bibliothèque verte » écrit par le
vulcanologue Haroun Tazieff.
Mon choix était fait.
Je me revois descendre la Grande rue, les yeux rivés sur les
schémas des volcans en éruption. Ma conversion fut immédiate.
Quand je serai grand, moi aussi je serai vulcanologue ! Dans mon
esprit cela voulait dire : explorateur, savant, écrivain, vulgarisateur. Moi aussi je voyagerai, j’explorerai les entrailles de la Terre,
je percerai les mystères des volcans et des tremblements de terre ;
j’expliquerai le chaos apparent des éruptions volcaniques par des
forces cachées. Et j’écrirai des livres pour faire partager ce savoir.
Puis le temps a passé, j’ai oublié les volcans et Haroun Tazieff.
Des sciences de la nature – la physique, les atomes, les planètes et
les animaux – qui furent mes premières amours savantes, je suis
passé aux sciences de l’humain. J’ai conservé l’idée que la nature
humaine avait ses lois, ses dynamiques souterraines, ses fractures
et ses irruptions soudaines, et qu’on pouvait dégager des raisons
cachées derrière le chaos apparent.
Mais pour découvrir cela, il fallait d’abord mener des études
minutieuses dans toutes les strates de l’être humain, remonter à ses
origines, étudier son passé, observer de près le matériau social (l’économie, la politique, la culture) ; mais aussi explorer les méandres de
l’esprit, le cerveau, les idées, leur structure et leur histoire. Bref, il
fallait bourlinguer à travers tous les continents des sciences humaines
pour espérer un jour recomposer une vision globale.
Dans Sciences Humaines, que j’ai créé il y a plus de trente
ans, il y avait déjà ce rêve de gosse. De vulcanologue, je m’étais
converti en « humanologue ».
Ce projet ne m’a pas quitté. C’est risible et dérisoire, mais un
demi-siècle plus tard, je me vois en Haroun Tazieff de l’humaine
condition. L’être humain a ceci de commun avec les volcans : ils
sont tantôt endormis, tantôt en éruption ; ils sont mus par des
forces invisibles ; ils ont leurs forces telluriques qu’il faut deviner
sans jamais les voir.
L’humanologie est un néologisme pour désigner un vieux projet : celui d’une science générale de l’être humain. C’était l’ambition de l’anthropologie avant qu’elle ne devienne une discipline
spécialisée (l’étude des « sauvages » devenus les peuples premiers).
Le découpage en domaines spécialisés est une nécessité qui permet d’explorer les multiples facettes de l’humanité : l’étude des
sociétés (sociologie), le psychisme humain (psychologie), le langage (linguistique), la science politique, l’économie, etc. Mais le
prix à payer de cette spécialisation est un morcellement du savoir
et l’oubli des questions fondatrices.
Pour moi, Sciences humaines a été et reste un observatoire
privilégié pour s’approprier ces connaissances venues de différents horizons, réaliser des synthèses de savoir, être à l’écoute des
découvertes.
Mais je ne me suis jamais départi de ma vocation première,
comprendre l’humain au-delà des spécialités disciplinaires.
L’histoire doit, elle aussi, retrouver sa vocation première, car
on ne peut se borner à étudier telle ou telle séquence du passé
sans chercher à comprendre la dynamique d’ensemble : celle
qui court sur des siècles et des millénaires et qui emporte les
humains dans une course folle. La marche de l’histoire est sans
doute mue par des ressorts multiples : l’environnement y joue
son rôle, tout comme les inventions techniques, les dynamiques
démographiques et économiques, les idées et les idéologies. Mais
comment penser l’enchevêtrement de ces forces ?
J’ai trouvé en Vincent Citot un compagnon de route qui
partageait les mêmes préoccupations. De nos échanges et débats
est né ce livre.
Vincent Citot
Né en 1975, à Paris, je suis tombé assez tôt dans la marmite
philosophique, à en croire le témoignage de mes parents, qui rapportent avoir été gentiment harcelés par mes questions et mon
désir de comprendre – pourquoi ceci, pourquoi cela, de quoi est
faite la matière, jusqu’où va l’univers, etc. Après avoir voulu être
astronaute, comme beaucoup d’enfants, je commençais à m’inquiéter de la dispersion des savoirs. Puisqu’il y a sept jours dans
la semaine, me disais-je, je serai astronaute le lundi, égyptologue
le mardi, biologiste le mercredi, et ainsi de suite. Autrement dit,
l’heptathlonien des sciences.
À l’adolescence, je parcourais les rayons des librairies avec
gourmandise et commençais à m’aventurer dans la lecture de
telle ou telle revue de vulgarisation scientifique, de tel ou tel
philosophe. Vint ensuite la classe de Terminale où je vis ma passion du savoir et de la réflexion, pour la première fois, écartelée
entre philosophie et science. Mais aussi entre les disciplines elles-mêmes (qui m’émerveillaient) et leur enseignement (ennuyeux
et formaliste). Après le Bac, je m’engageai dans des études de
sciences humaines, considérant que la philosophie – ma discipline de cœur – pouvait se pratiquer en autodidacte. Au bout
d’un an de ce régime, j’inversai le rapport, repris le cursus philosophique du début et décidai de me tenir informé de l’évolution
des sciences sans être un savant professionnel. L’avantage de la
philosophie est qu’elle permet de s’intéresser à tout, tandis que les
archéologues et les astrophysiciens ne peuvent que se spécialiser
toujours davantage.
Quand il a été question de rédiger une Thèse de doctorat, je
n’ai pu me résoudre à circonscrire un sujet trop étroitement. Un
bon compromis m’a semblé être de questionner la nature et les
exigences de la philosophie en tant que telle. Puisqu’il faut une
spécialité, je serai méta-philosophe. Inutile de dire que ce choix
n’a pas facilité mon insertion dans le monde de la philosophie
universitaire. En réaction à celui-ci, qui me paraissait étranger
aux exigences d’une pensée authentiquement philosophique,
je créai avec quelques amis la revue Le Philosophoire. Il s’agissait
notamment de ne pas confondre philosophie et commentaires
d’auteurs.
Par bonheur, ce rapport singulier à l’institution ne m’a pas
empêché d’être certifié, puis agrégé. L’enseignement eut sur moi
un effet assainissant et libératoire : je me suis progressivement
débarrassé de l’inutile jargon qui affectait mes premiers articles.
J’ai mis plus de temps à me délester du désir de systématicité,
confondant longtemps système philosophique et mise en ordre
de ses idées. Mes premiers livres sont une sorte de philosophie
de la philosophie et de pensée de la pensée : quelle est la nature
de la pensée philosophique, que peut-on espérer de la réflexion
théorique, comment la pratiquer intelligemment ?
Outre la question de la vérité, ma grande obsession a toujours
été celle de la liberté. Or pour être libre en général, il faut déjà
l’être en matière intellectuelle, pensais-je. Mais comment ne pas
subir l’influence de son temps et comment évaluer les divers
déterminismes qui entravent (ou rendent possible ?) la pensée ?
Partant de ce genre de considérations, je me lançai dans le projet
d’un passage en revue systématique des divers conditionnements
de ma propre pensée. Avant d’en venir aux conditionnements
neurologiques, psychologiques, physiques ou anthropologiques,
j’entrepris d’étudier ceux de l’époque – autrement dit les déterminismes intellectuello-historiques. De là mon Histoire mondiale
de la philosophie, qui est en réalité la tentative de repérer des lois
d’évolution intellectuelle dans le temps et l’espace civilisationnel. J’y montrai aussi combien il a toujours été fâcheux, pour la
philosophie, de se désintéresser des sciences alors que celles-ci
devenaient des spécialités autonomes.
Après l’histoire intellectuelle, il m’est apparu important d’élargir mes recherches à l’histoire socioculturelle et finalement de
faire de la macrohistoire. Non seulement c’est en soi passionnant,
mais, en plus, j’en tirerai le moment venu des conséquences en
philosophie morale et politique. Le projet d’une philosophie de
la liberté n’est pas abandonné ; il est différé. Voilà où j’en suis
quand je rencontre Jean-François Dortier, spécialiste de culture
générale, et dont la fréquentation et la conversation me ramènent
à ma vocation initiale de comprendre un maximum de choses
dans l’espace de notre courte vie.

AVANT-PROPOS LES DESSOUS D’UN DIALOGUE
Jean-François Dortier
Après avoir lu son Histoire mondiale de la philosophie1, j’ai aussitôt écrit à Vincent Citot pour lui faire part de mon admiration
et enthousiasme. Voilà le livre que j’attendais et qui ouvre une
voie nouvelle pour aborder l’histoire de la pensée. Il est d’abord
intéressant par l’ampleur du domaine couvert : une histoire qui
ne se réduit pas à la tradition occidentale, mais s’ouvre à d’autres
aires culturelles – l’Islam, l’Inde, la Chine, le Japon. Mais son
principal apport va bien au-delà.
Au lieu de proposer une synthèse des auteurs, des œuvres
et des courants de pensée, comme le font les manuels, Vincent
aborde l’histoire de la philosophie sous un angle tout à fait neuf.
Il s’attache à comprendre pourquoi la philosophie s’est déployée
à telle ou telle période de l’histoire, et à dégager des cycles historiques de la pensée. Sa problématique correspond exactement
aux questions que je me pose sur l’histoire de la pensée. Je me
suis surtout interrogé sur l’histoire des sciences et des religions,
mais avec un souci similaire : comprendre les conditions d’émergence de la pensée et, en retour, son rôle sur la dynamique de
l’histoire. Ce genre de questions m’a amené ces dernières années
à rédiger nombre d’articles sur l’histoire des savoirs scientifiques
et techniques.
Le contact étant établi, j’ai rencontré Vincent quelques jours
après dans une brasserie parisienne. Immédiatement on s’est
entendu. À vrai dire ce jour-là, on a autant parlé d’histoire des
idées que de course à pied. Vincent est un sportif accompli. Je
suis fier d’avoir couru quelques marathons et autres courses de
fond, mais lui est à un autre niveau : après avoir été décathlonien
(ce qui m’impressionne beaucoup !) il s’est attaqué à des courses
de 100 kilomètres. Plus tard, j’ai découvert ses autres passions,
comme la photographie (son site vaut le coup d’œil). Il fait aussi
partie du petit monde étrange des cataphiles et autre amoureux
des carrières souterraines.
Vincent dirige aussi la revue Le Philosophoire, dont il est un
des fondateurs. Mais j’ai vite compris que ses centres d’intérêt
dépassent de loin la seule philosophie. L’histoire, l’archéologie,
la biologie, la théorie de l’évolution sont devenues ses domaines
de prédilection. Enfin, j’avais trouvé avec qui parler : de Darwin
comme de l’origine de l’agriculture, de l’histoire chinoise comme
de psychobiologie. Il était clair que notre dialogue devait se poursuivre… Ce fut le cas : parfois autour d’un verre chez lui, à Paris ;
parfois chez moi, à Auxerre. Le plus souvent par mail.
On a d’abord croisé le fer autour de l’idée de cycles historiques – une des idées fortes de Vincent. Notre échange a donné
lieu à un premier dialogue sur la question des cycles des idées.
Puis, notre débat s’est élargi. Pour ma part, j’aborde l’histoire
des savoirs humains à partir du constat d’âges d’or de la pensée,
c’est-à-dire de moments clés de l’histoire où la pensée fait des
bonds en avant dans différents domaines (philosophiques, techniques, scientifiques, artistiques2). Je me suis également intéressé
à la transmission de certains savoirs techniques et scientifiques
d’une civilisation à l’autre. Ainsi, la Route de la soie fut aussi
une route du savoir par laquelle la Chine a transmis à l’Occident
nombre d’inventions (du papier à la boussole). Au Moyen Âge,
une partie de la science arabe a été transmise à l’Occident via
les moines et les marchands, etc. Cette histoire de transmission
n’entre pas à mon avis dans le cadre des cycles des idées. Pas plus
que les révolutions en chaîne qui, depuis cinq siècles, ont conduit
l’Occident dans une dynamique ascensionnelle. Il y avait là motif
à des discussions plus poussées.
Nos échanges allaient nous conduire à creuser la question
des ressorts de la pensée : ses conditions d’émergence, ses bases
économiques, sociales et politiques, à élargir le sujet à celui
des cultures humaines et de leurs naissances. Nous avons donc
abordé le thème de la dynamique des civilisations, des causes de
la croissance, du progrès du savoir et même du sens de l’histoire !
Au final, c’est devenu ce livre. En feuilletant le résultat,
j’éprouve un sentiment partagé. D’un côté, une frustration : j’ai
souvent été gêné par la densité et l’abstraction des propos. Je sais
combien la réflexion se laisse facilement piéger par l’abstraction
et la conceptualisation. Et, à chaque page, j’aurais voulu donner
des exemples vivants, raconter des histoires, faire vivre les idées et
avancer sur certaines des pistes à peine ébauchées. Mais c’eut été
sans doute renoncer à ce projet. D’un autre côté, j’éprouve une
grande satisfaction : celle du travail accompli. Nous nous sommes
aventurés sur un terrain périlleux et mouvant sur lequel les études
académiques osent rarement empiéter : celle d’une réflexion sur
la marche des idées et de l’histoire humaine.
 
Vincent Citot
Nous traitons ici de sujets grandioses et profonds concernant
l’histoire. Pourtant nous ne sommes pas historiens professionnels. Serions-nous présomptueux, inconscients, suicidaires ?
C’est possible. Mais j’envisagerai une autre hypothèse. Et pour
cela, je raisonne par l’absurde : j’aurais hésité à traiter des grandes
questions de la philosophie – c’est-à-dire de ma spécialité universitaire – dans une conversation avec un collègue. Le format
m’aurait paru comme un corset. De la même façon, je soupçonne que beaucoup d’historiens seraient réticents à traiter de
l’histoire comme nous le faisons. Quand on est engagé dans une
discipline particulière, on respecte les attendus de la profession.
Quand celle-ci a une prétention scientifique, on se fait connaître
et reconnaître en manifestant rigueur et précision davantage
qu’en proposant des généralités. C’est justement parce que nous
ne sommes pas exposés aux exigences d’un réseau professionnel3
que nous osons nous lancer dans une pareille aventure. Et je ne
crois pas que ça soit seulement par ignorance des risques, mais
avant tout parce que la distance à la discipline donne de l’audace.
Bien entendu, il ne faudrait pas que l’audace soit la témérité ni
les aventuriers trop aventureux. Nous avons avec nous quelques
ressources et bagages.
J’ai toujours refusé que la philosophie soit une spécialité
d’initiés ; et, contre beaucoup de mes collègues, j’ai systématiquement défendu les pratiques et usages non professionnels
de ma discipline. Non par charité, mais parce qu’il arrive que
les non-spécialistes posent des questions plus frontales, plus
authentiques et finalement plus philosophiques. Tandis que,
trop souvent, les philosophes professionnels se perdent dans
des considérations techniques, dans un jargon convenu et des
références révérencieuses à « la tradition » (paradoxe singulier
des professionnels de l’esprit critique que d’envisager les auteurs
« classiques » comme des autorités). J’aimerais que les historiens
professionnels aient avec nous la même bienveillance – si toutefois nous faisons preuve de la même authenticité, que je décèle
chez les philosophes non professionnels.
 
Comme l’explique Jean-François Dortier ci-dessus, la structure de ce livre obéit davantage au cheminement d’une conversation qu’à une logique a priori ou à un ordre chronologique.
Plutôt que de commencer par l’histoire générale (de la préhistoire
au 21e siècle), puis d’examiner des aspects plus transversaux (histoire culturelle, histoire intellectuelle, histoire des sciences et de
la philosophie), nous avons commencé, pour ainsi dire, par la
fin. Car cette fin était, dans notre conversation réelle, un début.
Moi qui suis, habituellement, un maniaque de la méthode4,
cette façon de procéder me bouscule un peu. Mais elle a l’avantage d’accorder la forme au contenu. En effet, nous ne prétendons pas ici démontrer rigoureusement des thèses en histoire ou
en anthropologie (ce qui aurait requis des développements bien
plus considérables et un nombre de références colossales), mais
seulement proposer des idées fécondes et compatibles avec l’état
d’avancement du savoir. Ni prétention scientifique stricto sensu
(la forme du dialogue ne s’y prête pas) ni vulgarisation (notre
objectif n’est pas de diffuser la pensée des autres). Une logique
d’exposition trop rigoureuse aurait entretenu une confusion sur
le statut et les ambitions du dialogue. Mais il fallait tout de même
une cohérence d’ensemble, car il ne s’agit pas non plus d’une
conversation improvisée.
Voici donc le résultat du compromis que la rigueur et la
fantaisie ont négocié pour notre compte : nous commençons
par l’histoire de la philosophie, puis nous élargissons à l’histoire
intellectuelle et à l’histoire culturelle. Après quoi, nous nous
demandons comment les sociétés associées aux diverses cultures
se forment et se déforment, comment naissent et meurent les
civilisations, qu’est-ce qui subsiste à travers le temps et donne
une ossature à l’évolution plurimillénaire et, enfin, quelle place
accorder aux bouleversements des deux derniers siècles.
 
Un dialogue n’est intéressant qu’en respectant une double
condition : qu’il y ait du désaccord (sans quoi, l’ennui triomphe)
et qu’il y ait un terrain commun d’intelligibilité (sinon, c’est
stérile). Inutile de s’attarder sur le second point : Jean-François et
moi avons tout de suite senti que nous creusions dans la même
carrière. J’essayerai donc plutôt de résumer nos désaccords. Ils
sont d’abord méthodologiques : Jean-François pense au contact
des choses et se méfie des abstractions théoriques, tandis que
mon penchant propre est exactement inverse. Il se nourrit de la
diversité des peuples et des cultures, comme autant de curiosités
qui excitent sa gourmandise ; tandis que, pour ma part, je me
sens perdu si je n’ai pas de classement ou d’étiquetage à proposer.
Jean-François insiste sur le caractère buissonnant des explications et l’hétérogénéité des choses humaines, tandis que je tiens
fermement à distinguer la règle des exceptions. Il me semble que
nous avons conscience de nos biais respectifs et que le dialogue a
permis en partie de les dépasser.
S’agissant du fond, et non plus de la méthode de travail, les
désaccords sont tout aussi marqués : sur les oscillations (voire la
cyclicité) des réalisations humaines, sur l’émergence de l’État, le
rôle de la démographie dans l’histoire ou encore les conséquences
de la révolution industrielle. Notre conception des temps présents et futurs n’est pas la même. Jean-François relativise les difficultés du monde actuel en les replaçant dans l’horizon ouvert par
la révolution industrielle, tandis que j’y vois une menace envers
tout ce qui nous a permis de nous industrialiser. Au total, ce ne
sont pas deux théories de l’histoire qui s’opposent, mais deux
sensibilités et deux approches qui composent, qui négocient, qui
argumentent, autant que faire se peut.


1 V. Citot, Histoire mondiale de la philosophie, PUF, 2022.

2 « Histoire mondiale de la pensée », Sciences Humaines – Hors-Série, no 29, 2024.

3 Qui ne se limitent pas à l’exigence de scientificité, mais qui contiennent aussi des attendus
contingents relatifs à la communauté en question, aux institutions qui l’encadrent, aux
opportunités de carrière et aux aspirations de l’époque.

4 Mon premier ouvrage publié portait sur « le problème du commencement » (V. Citot, La
condition philosophique et le problème du commencement, Le Cercle Herméneutique, 2009).


CHAPITRE 1 L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE EST-ELLE CYCLIQUE5 ?
L’histoire de la philosophie est souvent présentée comme une
galerie de grands penseurs qui se sont succédé au fil du temps :
Platon, Aristote, Descartes, Hegel, etc. Il temps de sortir d’une
vision muséale et eurocentrée de la philosophie, pour aller à la
rencontre d’autres civilisations où elle s’est déployée. Il est bon
aussi d’observer la philosophie comme une dimension culturelle parmi d’autres, qui connaît des vagues, des cycles et des
trajectoires historiquement repérables.
 
Jean-François Dortier : Il n’est peut-être pas inutile, avant de
parler d’histoire de la philosophie, de préciser le sens de quelques
termes. Car les philosophes peinent à définir d’une manière
consensuelle leur discipline et leur activité. Quelle est ta définition du philosophe ?
Qu’est-ce qu’un philosophe ?
Vincent Citot : Je propose une définition très simple, qui
attriste et déçoit tous ceux qui l’entendent (mais je persiste !) : est
philosophe toute personne qui passe le plus clair de son temps à
philosopher. Bien ou mal, en autodidacte ou en professionnel,
en prenant la plume ou en enseignant, dans sa tour d’ivoire ou
en parcourant le monde. Il faut définir l’identité d’un individu
par ce qu’il fait. Un maçon est maçon parce qu’il maçonne ; de
même pour un philosophe.
On devient philosophe en étant un obsessionnel du questionnement philosophique, en quelque sorte. En ce qui me concerne,
je harcelais jadis mes parents avec cette question toujours répétée : « Pourquoi ? ». Aujourd’hui, je me harcèle moi-même de la
même façon. Au fond, rien n’a changé…
 
J.-F. D. : Tu dis qu’être philosophe, c’est pratiquer la philosophie. Pourquoi pas ! Après tout, on désigne comme musicien
celui qui pratique assidûment la musique, à titre professionnel
ou amateur. Idem pour les peintres ou les cyclistes. Sauf que
cette évidence vaut surtout pour l’époque contemporaine, où
la philosophie a des contours assez précis et qu’il est facile de
distinguer un philosophe d’un écrivain, d’un physicien ou d’un
homme d’Église. Le philosophe est aujourd’hui le spécialiste des
idées générales qui intervient dans des domaines balisés (éthique,
épistémologie, un peu d’idées politiques et un zeste de métaphysique, pour faire vite).
Mais à l’époque de Descartes ou de Newton, par exemple,
la « philosophie naturelle » s’identifiait à ce que l’on nomme
aujourd’hui la science. Descartes est autant mathématicien,
physicien (et même anatomiste à ses heures) que métaphysicien.
Son projet est celui de forger une « science nouvelle ». Une partie
de son œuvre (comme le Discours de la méthode) a été artificiellement isolée d’une autre (géométrie, physique) pour faire de
lui notre philosophe national. Même chose pour Aristote. On
a isolé des parties de son œuvre (logique, politique, éthique,
métaphysique), dont son Histoire des animaux (cinq livres !), qui
constitue pourtant une part essentielle de sa réflexion, afin d’en
faire un philosophe.
 
V. C. : L’identité des « philosophes » varie en effet autant que celle
de la « philosophie » – discipline qui n’échappe pas à l’histoire.
Tentons d’en donner une définition et nous retrouverons ensuite
ton objection sur la variabilité historique des catégories définies.
Qu’est-ce que la philosophie ?
V. C. : Il serait vain de définir la philosophie in abstracto, comme
une catégorie qui aurait son essence propre. En réalité, elle est
seulement une façon de penser qui se singularise au sein d’une
vie intellectuelle déjà constituée. Sa définition doit être relative
à ce dont elle se distingue. C’est pourquoi, si l’on me somme de
produire une définition courte et claire, je dirais que la pensée
philosophique est une pensée religieuse argumentée – donc
sécularisée, donc sortie du religieux. La philosophie se pose en
effet les mêmes questions que la religion : de quoi le monde
est-il fait ? (et comment le connaître ?) ; qu’est-ce qui a de la
valeur ? (sur le plan moral, politique, esthétique, éducatif, etc.) ;
comment mener sa vie ? Les champs de compétences respectifs
de la philosophie et de la religion se recouvrent complètement :
ontologie, épistémologie, axiologie, praxéologie. La philosophie
se distingue de la religion par les moyens mis en œuvre pour
répondre aux questions qu’elle se pose : argumentation, rationalisation, recours à l’expérience, confrontation critique et autres
moyens de justification.
 
J.-F. D. : La philosophie a certes une identité affirmée aujourd’hui
(autour de l’enseignement de la philosophie, ses textes et
domaines de référence), mais le fait de se poser des questions sur
la nature, sur l’homme, sur le sens de la vie… n’est pas propre à
la philosophie. Elle n’est pas qu’une religion laïcisée : elle résulte
aussi d’un divorce avec la science.
L’histoire de la philosophie apparaît comme un découpage
artificiel et une reconstruction a posteriori dans l’histoire de la
pensée (pensée savante, religieuse ou politique). L’identité de
la philosophie s’est forgée autour d’un socle institutionnel : son
enseignement, qui, lui-même, s’appuie sur un corpus de textes
et de thèmes forgés autour d’une « une tradition réinventée »,
comme disent les anthropologues.
 
V. C. : Que l’histoire de la philosophie soit, le plus souvent, mal
écrite parce qu’artificiellement isolée de son contexte intellectuel
(pensée religieuse, morale, politique, préscientifique ou scientifique), je te l’accorde. Que ce que l’on entend par « philosophie »
soit relatif à l’historicité de ce contexte, c’est certain. L’apparition
des sciences impose à la philosophie de se positionner non plus
seulement par rapport à la religion, mais également par rapport
à celles-ci, donc de renouveler sa définition. Mais l’historicité des
frontières disciplinaires ne rend nullement artificiel le découpage
religion-philosophie-science (il le rend seulement relatif).
Tu donnais tout à l’heure les exemples d’Aristote et de
Descartes : comment qualifier leurs travaux qui relèvent
aujourd’hui de sciences particulières, mais qui n’étaient pas, à
leur époque, distincts de la « philosophie » ? Dans la mesure où
la philosophie prend en charge l’ensemble du savoir avant que
les diverses sciences n’en revendiquent leurs parts, je trouve honnête de qualifier de « philosophiques » les études d’astronomie,
de physique ou de biologie réalisées par des auteurs ayant vécu
avant la grande divergence philosophie-science. Tu as raison de
me mettre en garde contre le danger d’anachronisme, mais je ne
cours guère de risque en procédant ainsi.
L’un de mes principes historiographiques est d’éviter aussi
bien l’anachronisme (notamment la projection artificielle dans le
passé de catégories contemporaines) que son inverse, qui consiste
à prendre pour argent comptant la façon dont les auteurs du
passé ont conçu leur pratique. Le travail de l’historien ne consiste
pas à restituer le passé selon la vision du monde en vigueur dans
ce passé même. Sinon, il faudrait être animiste pour parler des
animistes, aztèque pour parler des Aztèques, etc. Un penseur qui
se pose des questions philosophiques est philosophe, même s’il
se considère lui-même poète, athlète ou cithariste. Les acteurs de
l’histoire ne savent pas toujours l’histoire qu’ils font et ne sont
donc pas toujours bons guides pour penser leur propre insertion
dans la trame historique. Quand, dans mon Histoire mondiale
de la philosophie, je qualifie de philosophe un auteur indien ou
chinois de l’Antiquité, je ne fais pas de projection inconsciente
artificielle, j’applique un concept en toute conscience.
Date et lieu d’apparition de la philosophie
J.-F. D. : Quand, pourquoi et où la philosophie est-elle apparue
selon toi ?
 
V. C. : La philosophie apparaît quand les réponses religieuses
fournies antérieurement ne sont plus considérées comme satisfaisantes, ou bien quand des religieux eux-mêmes sont poussés à
argumenter pour faire triompher leurs thèses. Ils deviennent alors
philosophes, parfois à leur corps défendant. Dans les sociétés
où ce besoin ne se fait pas sentir, la philosophie n’est pas identifiable comme nouvelle façon de penser. Ce qui ne l’empêche pas
d’émerger ici ou là chez des individus singuliers.
Généralement, la philosophie apparaît quand une nouvelle
classe sociale revendique une place au soleil contre l’ancienne
aristocratie. Sur la base d’un nouveau rapport de forces, cette
classe réforme la politique, le droit, l’administration, l’art et la
vie intellectuelle. En lieu et place des traditions et des dogmes
institués (qui servent la puissance de la vieille aristocratie), elle
innove, argumente, raisonne et questionne. La philosophie n’est
pas étrangère aux enjeux de pouvoir.
 
J.-F. D. : Je partage bien sûr l’idée que la philosophie, en tant
que discipline, naît dans des circonstances sociales et historiques
précises. Entrons un peu dans son histoire.
Il est courant d’affirmer que la philosophie (occidentale)
est née en Grèce antique vers le 6e siècle avant J.-C. Il est intéressant de noter que ce n’est pas la Grèce telle qu’on l’entend
aujourd’hui, mais plutôt dans les cités portuaires de la Turquie
actuelle. Au moment où Athènes n’est encore qu’une bourgade,
fleurit sur la côte turque et les îles voisines une économie prospère. Ce n’est pas un hasard si la monnaie est inventée au même
endroit et au même moment, en Lydie, royaume voisin où a
régné le célèbre Crésus.
La Ionie est un lieu carrefour où circulent les marchandises
et les idées, entre la Mésopotamie et l’Égypte. C’est un peu
plus tôt et un peu plus au sud que les Phéniciens, peuple commerçant, inventent l’alphabet (les peuples se rencontrent, les
commerçants échangent, rédigent des contrats et il leur faut
une écriture commune). On pourrait dire sans exagérer que la
monnaie, l’alphabet, la science et la philosophie ont une origine
commune. C’est dans ce contexte qu’apparaissent ceux que l’on
appelle aujourd’hui les « philosophes », mais qui sont tout à la
fois savants (fondateurs de la physique), sages, législateurs et
moralistes.
En Ionie se trouve Milet (et ses philosophes Thalès et
Anaximandre). Héraclite est d’Éphèse, également en Turquie.
Pythagore vient de Samos, au large des côtes turques. Les éléates
se sont installés en Italie du Sud, mais viennent de Phocée
(encore la côte turque). Tous les philosophes dits « présocratiques » viennent de cette région. Ils sont à la fois savants, législateurs ou conseillers du Prince (à un moment où les cités se dotent
de nouvelles constitutions).
Il serait intéressant d’analyser plus en détail comment leur
pensée est assez directement reliée aux préoccupations nouvelles
de ces élites – une façon d’alimenter une socio-histoire de la
pensée6.
 
V. C. : Ces nouvelles élites représentent, selon les cultures considérées (la Grèce n’ayant pas le monopole de la philosophie dans
l’Antiquité), une classe montante de commerçants, d’administrateurs, de législateurs, de professeurs, de juristes, de poètes, etc. Leur
point commun est de renouveler, réformer, réviser ou révolutionner les croyances traditionnelles. Le pluralisme s’insère dans les
dogmes jadis monolithiques, les rapports sociaux se démocratisent
(très partiellement, mais d’une façon néanmoins significative),
les échanges se multiplient et la vie intellectuelle se libéralise. Les
commerçants, tu as raison de le souligner, jouent souvent un rôle
important dans ces bouleversements intellectuello-culturello-politico-socio-économiques. La Ionie en est un parfait exemple.
Mais la philosophie est née dans plusieurs régions d’une
façon indépendante – un peu comme la révolution néolithique,
qui a connu une demi-douzaine de foyers originaires. Outre
la Ionie grecque du 6e siècle avant J.-C., elle apparaît en Inde
dès les 8e et 7e siècles avant notre ère dans les Âranyakas et les
premières Upanishads et en Chine peu après, dans le sillage des
grandes spéculations cosmologiques, numérologiques, morales
et politiques des Classiques (surtout le Shu jing et le Yi jing). De
ces trois foyers originaires et indépendants s’inspirent les philosophies romaine, islamique, européenne ou encore japonaise. Il
serait injuste de n’y voir que des prolongements d’impulsions
originaires, car, pour ne prendre que l’exemple de l’Europe, il y
eut une rupture assez nette pendant le haut Moyen Âge. Dire que
la philosophie du 11e siècle européen est le « prolongement » de
la philosophie antique, c’est rayer d’un trait de plume quatre ou
cinq siècles. Il est plus honnête de parler de « renaissance ».
Comment périodiser l’histoire de la philosophie ?
J.-F. D. : Quels seraient alors les grands moments de l’histoire de
la philosophie ? Comment découper cette histoire pour la rendre
intelligible ?
 
V. C. : Il n’y a pas une histoire de la philosophie, à moins de
prendre un recul si considérable sur « la pensée humaine » que
les différentes civilisations elles-mêmes apparaîtraient comme
des détails contingents. À regarder les choses à bonne distance,
on doit reconnaître qu’il y a des histoires de la philosophie, parce
qu’il y a des traditions différentes, culturellement marquées.
C’est ce qui rend possible la perspective comparatiste et le repérage de grandes ruptures historiques.
Malgré l’hétérogénéité des philosophies grecque, indienne,
chinoise, islamique, etc., chacune connaît à peu près le même
développement et passe par les mêmes étapes principales, que
j’appelle préclassique, classique et postclassique (selon que la philosophie se pratique sous domination de la pensée religieuse, qu’elle
en devient indépendante ou qu’elle retombe dans une dépendance
nouvelle, vis-à-vis de la science ou des spécialités apparentées).
Nous avons là le principe d’une périodisation éclairante.
Finalement, à l’achèvement du processus, science et philosophie disparaissent au profit de la pensée religieuse, qui reste seule
en piste. Ainsi, les histoires de la philosophie décrivent des cycles.
C’est peut-être désespérant par rapport à l’espoir d’un progrès
continu, mais c’est ainsi, il me semble. J’attends que l’avenir me
donne tort.
 
J.-F. D. : Qu’il existe des histoires de la philosophie et non une
seule, comment ne pas l’admettre ? Il est bon de le rappeler,
la Chine, l’Inde et les terres d’Islam ont elles aussi leurs philosophes et leurs savants. Que ces histoires suivent des dynamiques
d’ensemble, voilà un autre point sur lequel nous convergeons.
L’approche classique de la pensée en termes d’individus d’exception et/ou d’écoles et courants singuliers a ses limites. Il est bien
plus intéressant de les inscrire dans des dynamiques globales et
d’en chercher les formes et les causes. C’est tout l’intérêt que je
porte à ton Histoire mondiale de la philosophie.
En revanche, que cette dynamique globale épouse des cycles,
voilà qui me laisse plus dubitatif. L’histoire cyclique me laisse
sceptique même si j’admets ne pas l’avoir envisagé pour l’histoire
de la philosophie. À une époque, je me suis intéressé aux cycles
historiques appliqués à l’économie7. Il fut un temps où des historiens de l’économie voulaient à tout prix trouver des cycles et
des vagues. Et ils en ont bien sûr trouvé : des cycles courts (cycle
des affaires, des prix) et de plus longs de vaches grasses et maigres,
inscrits eux-mêmes dans de longues oscillations du capitalisme.
Mais, au fil du temps, la recherche des cycles a perdu de sa pertinence : personne n’a pu inscrire l’histoire longue dans des cycles
précis avec une temporalité régulière. Il n’est possible de la faire
qu’en donnant au cycle une acceptation très large et donc très
floue. Je suis arrivé à peu près aux mêmes conclusions à propos
de l’histoire des empires (qui, dans l’optique de Toynbee, de
Spengler et d’autres déclinistes et effondristes actuels, suivent un
destin unique – naître, croître puis mourir). Ça ne marche pas
vraiment pour la Chine, l’Inde ou le Japon.
J’admets que ma critique est externe : elle n’aurait de portée
pour la philosophie qu’en entrant dans le vif du sujet et donc à
partir d’exemples précis. Par exemple, je suis surtout sceptique
à propos de la philosophie romaine et de la philosophie européenne. Mais je laisse cela pour la suite de la discussion.
Je vois dans l’histoire de la pensée des trajectoires d’évolution
qui n’épousent pas forcément des cycles, mais empruntent des
dynamiques diverses : feu de paille sans lendemain, longues et
lentes évolutions, hybridations, bifurcations, ramifications ou
révolutions en chaîne, etc. Cela vaut, me semble-t-il, pour les
espèces vivantes, les empires, les économies ou les mouvements
religieux.
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