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Introduction
 
En 2020, on recensait 4,79 milliards d’internautes
dans le monde, environ 1,60 milliard de sites sur le
Web, 5,22 milliards de personnes utilisant un téléphone portable, au moins 30 milliards d’objets connectés… les chiffres,
d’année en année toujours plus vertigineux, témoignent de
l’ampleur et de la puissance du déploiement numérique.
L’émergence de pratiques originales, d’aspirations inédites,
l’omniprésence des technologies numériques et applications,
dans tous les aspects de la vie quotidienne, personnelle et professionnelle, dans la sphère privée tout autant que publique,
l’attestent également. Big data, selfie, bug, algorithme, blog,
cyberattaque, collaboratif, like, moteur de recherche, e-book,
ubérisation… une cohorte pléthorique de mots fait écho à cet
essor. Incontestablement, le numérique innerve l’ensemble
de la société concrètement et symboliquement. Alors que ses
usages se sont généralisés, que son rayonnement est mondial,
que nous vivons dans une proximité de plus en plus étroite
avec lui, qu’il partage même parfois notre intimité, s’instaure
une apparente familiarité. Celle-ci ne serait-elle pas néanmoins trompeuse ? D’une part, la fracture numérique nous
indique combien ce processus de diffusion demeure sélectif.
D’autre part, qu’est-il réellement saisi de l’intention, de l’inventivité, qui ont présidé à la conception de ses dispositifs et
leur donnent leur sens et leur finalité ? N’est-on pas installé
dans un rapport d’extériorité avec lui, coupé de la plupart de
ses dimensions, dans la lignée d’un clivage maintes fois observé
et déploré entre la culture et la technique ? Enfin, les multiples récits édifiants qui l’escortent, oscillant entre prophéties euphoriques et imprécations funestes, loin de favoriser la
connaissance de cet environnement, ne nous en éloignent-ils
pas eux-aussi ? Ne nous engluent-ils pas, au contraire, dans
un prêt-à-penser et un prêt-à-utiliser compromettant l’idée
même d’une appropriation éclairée et créative du numérique ?
Drapé d’un caractère d’évidence, le numérique risque
de nous échapper dans toute sa complexité. Cette promenade dans un champ sémantique d’une centaine de mots
se propose d’en dévoiler les multiples facettes – historique,
technique, culturelle, sociale, psychologique, juridique,
économique – pour s’approcher au plus près de ses schèmes
de fonctionnement. Davantage qu’une simple ressource technique, il est une culture à la fois déjà là et en devenir ; il s’agit
d’en appréhender l’irréductible singularité et les dynamiques
ambivalentes qui la traversent.
Comprendre le numérique, c’est s’ouvrir à la possibilité
de s’interroger sur les enjeux éthiques, politiques, civilisationnels, devant lesquels son développement nous place et,
à rebours de tout fatalisme numérique, l’assigner à un statut de proposition qui renvoie l’homme à sa propre capacité
constructrice. Comment ne pas espérer, dès lors, que ce sera
le prélude d’une participation critique et responsable à la
construction collective d’un projet de société dessinant un
horizon numérique avec l’intérêt général pour phare ?

Liste des abréviations
 
Ademe : Agence de l’environnement et de la maîtrise de
l’énergie.
BATX : Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi.
CERN : Centre européen de Recherche Nucléaire.
CNIL : Commission Nationale de l’Informatique et des
Libertés.
FAI : Fournisseur d’accès à Internet.
GAFAM : Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.
GNU : Gnu’s note Unix, système d’exploitation libre.
GPS : Global Positioning System.
HTML : Hypertext Mark-up Language.
HTTP : HyperText Transfer Protocol.
IA : Intelligence artificielle.
IAB : Internet Activities Board.
ICANN : Internet Corporation for Assigned Names and
Numbers.
IdO : Internet des objets ou IoT, Internet of Things en
anglais.
IESG : Internet Engineering Steering Group.
IETF : Internet Engineering Task Force.
IGF : Internet Governance Forum.
IHMC : Institutute for Human and Machine Cognition.
IP : Internet Protocol.
IPTO : Information Processing Techniques Office.
IRTF : Internet Research Task Force.
ISOC : Internet Society.
NATU : Netflix, Airbnb, Tesla, Uber.
NSA : National Security Agency.
NTIC : Nouvelles technologies de l’information et de la
communication.
OCDE : Organisation de coopération et de développement
économiques.
OMS : Organisation mondiale de la santé.
OPC : Outils à potentiel cognitif.
P2P : peer-to-peer, soit pair-à-pair en français.
RFID : Radio Frequency Identification.
RGPD : Règlement général sur la protection des données
personnelles.
TCP/IP : Transmission Control Protocol/Internet Protocol.
URL : Uniform ou Universel Resource Locator.
W3C : World Wide Web Consortium.
WWW : World Wide Web.
XML : Extensible Mark-up Language.

Ko : Kilo octet.
Mo : Méga octet. 1Mo =1024Ko.
Go : Giga octet. 1Go = 1024 Mo.
Zo : Zetta octet. 1 Zo = 1000 milliards de Go.

@
 
Comment entrer dans le numérique sans opérer un petit
détour par l’histoire de celui qui, même s’il n’est pas vraiment
un mot, en est le symbole incontesté, l’@ ?
Quand Ray Tomlinson, l’inventeur du courrier électronique, à la recherche d’un caractère typographique pour séparer les deux parties d’une adresse mail arrêta son choix en
1971 sur l’arobase, il ne se doutait pas que ce signe graphique
deviendrait l’icône emblématique d’Internet et, plus largement, de l’univers numérique. Sa préoccupation était alors
plus modestement de trouver un signe qui n’apparaisse dans
aucun nom propre ou commun afin d’éviter toute confusion.
Nommé « at » en anglais, il présentait en outre l’avantage à
ses yeux de désigner explicitement l’organisme hébergeant la
machine et d’évoquer la destination.
L’escargot, comme il est parfois appelé, n’est néanmoins
pas né avec l’informatique ; cependant son origine demeure
assez mystérieuse et suscite de nombreux débats. Selon le
linguiste Berthold Louis Ullman, ce signe proviendrait de
la ligature réalisée au VIe siècle par des moines copistes de la
préposition latine ad signifiant « à, chez, vers ». Les lettres
a et d auraient ainsi fusionné, le d s’enroulant autour du a.
Par la suite, pendant plusieurs siècles, l’arobase a été utilisée dans un sens comptable dans les écritures commerciales.
On la retrouve, par exemple, chez les marchands italiens au
XVIe siècle comme unité de mesure ou de poids ; l’amphore
ou anfora, au XVIIe siècle chez les commerçants espagnols et
portugais où il représente un quart de quintal ; l’arroba nom
issu de l’arabe « ar-rouba », aux États-Unis au XIXe siècle
pour noter le prix unitaire des marchandises. À rebours de
ces hypothèses, le paléographe Marc Smith a remis en question le lien établi entre arroba et at. Il affirme que le « at »
actuel serait plus vraisemblablement un avatar de la préposition « à ».
Consécration indéniable, le prestigieux Museum Of
Modern Art de New York a inscrit l’@ dans sa collection en
mars 2010. Paola Antonelli, conservatrice du département
architecture et design, souligne qu’il est le représentant « par
excellence, du passage à l’ère du tout numérique ». Il sera
notre sésame…

A
Accès à tout… pour tous
Le Mundaneum de Paul Otlet au début du XXe siècle, ce projet
d’un lieu de conservation et de diffusion de l’ensemble des savoirs
du monde ; le Memex de Vannevar Bush en 1945, une machine
imaginaire stockant différents types de ressources (livres, images,
archives…) sous forme de microfilms et fonctionnant comme
une bibliothèque interactive où il serait possible de consulter plusieurs écrans de lecture en même temps et d’insérer ses données ;
Xanadu de Ted Nelson dans les années 1960, une bibliothèque
virtuelle, capable d’accueillir une infinité de documents écrits,
visuels, sonores, interconnectés entre eux et consultables par
tous, dans laquelle on se déplacerait librement… l’accession à
la totalité des savoirs de l’humanité a constitué l’objet de desseins à tonalité utopique bien avant l’émergence et l’extension
des technologies numériques. Mais l’accès à tout pour tous va
progressivement quitter son statut de projet idéaliste, conjointement à l’invention d’Internet, et s’imposer comme un des
paradigmes de la société numérique.
L’affranchissement des contraintes spatio-temporelles, la
multiplication des canaux de diffusion, la nomadisation et
l’accroissement vertigineux de l’offre, la hausse prodigieuse des
capacités de téléchargement, de stockage, d’échange… modifient de fait profondément les conditions de l’accessibilité. Dès
lors, l’égalité et l’universalité de l’accès sont un objectif au cœur
de nombreuses propositions et initiatives comme celles émanant
des mouvements associés à la culture du « libre ». Parmi ceux-ci,
le Libre Accès (Open Access), né au sein de la communauté
scientifique au début des années 1990, prône la mise à disposition en ligne gratuite, immédiate et permanente, des résultats de
la recherche scientifique. La Fondation pour le Logiciel Libre (la
Free Software Foundation fondée en 1985 par Richard Stallman)
ainsi que le programme d’une substitution du copyleft1 au copyright (le GNU pour Gnu’s not Unix, un système d’exploitation
libre comprenant une vaste gamme de logiciels), sont d’autres
exemples de cette exigence (voir Biens communs). L’adhésion
au principe de neutralité sur Internet, qui garantit l’accès à tous
les contenus, services et applications, sans discrimination quels
que soient l’émetteur, l’utilisateur ou le genre de données numériques, est également significative de cette volonté.
Toutefois plusieurs écueils se dressent sur la voie de l’accès à tout
pour tous. Des visions contradictoires s’affrontent avec pour
certaines des logiques qui, au nom de raisons économiques,
éthiques ou politiques, paraissent menaçantes pour l’exécution
de ce projet. Ainsi des pratiques comme le téléchargement illégal, les échanges pair-à-pair (P2P) ou la présence sur Internet
de contenus illicites à la portée de tous, suscitent des craintes
et des critiques. Pour y répondre, une approche protectionniste et répressive se dessine à travers des mesures techniques et
juridiques risquant d’entraîner, selon ses détracteurs, une limitation de l’accès. Des enjeux commerciaux peuvent aussi amener
à établir un accès discriminatoire aux ressources. Sur un autre
registre, la quantité de données accessibles, leur variété, leur fractionnement inhérent à la structure réticulaire compliquent les
recherches (voir Infobésité). Comment s’orienter et accéder à
des éléments pertinents ? Enfin, la perspective de l’accès à tout
pour tous est encore assombrie par le constat des inégalités persistantes et des disparités importantes devant les technologies
numériques (voir Fracture numérique).
Activisme en ligne (Cyberactivisme) Slacktivisme
Le 17 décembre 2010 en Tunisie, Mohamed Bouazizi s’immole
par le feu à Sidi Bouzid, cet événement tragique marquant le
début des « Printemps arabes » qui vont s’étendre à la plupart des
pays du Proche et Moyen-Orient. Blogueurs tunisiens connectés
avec les réseaux étrangers et les journalistes du monde entier ;
vidéos d’affrontements mises en ligne et relayées par d’autres
médias comme la chaîne Al Jazeera ; groupes Facebook tels que
« We are Khaled Saïd » en Égypte créés pour mobiliser, diffuser
les informations, organiser les manifestations ; posts sur les
réseaux sociaux Facebook et Twitter… ont témoigné d’un activisme en ligne d’une ampleur inédite, ce qu’indique également
l’expression « révolutions 2.0 » pour désigner ces mouvements.
Ce phénomène a été observé depuis dans de nombreuses autres
luttes sociales, comme au Brésil pendant la « Révolte du vinaigre »
en 2013 et les années qui ont suivi. L’activisme numérique n’est
pas réservé au seul champ du politique. Dans le domaine environnemental, par exemple, l’association « On Est Prêt » lance
des actions digitales massives pour sensibiliser à l’urgence de la
situation et lance régulièrement des opérations telle « 30 jours,
30 vidéos » en novembre 2018 sur le thème de la sauvegarde de
la planète. Toutefois si l’actualité atteste du dynamisme du cyberactivisme, coïncide-t-il vraiment avec un renouvellement des
modes d’engagement des citoyens ? Les revitalisent-ils ? Comment s’articulent-ils avec l’activisme du monde réel ?
Derrière ces questions pointe celle du rôle des outils et dispositifs numériques dans ces contextes. Sans le minimiser, mais en
résistant aux sirènes du déterminisme technologique, on peut
constater qu’ils offrent des moyens supplémentaires aux mobilisations sans en être ni à l’origine ni une condition nécessaire ou
suffisante. Ils diversifient les répertoires d’action et permettent
notamment une organisation plus efficace des contestations.
Dominique Boullier ajoute qu’ils amplifient la possibilité de
« faire nombre », et leur mécanisme de contagion – additionné à leur propension à activer les scandales – est un
puissant ressort dans les mouvements sociaux. Aussi, au sein
des plateformes numériques et des communautés en ligne, les
appels à agir et les plans de coordination se conjuguent avec
des échanges d’informations, d’idées, de points de vue personnels, dans une logique conversationnelle spécifique aux
espaces numériques. L’activisme en ligne se colore donc d’une
teinte expressiviste.
Le cyberactivisme recoupe des formes d’engagement très hétérogènes, d’intensité et de durée variables. Certaines semblent
tellement peu impliquantes que leur impact et la sincérité des
motivations sont parfois mis en doute. Parmi elles, le slacktivisme,
un activisme paresseux, un « militantisme du clic » selon ses
détracteurs, est souvent dénoncé. Remplacer sa photo de profil
par un fond bleu pour exprimer son soutien au peuple ouïghour,
en publier une avec le poing levé pour appuyer telle ou telle
manifestation, signer des pétitions en ligne, commenter ou liker,
retwitter apparaissent effectivement comme des participations
minimales, très peu contraignantes, peut-être juste destinées à
se donner bonne conscience ou assurer sa propre promotion.
Cette approche n’est toutefois pas unanimement partagée. Ce
type de militantisme serait aussi légitime que d’autres. Il contribue selon Baptiste Kotras à donner, à son échelle, une existence
numérique indispensable aux mobilisations sociétales. Son utilité réside dans son pouvoir de conférer, du fait de sa viralité,
une visibilité importante à des causes qui n’en auraient jamais
obtenu à ce point. Il permet en outre d’inclure des personnes en
marge du débat public.
L’activisme en ligne s’appuie sur des ressources qui renouvellent les modes d’expression contestataires. Cela suffit-il à
transformer les espaces numériques en espaces de réflexion et
d’élaboration collectives, susceptibles de faire émerger l’intérêt
général ?
Addiction / Cyberaddiction / Cyberdépendance
Tablettes, ordinateurs, consoles de jeux, téléphone portable,
jouer en ligne, utiliser les réseaux sociaux, chatter, surfer sur le
Web… les outils numériques et les pratiques qu’ils encouragent
ne favorisent-ils pas le développement de nouvelles addictions,
de « cyberaddictions » ? L’alerte est donnée par des psychiatres
et des psychologues, notamment, qui ont identifié dans ces
contextes chez certaines personnes des comportements répétitifs
et contraignants qu’elles ne peuvent refréner malgré de multiples
tentatives. Signe supplémentaire d’une cyberaddiction, leur activité prend le pas sur tout le reste, les investissements affectifs,
sociaux, les loisirs…, avec des conséquences importantes sur les
plans personnel, relationnel, éducatif, professionnel et sanitaire.
Les jeux vidéo en ligne et les réseaux sociaux, forts d’un succès
qui ne se dément pas, sont des terrains propices à ces dépendances qui touchent les enfants, les adolescents et les adultes.
Décision significative quoique discutée, l’OMS (Organisation
mondiale de la santé) a ainsi reconnu le 18 juin 2018 l’addiction
aux jeux vidéo comme une maladie, au même titre que celles
liées à la cocaïne ou aux jeux d’argent.
Si les analyses portant sur l’origine et les mécanismes de ces
conduites addictives soulignent leurs points communs avec
d’autres, elles en révèlent également les particularités. Ainsi des
pathologies préexistantes, la souffrance psychique ou l’isolement
social les expliquent pour une part. La connexion permanente et
les interactions sociales numériques offrent à leurs usagers une
sécurité affective, la certitude d’appartenir à des groupes sociaux,
répondant ainsi à des besoins insatisfaits dans la vie hors ligne.
De plus, les jeux et les réseaux possèdent des propriétés addictogènes dont les effets sur le cerveau ont commencé à être évalués.
Ofir Turel, chercheur et professeur en systèmes d’information
à l’Université Fullerton en Californie, a démontré que Facebook (comme la cocaïne), par le biais des notifications envoyées
aux utilisateurs, active dans le cerveau le système impulsif qui
sécrète la dopamine, la molécule chimique au cœur du processus
addictif.
Toutefois, l’assimilation de ces comportements compulsifs à de
l’addiction reste contestée. Peu d’études cliniques ont été réalisées
et leurs résultats sont parfois contradictoires ; il est difficile
d’établir des seuils clairs distinguant par exemple le normal et
le pathologique dans le temps passé à jouer ou à se connecter.
Serge Tisseron indique en outre que les symptômes physiologiques de sevrage sont absents lors de l’arrêt de ces pratiques
et que le risque de rechute est inexistant. Sont dénoncées aussi
à travers cette qualification une critique idéologique du numérique et la désignation d’un bouc émissaire dispensant chacun
d’une réflexion à mener sur les véritables causes de ces troubles.
Malgré ces réticences, l’intérêt de cette notion d’addiction est
incontestable. Elle signale l’existence d’usages fortement problématiques des technologies numériques et permet d’inscrire ces
dysfonctionnements dans le champ de la santé publique. Elle
incite à la vigilance tant les enjeux commerciaux des fonctionnalités addictives dans de nombreux espaces numériques sont
manifestes.
Algorithme
En 2007, la taille du monde numérique était évaluée à 281 exaoctets (281 milliards de gigaoctets) ; en 2010 à 1,2 zettaoctects
(1Zo équivaut à 1 000 milliards de Go) ; en 2020 elle est estimée à 44 Zo et les prévisions annoncent qu’en 2035 le seuil des
2 000 Zo sera probablement franchi… c’est au tour de l’univers
numérique de connaître un véritable big bang ! Mais comment
rendre intelligible cette masse de données digitales gigantesque
qui prolifèrent de manière exponentielle (voir Infobésité) ?
La gestion et le traitement des big data exigent des outils spécifiques, ce seront les algorithmes, un ensemble d’instructions
informatiques à partir desquelles les données initiales vont être
transformées en un résultat. Ils permettent de les analyser, de
les interpréter, et de les utiliser à différentes fins selon les objectifs des acteurs qui les mobilisent. Quand tous les jours plus de
50 000 chansons sont publiées sur les plateformes de streaming,
leur rôle d’éclaireur semble incontestablement indispensable.
Mais jusqu’où cette intelligence artificielle peut-elle suppléer
celle des êtres humains ?
Ainsi, les algorithmes classent, sélectionnent, hiérarchisent les
informations. Ils sont, par exemple, derrière les résultats d’un
moteur de recherche, les affichages publicitaires, les listes des
musiques les plus écoutées, les suggestions que reçoit l’internaute. Leurs calculs sont aussi le socle de décisions prises dans
de nombreux domaines, économique, sanitaire, sécuritaire,
environnemental… Guides dans ce vaste monde des données,
sur quels critères les filtrent-ils et les rendent-ils visibles ou
non ? Plusieurs catégories d’algorithmes peuvent être distinguées, comme le propose Dominique Cardon, telles celles qui
mesurent la popularité d’un site, la réputation d’une entité ou
l’autorité d’une ressource. Mais quel que soit leur principe, ils
sont loin d’être neutres, ils épousent les intérêts de ceux qui les
conçoivent et construisent corrélativement les comportements.
Parmi eux, les algorithmes prédictifs cristallisent un certain
nombre d’inquiétudes. Reposant sur l’enregistrement discret de
grands volumes de traces, laissées plus ou moins volontairement
par les internautes, ils estiment, sur la base de comparaisons, ce
que chacun pourrait effectuer comme action. Dans le domaine
commercial, ils sont abondamment utilisés pour préconiser
ensuite des recommandations adaptées à chaque profil. Avec leur
extension surgit le spectre d’une modalité inédite de gouvernement du monde social : la « gouvernementalité algorithmique ».
Cette hypothèse, développée par Antoinette Rouvroy, envisage
une société où les décisions ne seront plus fondées sur des choix
politiques, le droit, les règles, mais sur le traitement automatisé des données. Dans un contexte où il s’agira d’anticiper les
conduites, les individus seront sollicités sur le mode de l’alerte,
celui-ci déclenchant des réactions immédiates de leur part, au
détriment de la réflexivité et du désir. Le risque est en outre
qu’ils soient de plus en plus enfermés dans des voies toutes tracées par les calculs, qui les conforteront dans ce qu’ils sont déjà
(voir Bulle de filtre) plutôt que de les ouvrir à la surprise et à
l’inattendu. De plus, la focalisation sur les effets, induite par la
logique de la prédiction, compromettra la compréhension des
causes à l’origine des faits. La perspective dystopique d’un règne
des algorithmes, où l’éviction du sujet serait avérée, effraie !
Leur maîtrise est donc un enjeu majeur. À quelles conditions
peut-on les laisser réguler nos vies ? Quelles limites doit-on leur
imposer ? Tout d’abord, devant l’opacité de leur fonctionnement,
justifiée en partie par la protection de la propriété intellectuelle
et la garantie de leur fiabilité, plus de transparence est réclamée.
En conséquence, plus qu’expliciter le code à la source du programme ou le mode opératoire d’un logiciel, il conviendrait surtout d’indiquer quelles sont les données exploitées, comment
elles le sont, et avec quelles finalités. Plus de réglementation est
également exigée. Des types de données pourraient ainsi être
exclus de certaines procédures et les algorithmes interdits dans
des secteurs particuliers.
Amateur
À mi-chemin entre le profane et le professionnel, l’amateur n’est
pas une figure nouvelle qui aurait émergé avec l’essor du numérique. Son histoire s’inscrit dans une valorisation des compétences ordinaires et la promotion d’une forme d’expertise – un
ensemble de savoirs et de savoir-faire – acquise notamment par
l’expérience et l’auto-apprentissage. Les technologies numériques et la prolifération des plateformes participatives sur Internet concourent très fortement à la montée en puissance des amateurs et elles introduisent une rupture dans leurs pratiques pour
plusieurs raisons. En démocratisant les outils de publication,
elles permettent l’auto-publication des contenus créés, facilitent
leur circulation et augmentent leur visibilité. Elles favorisent
également l’apparition d’espaces d’expression et d’échanges où
la cohabitation des pratiques amateurs et professionnelles est
fréquente et la sociabilité en ligne s’intensifie.
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