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Préambule  Comment la littérature peut changer nos vies
 
D’autres vies que la mienne, la promesse de la littérature
est tout entière contenue dans ce titre d’Emmanuel Carrère. Parcourez quelques pages d’un roman, et vous voici
embarqué dans un autre train que celui de votre existence :
vous investissez d’autres rôles, explorez d’autres contrées,
assimilez d’autres langues, idées et styles de vie.
La littérature a la vertu de nous décentrer. Elle nous
projette dans d’autres univers où aller rêver, vibrer, penser.
À bien y regarder, elle nous enseigne autant que les sciences
humaines, quoique sous des formes moins savantes. La
plume du romancier fouille et creuse au plus profond de
ce qui fait l’être humain. Le polar nous fait pénétrer dans
des univers sociaux méconnus. Le roman historique fait
jaillir des personnages là où l’histoire s’en tient aux faits
d’archives. Le conte ou la chanson incarnent les dilemmes
existentiels et interrogations philosophiques, que tous,
petits et grands, se posent sur le sens de la vie. Chacun
à leur manière, ils nous confrontent à ce que l’existence
compte d’imprévisible, de magique, de magnifique et de
tragique.
Les humains ont besoin d’histoires, tout comme ils ont
besoin de héros et de mots, pour donner une forme et de
la beauté au chaos. La littérature fait bien plus que nous
distraire. Elle nous transpose dans un ailleurs propice à la
réflexivité. Elle nous tend toute une palette de modèles pour
nous former et nous métamorphoser. Elle nous façonne,
nous raconte le vaste monde où nous vivons et nous relie à
la communauté des humains.
 
Héloïse Lhérété
Pourquoi lit-on des romans ?
 
Le roman se porte bien. Il s’en vend chaque
année en France six fois plus que d’ouvrages de
sciences humaines1, sans compter la florissante littérature de jeunesse. Pourquoi un tel succès ? La réponse
n’a rien d’évident. Le roman ne prétend ni à la vérité,
ni à l’objectivité. Sa lecture exige un effort de plusieurs
heures, plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Que
cherche-t-on dans la lecture d’un roman, que l’on ne
trouverait ni dans les ouvrages théoriques ou pratiques,
ni dans les films, ni dans le flot de divertissements mis à
la disposition du consommateur contemporain ?
 
Le singulier, l’éphémère, le minuscule
Avant d’entamer cette enquête, commençons par
interroger ce terme, « roman ». De quoi parle-t-on ?
Derrière le même mot se carambolent des types de
textes bien différents, romans à thèses, romans réalistes,
polars, romans-feuilletons, romans épistolaires, romans
de gare, romans pour femmes, romans pour enfants,
romans de cape et d’épée, Mme de Lafayette, Marcel
Proust, Guillaume Musso… On est souvent tenté
d’exclure du genre romanesque les fables, les contes,
les nouvelles, les récits, les mémoires. Mais on y admet
parfois les nouvelles formes narratives qui circulent
via Internet ou le téléphone portable. Ces catalogages
ne sont pas toujours convaincants. La mise en garde
de Guy de Maupassant vaut toujours : « Le critique
qui ose encore écrire : “Ceci est un roman et cela n’en
est pas un” me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence2. »
Le roman est pluriel, donc, et c’est la raison pour
laquelle il n’existe aucune raison univoque de s’engouffrer dans sa lecture. Genre en perpétuelle métamorphose, il a pour seule constante son inconstance. Quels
que soient les savoirs qu’il charrie et les ambitions
théoriques qui peuvent être les siennes, il demeure le
moins scientifique des discours. Le roman n’expose
pas les faits, n’explore pas les concepts, ne déduit pas
les idées. À la rigueur de la science, il oppose l’aléatoire
et l’imprévu. Contre l’universel et le conceptuel, il
dresse le singulier, l’éphémère, le minuscule, le sensuel,
le hasard d’une rencontre, le battement d’un cœur, la
violence d’un sentiment ou d’une altercation… D’où
la tentation de ranger la lecture de romans au rayon
des activités distrayantes, voire sentimentales, là où les
ouvrages plus didactiques se réserveraient le rayon de
la connaissance. « Le véritable domaine de la cognition est la science, affirme ainsi Ronald Shusterman,
spécialiste d’esthétique. La fiction n’est jamais une
connaissance3. »
Mieux connaître l’humain
Pourtant, de nombreuses voix s’élèvent pour affirmer le « pouvoir heuristique » ou encore la « puissance
cognitive » de la littérature. Ce que nous chercherions
dans les romans, ce serait à « mieux connaître » l’humain, le monde, la vie.
Ainsi Tzvetan Todorov
rappelle-t-il que « la littérature est la première
des sciences humaines ».
Gérard Genette, Jean-Marie Schaeffer, Rainer
Rochlitz affirment tous
à leur façon que l’apport
du roman est d’ordre
cognitif. Des historiens
cherchent dans la littérature des « vérités historiques ».
Même les sciences cognitives apportent leur pierre à cet
édifice théorique : armées de leurs connaissances sur les
mécanismes du cerveau, elles tentent des incursions du
côté de la critique littéraire4.
Le lecteur ne conforme
pas ses actes à ceux
des personnages, mais
il peut transposer
dans sa vie des
humeurs, émois et
formules empruntés au
roman favori.

Dans cette effervescence, il reste une question qui
embarrasse et dresse des lignes de partage entre littéraires, sociologues, historiens, cognitivistes : quel type
de savoir spécifique le roman apporterait-il ? Certes,
les romans peuvent reconstituer un univers historique,
décrypter des relations sociales ou nous informer de
manière frappante sur la psychologie humaine. Mais de
ce point de vue, ils n’ont aucune exclusivité par rapport
aux sciences humaines, aux essais ou au cinéma. C’est
pourquoi il faut distinguer le contenu de connaissances dont un texte est porteur, et l’imaginaire qu’il
déploie. Réduire Jules Verne au rôle de vulgarisateur
des sciences de son temps, c’est passer à côté des raisons
qui poussent toujours des adolescents à se passionner
pour les rêves du capitaine Nemo, ignorer la mise
en scène des passions les plus archaïques orchestrée
dans Vingt mille lieues sous les mers (1870) : volonté
de puissance, démesure, misanthropie… De même,
L’Étranger (Albert Camus, 1942) constitue à certains
égards une synthèse des grands thèmes de la philosophie existentialiste : la solitude, la mort, l’altérité,
l’absurde. Mais comme le remarquait Roland Barthes,
« ce qui fait de L’Étranger une œuvre, et non une thèse,
c’est que l’homme s’y trouve pourvu non seulement
d’une morale, mais aussi d’une humeur5. » On pourrait
dire exactement la même chose des romans de Michel
Houellebecq, qui nous informent sur la psychologie
amoureuse ou le tourisme de masse, mais dont la valeur
essentielle tient à l’ambiance inédite qui s’en dégage.
Ambiance, atmosphère d’un monde couché sur du
papier ou humeur d’un personnage inventé de toutes
pièces : intuitivement, nous sentons que les mots de
l’auteur disent « quelque chose » de singulier sur notre
époque ou sur nous-mêmes. Précisément parce que
leur texture est faite de rêves et de mots, et non de faits
et d’idées, les romans enrichissent simultanément notre
compétence linguistique et notre appréhension du réel.
Dynamitant les catégories toutes faites pour penser
l’humain et la société, ils offrent même un « formidable
matériel pour stimuler l’imagination des sociologues »,
estiment Anne Barrère et Danilo Martuccelli.
[image: ]
 
Des vies par procuration
De son côté, la philosophie morale s’intéresse au
rôle pédagogique du roman. Martha Nussbaum, l’une
de ses représentantes les plus célèbres, insiste sur la
capacité des fictions à montrer ce que la philosophie
échoue à démontrer. L’art du romancier consiste à voir
le monde ; l’art du lecteur revient à emprunter les yeux
d’un autre, le narrateur. À cet égard, le roman permet
de se retrouver tour à tour dans la peau d’un détective,
d’une amoureuse, d’un dictateur ou d’un orphelin.
La fiction nous procurerait, en quelque sorte, des
vies par procuration. En ce sens, elle agit comme un
multiplicateur d’expériences, et ce dès l’enfance. Elle
nous met ainsi en contact avec la complexité de nos
propres vies comme de celles des autres. De son côté,
le Français Michel Picard, dans La Lecture comme jeu
(Minuit, 1986), parle de « modélisation par une expérience de la réalité fictive ». En quelque sorte, le lecteur
expérimente des situations qu’il ne peut pas vivre dans
la réalité. Il peut choisir certaines situations, en refuser
d’autres, et acquérir les bénéfices de ces expériences
sans en encourir les dangers réels.
À cet égard, l’une des dimensions les plus frappantes de la lecture d’un roman consiste dans sa
fonction télépathique. En lisant un roman, tout
lecteur se surprend à proférer mentalement des idées
qui ne sont pas les siennes. Ainsi, avançant dans
Les Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar
(1951), je reprends à mon compte le « je » qui s’y
exprime. Je me retrouve propulsé dans la tête d’un
empereur romain au soir de sa vie. Cette intériorisation de l’autre explique l’intimité exceptionnelle que
nous ressentons à l’égard de certains personnages.
Nous les sentons vivre, parler, agir « en nous ». Cette
expérience si particulière, tantôt dérangeante, tantôt
réjouissante, aucun film ne peut la reproduire. On
comprend dès lors pourquoi l’adaptation de romans
à l’écran s’avère souvent si décevante…
L’homme est un animal littéraire

Tous les enfants du monde, depuis toujours, aiment écouter les histoires. Qu’elles soient racontées par un vieux griot
assis au coin du feu, ou lues par un parent assis au bord
du lit. Les enfants écoutent, les yeux ronds, ces histoires
d’enfants perdus, d’animaux ou de monstres… Ils poursuivront en rêve la suite d’une histoire dont ils deviendront
eux-mêmes les héros.

Les adultes n’ont pas perdu ce goût immodéré pour les
histoires de toute sorte : contes, mythes, légendes et littérature romanesque.

L’humain est ainsi fait : une « espèce fabulatrice » (Nancy
Huston). Raconter et écouter des histoires lui est tout aussi
consubstantiel que de marcher sur deux jambes, parler,
fabriquer des outils ou vivre en société. Telle est en tout
cas l’hypothèse.
 

Dramaturgies de l’existence

L’Animal littéraire, tel est le titre d’un curieux livre collectif paru en 2005. Seule une alliance contre nature a pu
enfanter un livre aussi atypique6. Charles Darwin y côtoie
Gustave Flaubert, un grand écrivain anglais y dialogue
avec le père de la sociobiologie, la théorie du roman s’allie
à la théorie de la sélection naturelle… Et tous semblent
faire bon ménage.

Comment a-t-on pu marier deux domaines que tout
semble devoir opposer : la théorie littéraire avec la théorie
de l’évolution ?

Première hypothèse : l’apparition de la littérature (en fait
de la fiction en général) pourrait répondre à un avantage
évolutif. De même que les plumes du paon sont fonctionnellement inutiles, la fiction en général (l’art de raconter
de bonnes histoires) pourrait être un artifice destiné à
séduire son entourage en lui procurant du plaisir.

Autre hypothèse évolutionniste : la capacité de forger et
d’écouter les bonnes histoires relève de la faculté proprement humaine de produire des « mondes possibles ».
L’imagination est un moyen d’explorer le monde en
pensée, et se projeter mentalement dans des situations
imaginaires est un moyen d’exploration virtuel. On peut
vivre en pensée n’importe quelle situation humaine, afin
de « voir » comment s’y prennent les personnages pour
résoudre les problèmes de la vie.

En renfort de cette hypothèse, le fait que les bons romans
sont construits autour d’intrigues ayant une forte composante existentielle : amour, mariage, relations personnelles,
maladies, guerres, vieillesse, solitude… Toutes les petites et
grandes dramaturgies de l’existence y sont mises en scène.
Depuis quelques années, nombre de livres, ont été publiés
dans les pays anglo-saxons sur le thème de « l’animal
littéraire ». Cette production éditoriale est au croisement
de plusieurs courants de recherche touchant à l’art de la
fiction : philosophie esthétique, logique (des mondes possibles), darwinisme, narrative studies, etc.

Tous s’accordent sur un point : si le genre littéraire est une
invention récente de l’humanité, il plonge néanmoins ses
racines dans une aptitude plus fondamentale des humains
à se complaire dans les fictions, qui enflamment son esprit
depuis toujours.
 

Jean-François Dortier
L’immense majorité des
lecteurs l’affirme :
ils lisent des romans
d’abord pour s’évader
et se distraire,
davantage que pour
réfléchir et acquérir des
connaissances.

Processus cognitif, la lecture se redécouvre donc
aussi comme un processus affectif extrêmement puissant. Tout roman parle à notre intelligence, mais aussi
à notre cœur. Après Umberto Eco, qui comparait la lecture d’un roman à un jeu d’échec7, M. Picard reprend
cette image du jeu pour l’enrichir. Selon lui, la lecture
d’un roman combine deux activités ludiques bien
distinctes : le « game » et le « playing ». Le game, tout
comme le jeu d’échec, s’enracine dans la raison : c’est
le jeu de réflexion, qui
fait appel à notre intelligence, nos capacités
d’adaptation et d’anticipation, notre sens
stratégique. Le playing
s’enracine dans l’imaginaire : c’est le jeu de
rôle, qui se fonde sur
l’identification à une
figure imaginaire. D’un
côté, le lecteur s’échappe avec le personnage, voyage
dans le temps et vit des intrigues palpitantes ; de l’autre,
il émet des hypothèses sur la suite de l’histoire et garde
un esprit critique. Ce modèle a pour mérite de réhabiliter le « voyage imaginaire » proposé par toute fiction
narrative, sans négliger pour autant la dimension
réflexive de la lecture.
Le retour du plaisir
Dans cette lignée, quelques théoriciens de la littérature interrogent les notions d’émotion, de plaisir
et d’évasion. Car l’immense majorité des lecteurs
l’affirme : ils lisent des romans d’abord pour s’évader et
se distraire, davantage que pour réfléchir et acquérir des
connaissances. Cette évidence, longtemps dédaignée
par la théorie littéraire, trouve de nouveaux – et très
sérieux – promoteurs. Ainsi Vincent Jouve, l’auteur
de L’Effet-Personnage dans le roman propose-t-il de
remettre le personnage au centre du processus de la
communication littéraire8. Ce théoricien de la littérature voit dans l’identification aux personnages le fondement de nos émotions littéraires : « C’est parce qu’un
lien affectif nous unit à Lucien de Rubempré que,
poursuivant la lecture des Illusions perdues, nous nous
intéressons aux raisons – psychologiques et sociales –
qui ont causé sa perte. C’est parce que les personnages
de Proust sont tour à tour séduisants, antipathiques
ou amusants qu’on parcourt à plaisir le monde de La
Recherche, acceptant du même coup la vision de la vie
et de l’art qui s’y reflète. Vouloir évacuer l’identification – et par conséquent l’émotionnel – de l’expérience
esthétique semble dès lors voué à l’échec9. »
On peut aller plus loin encore, et affirmer que les
émotions ressenties, les rêves formulés pendant la lecture ont un impact non seulement sur l’interprétation
que nous faisons d’un roman, mais aussi dans notre
propre existence. Le lecteur ne conforme pas nécessairement ses actes à ceux des personnages (aimer Sade, ce
n’est pas devenir sadique, pas plus qu’étudier Machiavel
ne rend machiavélique). Mais il peut transposer dans
sa vie des humeurs, émois et formules empruntés au
roman favori. La phrase du dandy Oscar Wilde, à propos d’un personnage de Balzac, est restée célèbre : « La
mort de Lucien Rubempré est le plus grand drame de
ma vie. » Marco Vargas Llosa, un auteur contemporain,
confirme à sa manière : « Une poignée de personnages
littéraires ont marqué ma vie de façon plus durable
qu’une bonne partie des êtres en chair et en os que
j’ai connus. » On sait aussi que le Werther de Goethe
(1774) a poussé des adolescents au suicide ou que La
Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau (1761), a
modifié l’équilibre affectif de plusieurs générations.
Tzvetan Todorov (1939-2017)
« La littérature est la première des sciences
humaines »



« La littérature est la première des sciences humaines ;
pendant de longs siècles, elle était aussi la seule. Son objet,
ce sont les comportements humains, les motivations
psychiques, les interactions entre les hommes. Et elle
reste toujours une source inépuisable de connaissances
sur l’homme. Marx et Engels disaient que la meilleure
représentation du 19e siècle se trouvait non chez les premiers sociologues, mais chez Balzac qui révélait la vérité
sur le monde qui l’entourait. Aujourd’hui encore, si une
jeune personne me demande à quoi ressemblait la vie sous
la dictature soviétique, je lui dirais : “Lis Vie et destin de
Vassili Grossman !” Or c’est un roman, non un ouvrage
de sciences humaines. Stendhal, de son côté, affirmait
qu’il n’y a de “vérité un peu détaillée” sur le genre humain
que dans les romans. Cette “vérité détaillée” reste par
excellence le propre de la littérature. Sauf, bien sûr, quand
la littérature est “en péril”, c’est-à-dire quand elle se limite
à n’être plus qu’un jeu avec ses conventions, ou à décrire
de façon extrêmement restreinte l’expérience personnelle
de l’auteur.

Dans ces cas-là, la littérature perd son statut privilégié dans
la quête de connaissance du monde ; sinon, elle reste une
source inépuisable et irremplaçable. En anglais existe un
terme qui désigne bien ce processus spécifique de connaissance : c’est “insight”, qui évoque la pénétration, la compréhension de l’intérieur de l’objet étudié. C’est ce que
tâchent de faire les bons écrivains. Les sciences humaines
actuelles restent redevables de la littérature. Les récits sur
Œdipe ou sur Antigone ont une telle force qu’ils continuent d’inspirer leur pratique. Bien entendu, les visions
du monde portées par la littérature ne forment pas des
propositions logiquement construites, susceptibles d’être
vérifiées et testées. Il faut donc les interpréter pour pouvoir
dire : “Voilà ce que Shakespeare nous apprend du comportement de l’être humain dans telle ou telle circonstance.”
La littérature a besoin d’intermédiaires. Cela rend plus difficile l’utilisation des connaissances auxquelles elle accède.
Mais nous les saisissons intuitivement, nous savons les sentir. C’est d’ailleurs la grande raison qui nous pousse vers la
lecture. S’il n’y avait pas cette perspective d’une meilleure
connaissance du monde, pourquoi nous fatiguerions-nous
à lire les aventures de gens que nous ne connaissons pas,
pire, qui n’existent pas ? ».
 

Propos recueillis en 2010 par
Héloïse Lhérété et Catherine Halpern
 

Vie et destin de Vassili Grossman, le Livre de Poche, 2005, (achevé en
1962 et publié pour la première fois en 1980 en Suisse).

Confirmation de soi ou confrontation à soi ?
Que cherche-t-on alors dans cette expérience,
qui peut s’avérer déstabilisante ? Et que risque-t-on ?
C’est là que l’on en revient à la plurivocité fondamentale du genre romanesque : tout dépend du roman
choisi. L’habileté des best-sellers consiste à nous présenter des personnages
qui nous ressemblent.
Leurs valeurs sont les
nôtres, leurs passions
nous parlent, précisément parce qu’elles
sont stéréotypées. Ces
romans encouragent
ainsi le lecteur dans ses
croyances et ses attentes.
C’est un mécanisme
bien connu de la psychologie sociale : parce que
l’autre me ressemble, il me sécurise. Me voilà protégé et rassuré par le personnage de roman, que je
chéris en retour. À l’inverse, certains romans nous
confrontent à une altérité radicale. C’est le cas, par
exemple, de L’Idiot de Fedor Dostoïevski (1868), de
Lolita de Vladimir Nabokov (1955) ou encore des
Bienveillantes de Jonathan Littell (2006). L’intérêt ne
vient plus de ce que nous y reconnaissons de nous-mêmes, mais de ce que nous sommes susceptibles
d’y apprendre de notre part d’ombre. Dans un cas, le
lecteur cherche une confirmation de soi ; dans l’autre,
une confrontation à soi. Dans tous les cas, remarque
V. Jouve, « l’autre du texte, qu’il s’agisse du narrateur ou
d’un personnage, nous renvoie toujours, par réfraction,
une image de nous-mêmes10 ».
Lire, ce n’est pas
seulement converser
avec de grands auteurs
du passé et du présent.
C’est accueillir en
soi d’autres langues,
d’autres mondes et
d’autres caractères.

Lire, ce n’est pas seulement converser avec de grands
auteurs du passé et du présent. C’est une expérience de
pensée. C’est accueillir en soi d’autres langues, d’autres
mondes et d’autres caractères. C’est incorporer dans sa
personnalité des savoirs et émois nouveaux. Se saisir
d’un roman, c’est prendre rendez-vous avec soi.
 
Héloïse Lhérété
Qu’est-ce qu’une fiction ?

La Vie en sourdine, le roman de David Lodge (Rivages,
2008), est une chronique finement ironique de la vie
d’un professeur de littérature en retraite. Trois intrigues
occupent l’essentiel du récit : le professeur devient sourd,
son père est atteint de la maladie d’Alzheimer, et une jolie
étudiante, prête à tout pour obtenir un diplôme, s’introduit dans la vie du prof. À la fin du livre, l’auteur vend la
mèche : la surdité, c’est du vécu, la mort du père, c’est aussi
du vécu, mais l’histoire de l’étudiante est une invention,
contenant tout de même des éléments empruntés à des
ouvrages de psychiatrie. A-t-on affaire à un roman, à la
moitié d’un roman, à des mémoires déguisées en roman ?
On croit clarifier le sujet en rappelant que le roman est
un genre que l’on appelle « fiction ». Mais on n’y gagne
pas forcément car, comme le montrait le philosophe Jean-Marie Schaeffer11, la fiction littéraire ne s’oppose pas au
document historique ou technique, comme le faux au vrai,
ou comme l’imaginaire au réel. Quel sens auraient le mouvement du roman naturaliste, le monde du roman policier
et d’espionnage, sans oublier l’autofiction couramment
pratiquée aujourd’hui, si ces œuvres n’avaient directement
trait à un réel vécu ? Mesurer la part du vrai et du faux,
comme s’amuse à le faire D. Lodge, ne change rien au problème. La fiction artistique selon J.M. Schaeffer « n’est ni
opposée à la vérité, ni indexée sur le réel » : elle joue avec.
Le mot fiction, qui en latin signifiait « imitation », a pu
prendre de multiples sens parmi lesquels l’illusion, l’erreur,
la feinte et le mensonge. Mais dans le roman, remarque le
philosophe, c’est tout le contraire : le lecteur est prévenu
d’avance qu’il n’a pas à chercher la part de réel et la part
de fabriqué. Il le sait, et peut donc se laisser emporter par
le récit, s’y plonger sans retenue : c’est un plaisir que l’on
éprouve également face à un film. Tout au plus faut-il que
la narration soit vraisemblable. Et encore : il y a des genres
fantastiques qui s’en passent bien et se contentent d’être
intelligibles.

C’est pourquoi, selon François Flahault12, la fiction n’est
pas un genre en soi, mais une façon de lire. Lire une
fiction, c’est se laisser guider par la main. Le même texte,
remarque-t-il, sera abordé d’une manière différente par
l’historien des idées ou le critique littéraire, qui y chercheront les traces d’une époque, les marques d’un effort
d’écriture, ou encore les indices d’une morale. La fiction
littéraire est une convention possible entre un auteur et
un lecteur, qui d’ailleurs peut être refusée : il arrive en effet
que des romans soient pris au sérieux et que des procès les
prolongent. C’est ce qui est arrivé, il y a un siècle et demi à
un certain Gustave Flaubert, et beaucoup plus récemment
à un certain Salman Rushdie.
 

Nicolas Journet
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Ce que peut la littérature  Entretien avec Antoine Compagnon
 
On s’est pressé au Collège de France pour écouter les cours d’Antoine Compagnon durant
quinze ans, après son élection en 2006 à la chaire
« Littérature française, moderne et contemporaine : histoire, critique et théorie » jusqu’à sa leçon de clôture le
12 janvier 2021. La salle était toujours comble. Au programme : Montaigne, Stendhal, Baudelaire, Proust…
revisités sous l’angle de la morale, de la mémoire, de
la guerre ou récemment des chiffonniers du 19e siècle.
Des cours qui captivaient auditeurs et internautes podcastant ses cours par milliers. Enseignant à succès, également professeur à l’université Columbia de New York,
conférencier aux quatre coins de la planète, A.
Compagnon est encore l’auteur d’une vingtaine
d’ouvrages, dont Un été avec Montaigne en 2013 vendu
à 140 000 exemplaires. Il n’a pourtant rien d’une rock
star. Sa voix est basse, le ton posé, le propos modéré,
le costume impeccable. À l’image de son bureau clair,
ordonné, où il nous reçoit. Une distance intrigue,
chez lui, et semble lui venir d’un parcours hors norme
qu’il n’hésite pas à évoquer dans ses récits autobiographiques. On le sent toujours de part et d’autre
du miroir, et pour cause. Il est déjà, depuis l’enfance,
d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, après quelques
années de jeunesse à Washington où il est confronté à
la pédagogie libre, et aujourd’hui comme enseignant
cosmopolite. Il est aussi d’un côté et de l’autre de
l’autorité, de la discipline, en tant que fils de général et
ancien élève du sévère Prytanée- La Flèche, au retour
des États-Unis, mais électron libre, renonçant très
vite à la carrière militaire. Il est encore d’un côté et de
l’autre des grands pôles du savoir, en ayant un pied
dans les lettres, comme on sait, et un autre dans les
sciences, par sa formation initiale à Polytechnique et
Ponts et Chaussées. De quoi lui permettre d’échapper
au formatage des classes préparatoires littéraires, reconnaît-il volontiers, et de mieux saisir l’importance de
l’interdisciplinarité trop longtemps boudée en France.
L’esthétique mathématique le fascine toujours par sa
virtuosité, son élégance, et pourrait bien avoir influencé
le littéraire qu’il est devenu. Il est enfin d’un côté et de
l’autre de l’écriture, d’abord tenté par le récit, avant de
se consacrer à la critique, sans jamais abandonner le
récit littéraire personnel. Roland Barthes, dont il a été
l’un des derniers disciples, l’aura formé à cette double
approche. Et c’est bien cette pluralité de points de vue
que l’on sent toujours chez lui qui lui permet de dézoomer des lettres, de décoller du texte, pour mieux dire
ce que peut la littérature en général et pour chacun de
nous. C’était l’objet de sa leçon inaugurale au Collège
de France : « La littérature, pourquoi faire ? ».
[image: ]
 
• Parmi les nombreuses facettes de votre parcours, laquelle vous définirait le mieux, d’après vous ?
Celle du professeur, certainement. J’ai enseigné
durant près de quarante ans et toujours avec un égal
plaisir. Je ne savais pas que j’étais fait pour ça quand
je me suis lancé à 25 ans, directement à l’université
puisque je n’avais pas suivi le cursus pour être enseignant dans le secondaire. Je ne m’en suis jamais lassé
– même si la charge de cours peut être lourde quand les
étudiants sont nombreux ! – car c’est une activité qui
force toujours le renouvellement de ce que l’on sait, de
la pensée, de ce que l’on a à dire, pour peu que l’on joue
le jeu. Cet engagement a déterminé tout le reste : l’écriture littéraire indissociable de l’écriture savante, même
si le métier m’a davantage fait basculer dans celle-ci, par
les publications diversifiées, les articles, les essais. Il m’a
d’ailleurs fait renoncer à la spécialisation extrême de
certains chercheurs dans une niche du savoir. Pour ma
part, j’ai préféré explorer des auteurs et des genres différents qui se répondent, à mon sens. Il m’a semblé aussi
nécessaire de m’appuyer autant sur l’histoire, la critique
que la théorie – points que j’ai tenu à mentionner pour
qualifier ma chaire au Collège de France – et de dépasser d’antiques querelles qui opposaient ces approches.
Cette même complémentarité existe d’ailleurs entre les
grandes disciplines – les lettres, les sciences humaines,
les sciences dures – qui ont tout à gagner à dresser des
ponts entre elles. C’est donc dans cette constellation du
savoir et des outils critiques, que je me reconnais, plus
que dans un domaine en particulier.
• Enseigner vous a-t-il permis de transmettre tout ce que la littérature vous a apporté à titre personnel ?
Ayant probablement été sauvé moi-même par la
lecture, après avoir perdu ma mère très jeune et intégré
le Prytanée, je mesure effectivement ce qu’elle peut
pour nous. Les amis que j’ai gardés de cette époque
m’en ont notamment fait prendre conscience. Ils me
voyaient lire, donc pour eux je réfléchissais, et j’étais
libre. C’est sûrement ce qui m’a permis de garder une
distance salutaire avec le quotidien disciplinaire mais
aussi d’accepter la solitude à la sortie d’une institution
aussi grégaire, pour me confronter à moi-même. Alors,
enseigner les lettres peut effectivement être une façon
d’éveiller les autres aux pouvoirs de la littérature qui
m’ont structuré.
• De quelle nature sont les pouvoirs de la littérature ?
Ces pouvoirs sont de plusieurs ordres. Aristote
réhabilitait la poésie au titre de la vie bonne, tandis que
Francis Bacon a pu dire que « la lecture rend l’homme
complet », mais aussi tout simplement meilleur ; et
La Fontaine de souligner la valeur édificatrice des
fables pour éveiller le sens moral. Montaigne, Proust
et Bergson mettent plutôt en avant la connaissance
du monde, d’autrui et surtout de soi, que la littérature
assure au lecteur. On a pu opposer un moment la gratuité de la littérature, en tant qu’art ayant une finalité
sans fin, à sa mission sociale et politique, en tant que
force libératrice et contestataire, instrument de l’esprit
critique. Mais parce qu’elle est gratuite, justement, elle
peut tenir lieu de lien social et opposer une distance
face à la modernité utilitaire. Toutes ces facettes du
pouvoir de la littérature ne sont donc pas opposables.
Et je suis persuadé que ces finalités prennent sens, tour
à tour, selon les moments de la vie.
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