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Introduction
La population humaine mondiale a récemment dépassé la barre des
8 milliards. Pour sa consommation, 83 milliards d’animaux terrestres
sont tués chaque année1. Bien davantage si l’on tient compte des poissons,
au sujet desquels les statistiques sont toutefois moins précises. Parce qu’ils
sont trop nombreux pour être dénombrés, on se contente de les peser.
Sur cette base, les estimations médianes évaluent leur quantité à environ
1 500 milliards, soit 187 fois plus d’individus qu’il n’y a d’humains sur Terre.
Réduisons l’échelle afin d’y voir plus clair. En France, on abat chaque année
plus de 850 millions de mammifères et de volailles, auxquels s’ajoutent près
de 3,5 milliards de poissons. Si l’on zoome encore un peu, on constate qu’en
moyenne, l’Hexagone exécute chaque seconde 138 animaux. Depuis que
vous avez entamé la lecture de cette introduction, 6 000 individus conscients
ont trouvé la mort parce que les Gaulois sont de bons vivants.
Quoi qu’en disent les producteurs, qui ne manquent évidemment pas de
vanter des conditions d’élevage et d’abattage exemplaires, ces individus ont
dans l’ensemble une vie et une mort misérables. Plus de 80 % des animaux
d’élevage abattus proviennent de systèmes intensifs, un ratio qui varie selon
les espèces : 84 % des poulets, 94 % des truites, 95 % des porcs et 99,9 % des
lapins2. Le calvaire qu’endurent ces animaux s’explique par plusieurs facteurs.
Pour commencer, l’environnement dans lequel ils évoluent est inadapté à
leur physiologie. Ils ne voient jamais la lumière du jour et sont confinés dans
des espaces si exigus qu’ils ne peuvent réaliser les comportements propres
à leur espèce. Les cages de gestation des truies, dont le sol est construit
en caillebotis, ne leur permettent même pas de se retourner. Les poules
pondeuses sont entassées dans des cellules grillagées, incapables d’étendre
leurs ailes sur une surface équivalente à une feuille A4. Et les lapins doivent
se contenter d’un format A5. L’immobilité induite par ces conditions de
détention cause des douleurs osseuses et articulaires, des infections urinaires,
des ulcères et des plaies ouvertes qui, compte tenu de la relative absence
d’hygiène, tendent à s’infecter.
D’autres souffrances découlent des modifications physiologiques qu’ont
subi les animaux de rente au fil du temps. Afin de maximiser leurs profits, les
éleveurs ont créé, par sélection génétique, de véritables machines à viande,
à œufs et à lait. Contrairement aux femelles aurochs sauvages dont elles
descendent, qui avaient de petits pis adaptés à la mobilité, les vaches laitières
actuelles sont dotées de gigantesques mamelles produisant chaque jour
jusqu’à 60 litres de lait3. Les poulets de chair, quant à eux, ont été sélectionnés de telle sorte qu’ils s’engraissent davantage et plus rapidement. Ils pèsent
désormais à l’âge de 35 jours le poids qu’ils mettaient 140 jours à atteindre
en 19504. Si ces modifications génétiques permettent de stimuler les rendements, elles se font toujours au détriment des animaux. Le poids des pis sur
les membres et les sabots des vaches engendre douleurs osseuses et articulaires,
lésions et boiteries. La croissance accélérée des muscles des poulets, plus
rapide que celle de leurs organes vitaux, entraîne des pathologies respiratoires
et cardiaques, ainsi que de fréquentes fractures des pattes.
D’autres pratiques qui ont pour but d’optimiser la productivité affectent
les animaux plus directement. Pendant la lactation, les truies ne sont pas
fécondes. Afin de les inséminer plus rapidement, on avance donc le sevrage
des porcelets. Des problèmes de santé s’ensuivent, qui nécessitent d’abattre
les truies après 3 à 5 ans, quand leur espérance de vie naturelle est d’une
dizaine d’années. Dans le même ordre d’idées, les poules pondeuses sont
souvent exposées à une lumière artificielle visant à prolonger la période de
ponte5. Cette technique les incite à pondre environ 300 œufs par an. À titre
de comparaison, leurs ancêtres sauvages n’en produisaient que 10 à 156.
En raison de ces cadences effrénées, les poules sont soumises à un stress et un
épuisement qui s’avèrent souvent létaux7. L’âge moyen de « réforme » est quoi
qu’il en soit de 78 semaines pour les poules rousses, alors que ces animaux
ont normalement une espérance de vie de 4 ans.
Les animaux de ferme subissent par ailleurs de nombreuses mutilations,
le plus souvent pratiquées sans anesthésie. L’écornage systématique des vaches
laitières, qui consiste à brûler la base de la corne, une zone très innervée,
leur cause une intense douleur8. Dans certaines régions, les bovins endurent
encore le marquage au fer rouge, ainsi que l’ablation de la queue, qui vise
à faciliter la traite. Les porcelets sont, eux aussi, soumis à la caudectomie, à
quoi s’ajoutent le meulage des dents et la castration9. Ceux d’entre eux qui,
trop frêles ou malades, ne seraient pas rentables sont « claqués », fracassés
d’un coup net contre un mur10. Certains ne meurent pas immédiatement,
qui sont alors abandonnés à terre à l’agonie. Les volailles non plus ne sont pas
épargnées. Les poulets et les poussins, notamment, subissent le débecquage
et l’épointage, c’est-à-dire l’amputation d’une partie du bec. Cette procédure
particulièrement douloureuse, réalisée au laser ou au moyen d’une lame
chauffée, a le mérite de prévenir les comportements agressifs nés du stress et
du surpeuplement.
Le transport vers l’abattoir inflige aux animaux une expérience traumatique supplémentaire11. Durant plusieurs jours, quand ce ne sont pas des
semaines, passés dans des camions surchargés, les bêtes sont en proie à la
fatigue, à la chaleur, au froid, à la faim et à la soif. Outre les cas de déshydratation, d’hypothermie et d’hyperthermie, les blessures ne sont pas rares qui
résultent des bousculades et des chutes. Les taux de mortalité sont élevés.
Les méthodes de manipulation cruelles n’arrangent rien à l’affaire12. Elles
incluent l’usage de bâtons et d’aiguillons électriques pour contraindre les
bovins et les cochons à progresser à travers les installations de contention et
jusqu’aux véhicules. Ces méthodes provoquent un stress intense qui entraîne
parfois la mort. Les volailles subissent des conditions plus déplorables encore,
puisqu’elles sont confinées dans des caisses étroites prévenant tout mouvement naturel.
Enfin, et sans surprise, la mise à mort non plus n’est pas exactement une
partie de Puissance 4. Difficile de garantir l’épanouissement des animaux
quand on en extermine chaque jour plusieurs millions, comme s’évertuent
à le faire le millier d’abattoirs actifs en France. Ces derniers, disons-le sans
détour, sont des lieux sordides. Brisés par des jours de transport, les animaux
y arrivent dans un état lamentable. Sauf dérogations cultuelles, la loi impose
qu’ils soient inconscients au moment de leur mise à mort. Différentes
méthodes sont employées à cette fin. Les bovins sont assommés à l’aide d’un
pistolet à tige perforante, tandis que les cochons sont étourdis avec un bâton
électrique ou dans une fosse à CO2. Quant aux poulets, on les immerge la
tête en bas dans un bassin d’eau électrifiée. Il n’est toutefois pas rare que
l’étourdissement échoue, laissant les animaux conscients lorsqu’ils sont
saignés ou suspendus à la chaîne d’abattage13. Témoins de la mise à mort de
leurs congénères, ils comprennent alors qu’ils sont sur le point de subir le
même sort.
Les conditions du massacre des poissons ne sont pas plus enviables, la
pêche n’étant soumise à aucune réglementation de bien-être animal. Ceux
dont les organes n’explosent pas du fait de la dépressurisation quand ils sont
violemment extirpés du fin fond des océans agonisent parfois pendant des
heures avant de mourir asphyxiés.
Tous les animaux ne sont pas élevés en systèmes intensifs. Toutefois,
même l’infime minorité d’éleveurs plus respectueux opèrent selon une
logique d’exploitation contraire au bien-être animal. Ils pratiquent sur leurs
bêtes des mutilations et leur imposent des conditions de vie qui ne satisfont
pas leurs besoins essentiels. Ainsi, les bovins n’échappent pas à l’écornage,
et les petits sont séparés de leur mère peu après la naissance. Tout comme
dans les élevages intensifs, les génisses sont inséminées pour produire du lait
pendant 5 à 6 ans avant d’être abattues, tandis que les veaux sont conduits à
l’abattoir quelques semaines après leur naissance. La caudectomie, le meulage
des dents et la castration sont pratiqués sur les cochons, qui évoluent sur
des sols en partie en caillebotis et sont abattus dès l’âge de 182 jours14. Les
volailles subissent également le débecquage car, l’accès extérieur étant limité,
la densité en intérieur demeure élevée15. Il vaut la peine de noter que les
conditions de transport et d’abattage sont le plus souvent identiques quelle
que soit la manière dont les animaux sont élevés.
Lorsqu’on les interroge, la plupart des citoyens condamnent vivement
ces pratiques. On pourrait alors s’attendre à ce qu’ils boycottent en masse les
biens qu’elles génèrent. Mais rares sont ceux qui joignent les actes à la parole.
Les véganes, qui ont un jour pris la résolution de renoncer aux produits
d’origine animale, ne composent pas plus de 3 % de la population des pays
occidentaux, moins de 1 % en France. En dépit de ces modestes statistiques,
le véganisme est très présent dans l’espace public et médiatique. Cette forte
représentation a plusieurs causes. D’abord, les véganes sont très actifs sur les
réseaux sociaux, qui sont devenus l’une de principales sources d’information,
particulièrement auprès des 18-24 ans. La visibilité du véganisme est renforcée par les personnalités influentes qui en font la promotion, telles que la
militante Greta Thunberg, les acteurs Joaquin Phoenix et Natalie Portman,
les musiciens Moby et Billie Eilish, et les sportifs Lewis Hamilton et Serena
Williams. Enfin et surtout, nous semble-t-il, le véganisme questionne nos
pratiques alimentaires, en exposant au grand jour la contradiction qui opère
entre nos valeurs morales et nos comportements quotidiens. Il n’en faut pas
davantage pour faire de cette pratique minoritaire le sujet des débats les plus
passionnés.
Dans les librairies françaises, on trouve une poignée de livres traitant
du véganisme16. Quelques autres relèvent de l’éthique. Mais plus ou moins
aucun ouvrage en langue française ne porte sur l’éthique du véganisme. On
peut s’en étonner. Que des auteurs nourrissent un intérêt pour l’histoire du
véganisme, sa sociologie ou sa psychologie, c’est sans surprise ni problème.
Chacun ses goûts, après tout. Il est parfaitement légitime de se demander
quand et où est apparu le véganisme, qui constitue le mouvement végane
et quelles sont les croyances et motivations de ses acteurs. Comme c’est
presque toujours le cas, les questions les plus captivantes relèvent toutefois
de l’éthique. Comme c’est souvent le cas, elles ont été peu ou prou négligées
par les auteurs francophones. Le présent ouvrage vise à combler cette lacune
en proposant un examen des questions morales que soulève le véganisme.
Il comporte quatre parties. Dans la première, nous tâchons de clarifier
deux notions qui sont au cœur de l’éthique du véganisme – les notions
d’éthique et de véganisme – et nous écartons quelques idées reçues à leur
sujet. Non, l’éthique n’est pas subjective. Et non, le véganisme n’est pas une
position morale ou politique. Selon la définition que nous retenons, il est
la pratique qui consiste à ne pas produire, acheter ou utiliser de produits
d’origine animale. Cette définition dicte la structure du reste de l’ouvrage.
La deuxième partie porte sur l’éthique de la production : est-il moralement
acceptable d’élever et de tuer des animaux pour produire de la viande, des
œufs et du lait ? La troisième partie traite de l’éthique de l’achat de ces biens.
Certains concèdent que l’élevage est condamnable, mais contestent qu’il soit
immoral de consommer ses produits, au motif que nos actes de consommation seraient impuissants à changer quoi que ce soit au sort des animaux. Que
faut-il en penser ? Enfin, la quatrième et dernière partie aborde l’éthique de
l’utilisation de produits d’origine animale. À supposer que l’achat de viande,
d’œufs et de produits laitiers est immoral, est-il pour autant condamnable
d’utiliser ces produits quand cela ne suppose pas de les acheter ? Voilà pour
le programme.
Le véganisme est devenu en à peine une décennie un authentique sujet de
société, un thème clivant qui ne laisse personne indifférent. Dans ces circonstances, il n’est pas aisé d’avoir à son propos un dialogue apaisé où s’illustrent
les vertus de l’esprit critique. D’une part comme de l’autre, la tentation est
puissante de multiplier les affirmations infondées tout en caricaturant la position adverse. Les chiffres évoqués plus haut sont pourtant sans équivoque : la
question est assez grave pour exiger mieux que ces excès. C’est la vocation de
ce livre que de la traiter avec le soin et la pondération qu’elle mérite.

1 Ces chiffres et les suivants sont tirés de H. Ritchie, P. Rosado et M. Roser, « Animal Welfare », Our World in
Data, 2023.
2 L214, « Élevage intensif : Plus de 8 animaux sur 10 en France », site Internet, 2024.
3 Compassion in World Farming, « L’élevage des vaches laitières », site Internet, 2025.
4 Commission européenne, « Rapport de la commission au Parlement européen et au Conseil sur l’incidence de la
sélection génétique sur le bien-être des poulets destinés à la production de viande », 2016.
5 H&N International, « Programmes lumineux », 2022.
6 M. N. Romanov et S. Weigend, « Analysis of genetic relationships between various populations of domestic and
jungle fowl using microsatellite markers », Poultry Science, Vol. 80, No 8, p. 1057–1063, 2001, p. 1057.
7 Protection mondiale des animaux, « Les poules pondeuses », site Internet, 2019.
8 L’Institut de l’élevage le reconnaît explicitement dans une brochure ironiquement intitulée « Écorner les jeunes
bovins efficacement, facilement et sans douleur », 2016.
9 Commission européenne, « Final report of an audit carried out in France from 17 june 2019 to 21 june 2019
in order to evaluate member state activities to prevent tail-biting and avoid routine tail-docking of pigs », 2020 ;
J.-P. Van Ferneij, « Le porc mâle non castré dans l’Union européenne », site Internet, 2022.
10 Cette pratique de « percussion de la boîte crânienne » est légale et encadrée par le règlement européen 1099/2009
sur la protection des animaux au moment de leur mise à mort.
11 L214/Eyes on Animals, La face cachée de nos assiettes, Robert Laffont, 2019 ; É. Fenaughty, Carcasse. Une enquête
sur les routes du sang, Marchialy, 2024 ; Welfarm, « Transport d’animaux vivants », site Internet, 2023.
12 L214, « Arrivée et attente des animaux à l’abattoir », site Internet, 2024.
13 L214, « Abattoirs made in France », site Internet, 2024.
14 Chambre d’agriculture Tarn-et-Garonne, « L’élevage de porcs en agriculture biologique », site Internet, 2025 ;
Ministère de l’Agriculture, « Cahier des charges du label rouge no LR 07/20 », 2021.
15 L214, « L’épointage (ou débecquage) », site Internet, 2024.
16 Notamment, C. Helayel, Yes Vegan ! Un choix de vie, L’Âge d’Homme, 2015 ; É. Vieille Blanchard, Révolution
végane : Inventer un autre monde, Dunod, 2018 ; V. Giroux et R. Larue, Le véganisme, PUF, 2019 ; R. Larue
(éd.), La pensée végane, PUF, 2020 ; J. Ségal, Tous véganes ? Manifeste pour un véganisme éclairé, Yves Michel,
2021 ; T. Lepeltier, Les véganes au pouvoir, Pommier, 2021 ; A. Renard et V. Simoneau-Gilbert, Que veulent les
véganes ? La cause animale, de Platon au mouvement antispéciste, Fides, 2022 ; R. Larue (éd.), Anthologie végane :
100 textes essentiels, PUF, 2023.

 
Partie I  Éthique et véganisme
Chapitre 1 Qu’est-ce que l’éthique ?
Cet ouvrage propose une introduction à l’éthique du véganisme. Avant
d’entrer dans le vif du sujet, il est essentiel de savoir de quoi l’on
parle. Pour comprendre en quoi consiste l’éthique du véganisme, il faut au
moins avoir une vague idée de ce que sont l’éthique et le véganisme. Les deux
chapitres qui composent cette première partie ont pour fonction de clarifier
ces deux notions.
Supposons que vous demandiez à un ami si la consommation de viande
est immorale et qu’il vous réponde par l’affirmative. La conversation que
vous avez avec votre ami est une conversation morale : vous commencez par
lui poser une question morale (« La consommation de viande est-elle immorale ? ») ; il y répond par un jugement moral (« La consommation de viande
est immorale ») ; ce jugement est vrai si et seulement s’il correspond à un
fait moral (le fait que la consommation de viande est immorale). L’éthique
peut être définie comme l’étude philosophique des questions, des jugements
et des faits moraux. Ses experts cherchent à établir des vérités morales, des
jugements qui soient conformes aux faits.
Mais alors qu’est-ce que la morale ? Vaste question, à laquelle il serait
naïf de prétendre répondre en quelques pages. À vrai dire, il se pourrait
même que cette notion soit indéfinissable. Il convient cependant d’en dire
quelques mots au début d’un livre d’éthique comme celui-ci. Ainsi, nous
présentons trois affirmations au sujet de la morale qui permettent d’en cerner
les contours : les vérités morales constituent un sous-ensemble des vérités
normatives ; ces vérités sont objectives ; et c’est par le biais de nos intuitions
que nous y accédons. Ces considérations conceptuelles et méthodologiques
nous aideront par la suite à appréhender les questions morales que soulève
le véganisme.
 
1.1 Des questions normatives
On a coutume de distinguer les propositions descriptives des propositions
normatives. Considérez ces dix affirmations :
 
(1) Les adultes ne parlent pas la bouche pleine.

(2) L’homosexualité est cachée en Arabie saoudite.

(3) Les caries sont parfois douloureuses.

(4) Sylvie ne croit pas en l’astrologie.

(5) La consommation de viande est répandue.

(6) Il ne faut pas parler la bouche pleine.

(7) L’homosexualité est illégale en Arabie saoudite.

(8) Les caries sont mauvaises pour ceux qui en font l’expérience.

(9) Sylvain ne devrait pas croire en l’astrologie.

(10) La consommation de viande est moralement acceptable.


 
Les propositions (1) à (5) sont descriptives : elles se bornent à décrire de
façon neutre les objets sur lesquels elles portent. Les propositions (6) à (10),
en revanche, sont normatives : elles visent à évaluer les objets sur lesquels
elles portent. Les affirmations morales relèvent de la seconde catégorie. Elles
disent ce que l’on doit faire ou ne pas faire, ce qui est bon ou mauvais, juste
ou injuste, obligatoire, permis ou interdit.
Ceci étant admis, toutes les propositions normatives ne sont pas morales.
Certaines relèvent de la politesse, comme (6) ; elles portent sur ce qu’il faut
faire ou ne pas faire du point de vue de l’étiquette. D’autres sont juridiques,
comme (7) ; elles évaluent les conduites comme légalement permises ou
interdites. D’autres encore sont prudentielles, comme (8) ; elles concernent
le bien-être des individus, ce qui est conforme ou contraire à leurs intérêts,
bon ou mauvais pour eux. D’autres enfin sont épistémiques, comme (9) ;
elles portent sur ce qu’il est justifié ou injustifié de croire. Les propositions
morales, comme (10), ont ceci de particulier qu’elles évaluent les conduites
comme moralement bonnes ou mauvaises, justes ou injustes, obligatoires,
permises ou interdites. Elles ne constituent qu’un type de propositions
normatives, parmi d’autres dont il est essentiel de bien les distinguer. Juger
une conduite impolie, illégale, imprudente ou épistémiquement douteuse ne
revient pas à la condamner moralement : même si les propositions (6) à (9)
sont vraies, il n’est pas immoral de parler la bouche pleine, d’être homosexuel,
d’avoir des caries ou de croire en l’astrologie.
1.2 Une affaire objective
Selon une idée reçue fort répandue, les vérités morales sont subjectives.
De ce point de vue, les énoncés moraux se bornent à décrire les attitudes de
leurs locuteurs : la phrase « La consommation de viande est immorale » signifie « Je désapprouve la consommation de viande », tandis que la phrase « La
consommation de viande est moralement acceptable » signifie « J’approuve la
consommation de viande ». Lorsque votre ami affirme que la consommation
de viande est immorale, il énonce un fait concernant sa vie mentale, le fait
qu’il désapprouve la consommation de viande. Les faits moraux sont alors
subjectifs, dépendants des attitudes d’un sujet. C’est un fait que la consommation de viande est immorale, mais ce fait est relatif à votre ami, en ce sens
qu’il dépend de sa désapprobation de cette pratique.
Parce qu’elle fait de la morale une affaire subjective, cette conception
est souvent appelée « subjectivisme ». Si elle est si répandue, c’est qu’elle
semble favoriser une forme de tolérance. Le prosélytisme, cette attitude qui
consiste à tenter d’imposer ses opinions à autrui, est mal perçu. Il convient
au contraire d’accepter la diversité des points de vue. On pourrait penser
que le subjectivisme promeut cette forme de tolérance. En affirmant que les
vérités morales varient d’un individu à l’autre, il paraît exclure d’emblée toute
forme de propagande. S’il est vrai pour vous que la consommation de viande
est moralement acceptable, au nom de quoi votre ami pourrait-il chercher à
vous convaincre du contraire, quand bien même il serait vrai pour lui que la
consommation de viande est immorale ? On pourrait voir dans cette tendance
à la tolérance une raison de souscrire au subjectivisme.
Cette défense du subjectivisme se heurte pourtant à plusieurs objections.
Tout d’abord, le prosélytisme et l’intolérance sont tout aussi critiquables sur
certains sujets dont l’objectivité ne fait pas débat. Il est certes inapproprié de
chercher coûte que coûte à convaincre autrui de votre position sur la moralité de la consommation de viande, de la peine de mort ou de l’avortement.
Mais il ne l’est pas moins de tenter de convertir autrui à votre point de vue
sur l’existence de Dieu ou l’origine de la vie. Ensuite, certaines croyances
morales – racistes, sexistes ou homophobes, par exemple – méritent d’être
critiquées. Ce n’est pas faire preuve d’intolérance que de les mettre en cause.
Tant qu’on le fait avec respect, c’est au contraire traiter leurs tenants comme
des sujets raisonnables avec lesquels il vaut la peine de discuter plutôt que des
individus fragiles qu’il s’agirait de préserver de toute contradiction. Enfin, le
subjectivisme est tout compte fait mal armé pour promouvoir la tolérance.
Imaginez quelqu’un qui approuve l’intolérance et affirme : « L’intolérance est
moralement acceptable ». Si les subjectivistes ont raison, cette personne dit
la vérité, car elle ne fait que constater sa propre approbation de l’intolérance.
Pour ces trois raisons, on ne peut pas s’appuyer sur le rejet de l’intolérance
pour défendre le subjectivisme.
Les philosophes qui souscrivent à cette approche sont très minoritaires.
Et pour cause : elle n’est pas seulement mal motivée ; elle se heurte en outre
à de sérieuses objections17. Nous nous contenterons d’en présenter deux. La
première est souvent appelée « problème du désaccord ». Pour l’apprécier,
considérons ce dialogue entre Jim, qui est opposé à la peine de mort, et Pam,
qui lui est favorable :
 
Jim : « La peine de mort est immorale. »

Pam : « La peine de mort n’est pas immorale. »

 
De toute évidence Jim et Pam ont un désaccord. Puisqu’ils se contredisent,
ils ne peuvent tous deux avoir raison. L’un ou l’autre (au moins) doit se
tromper. L’ennui est que le subjectivisme est incapable de rendre compte de
ce désaccord. Si cette théorie était vraie, on pourrait traduire le dialogue de
Jim et Pam en ces termes :
 
Jim : « Je désapprouve la peine de mort. »

Pam : « J’approuve la peine de mort. »

 
Mais dans cette version du dialogue, Jim et Pam n’ont pas de désaccord. Non
seulement leurs énoncés ne se contredisent pas, mais ils sont tous deux vrais.
En clair, le problème du désaccord est le suivant : nous avons souvent des
désaccords moraux ; or nous n’en aurions jamais si le subjectivisme était vrai ;
donc le subjectivisme est faux.
Outre le problème du désaccord, le subjectivisme se heurte au problème
de l’erreur. Considérons la phrase « Il faut exterminer les Juifs ». Il va de soi
que cette phrase est fausse ; quiconque l’énonce sincèrement se trompe. Le
problème est que le subjectivisme ne peut pas rendre justice à ce verdict.
Lorsqu’un néonazi affirme qu’il faut exterminer les Juifs, le subjectivisme
traduit son affirmation par : « J’approuve l’extermination des Juifs ». Mais
cette affirmation est alors vraie, puisque c’est un fait bien réel que les néonazis
approuvent l’extermination des Juifs. Le subjectivisme implique donc que les
néonazis disent la vérité lorsqu’ils affirment qu’il faut exterminer les Juifs. En
clair, le problème de l’erreur est le suivant : nous nous trompons parfois en
matière de morale ; or nous aurions toujours raison si le subjectivisme était
vrai ; donc le subjectivisme est faux.
Parce que le subjectivisme n’est capable de rendre compte ni de l’existence
des désaccords moraux ni de la possibilité que l’on se trompe en matière de
morale, plus ou moins tous les philosophes le rejettent. Nous en ferons autant
et présupposerons, en particulier, que les vérités qui relèvent de l’éthique
animale sont indépendantes des attitudes des individus.
1.3 Le recours aux intuitions
Les vérités morales sont objectives ; elles ne dépendent pas des attitudes
des uns et des autres. Il ne suffit pas d’un effort d’introspection pour savoir
ce qui est bon ou mauvais, ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Dans ce cas,
comment faut-il s’y prendre ? Comment savoir, par exemple, si la peine de
mort ou la consommation de viande sont immorales ?
On pourrait se tourner pour cela du côté des sciences empiriques. Après
tout, la méthode scientifique est sans doute notre accès le plus fiable à la
réalité. Ses succès sont nombreux. Elle est notamment parvenue à expliquer
pourquoi les objets tombent lorsqu’on les lâche, l’apparition de nouvelles
espèces sur Terre, l’hérédité de certains traits d’une génération à l’autre, la
manière dont la lumière se comporte et l’origine de certaines maladies. En
matière de morale, ce serait pourtant une mauvaise idée que de compter sur
la science. Selon une thèse très consensuelle que l’on doit à David Hume18,
l’éthique est autonome vis-à-vis des sciences en ce sens qu’il n’existe pas de
bons arguments dont les prémisses seraient scientifiques et la conclusion
morale. Considérons cet argument :
 
(11) Les poissons sont des êtres sentients.

(12) Donc, il est immoral de les tuer.


 
Il revient à la science d’établir l’unique prémisse de cet argument. C’est une
question scientifique, empirique que de savoir si les poissons sont sentients,
c’est-à-dire capables de ressentir des choses agréables (comme le plaisir et
la joie) ou désagréables (comme la douleur et la tristesse). La conclusion
de l’argument, en revanche, relève de l’éthique ; il s’agit d’une proposition
morale, qui condamne la mise à mort des poissons. Notez maintenant que
l’argument est invalide, en ce sens que sa conclusion ne découle pas logiquement de sa prémisse. On peut, sans se contredire, concéder que les poissons
sont sentients tout en niant qu’il soit immoral de les tuer.
Pour parvenir à la conclusion qu’il est immoral de tuer les poissons en
partant de la prémisse qu’ils sont sentients, il nous faut ajouter une autre
prémisse, qui fasse le pont entre ces deux propositions :
 
(13) Il est immoral de tuer les êtres sentients.


 
Malheureusement, cette nouvelle prémisse ne peut être établie au moyen
de la méthode scientifique. Aucun test empirique ne nous permet d’évaluer
l’hypothèse selon laquelle il est immoral de tuer les êtres sentients ; cette
hypothèse ne fait aucune prédiction qu’il serait possible de confronter à des
observations. En somme, maintenant que l’argument est valide, l’une de ses
prémisses n’est pas scientifique. Cet exemple illustre bien l’impuissance de
la méthode scientifique à établir des thèses morales. Pour faire de l’éthique,
il faut donc transcender les frontières de la science. Mais alors, pour aller
où ? Par quel biais pouvons-nous accéder aux vérités morales sinon celui de
l’observation ? Comment savoir s’il est immoral de tuer des poissons si ce n’est
en faisant appel aux données de l’expérience ?
Pour le comprendre, commençons par remarquer que les vérités morales
ne sont pas les seules à échapper à la méthode empirique. Considérez les
propositions suivantes :
 
(14) Aucun objet ne peut être entièrement vert et entièrement rouge.

(15) Une proposition ne peut pas être vraie et fausse en même temps.

(16) Tous les événements ont une cause.

(17) Un acte n’est libre que si son auteur aurait pu ne pas l’accomplir.

(18) On ne peut savoir quelque chose que si cette chose est vraie.


 
Ces cinq propositions ont en commun d’être hors de portée des sciences
empiriques, en ce sens qu’aucune observation ne peut les confirmer ou les
infirmer. L’explication de ce constat est simple : ces propositions relèvent de la
connaissance a priori, celle que l’on acquiert par le simple usage de la raison,
sans recourir à l’expérience.
La connaissance morale est, elle aussi, a priori. Par conséquent, pour faire
de l’éthique – et découvrir, par exemple, si la consommation de viande et la
peine de mort sont immorales –, il convient d’adopter la même méthode
qui permet d’évaluer les propositions (14) à (18), à savoir la méthode philosophique. En quoi consiste cette méthode ? Il est difficile de le dire précisément, car il s’agit là d’une question philosophique qui, comme la plupart
des questions de ce type, est controversée. On peut toutefois dire ceci sans
trop s’avancer : tandis que la méthode scientifique repose sur l’observation,
la méthode philosophique repose sur l’intuition19. À la réflexion, il nous
semble qu’aucun objet ne peut être entièrement vert et entièrement rouge,
qu’une proposition ne peut pas être vraie et fausse en même temps, que tous
les événements ont une cause, qu’un acte n’est libre que si son auteur aurait
pu ne pas l’accomplir, et qu’il est impossible de savoir quelque chose de faux
– si l’on peut croire que la Terre est plate, on ne peut pas le savoir. De même,
à la réflexion, il nous paraît évidemment immoral de faire souffrir un être
innocent en l’absence d’une bonne raison.
Les intuitions qui précèdent portent toutes sur des principes, sur des
propositions générales. Mais d’autres portent sur des cas particuliers.
Ces dernières sont utiles dans la mesure où elles nous permettent de mettre
à l’épreuve nos principes. On peut illustrer cela au moyen d’un exemple
emprunté à l’épistémologie. Une longue tradition philosophique analyse la
connaissance en termes de croyances vraies et justifiées. De ce point de vue,
un sujet sait qu’il pleut si et seulement si trois conditions sont remplies : il
croit qu’il pleut ; sa croyance est vraie ; et elle est justifiée. Cette théorie de la
connaissance se heurte cependant à notre intuition sur l’expérience de pensée
suivante, empruntée à Bertrand Russell20 :
 
Horloge en panne. Alors que Rémi se demande quelle heure il est, il
aperçoit une horloge qui indique cinq heures. Il en conclut naturellement qu’il est cinq heures. À son insu, toutefois, l’horloge est en
panne. Elle s’est arrêtée il y a précisément douze heures.

 
Dans ce scénario, les trois conditions sont satisfaites : Rémi croit qu’il est
cinq heures ; sa croyance est vraie, puisqu’il est en effet cinq heures ; et elle
est justifiée, puisque Rémi n’a pas de raison de suspecter que l’horloge est en
panne. Pourtant, vous avez sans doute l’intuition que Rémi ne sait pas vraiment qu’il est cinq heures. Cette intuition permet de réfuter la théorie de la
connaissance comme croyance vraie et justifiée. La théorie est fausse puisqu’il
est possible de concevoir une croyance vraie et justifiée qui n’est intuitivement
pas un cas de connaissance.
Les éthiciens emploient la même méthode. Voyons cela avec un exemple.
Certaines personnes pensent que nous n’avons que des devoirs moraux négatifs, aucun devoir moral positif. Nous devons ne pas voler, ne pas mentir, ne
pas tuer, et ainsi de suite. Mais nous n’avons jamais le devoir de faire quelque
chose. Cette théorie se heurte à notre intuition sur l’expérience de pensée
suivante, que l’on doit à Peter Singer21 :
 
Étang. Alors que Leïla se promène à la campagne, elle aperçoit un
enfant sur le point de se noyer dans un étang peu profond. Elle
pourrait facilement lui venir en aide, mais elle n’en fait rien et
passe son chemin pour éviter de salir ses vêtements.

 
Intuitivement, Leïla a mal agi ; elle aurait dû porter secours à l’enfant. De
la même manière que notre intuition sur Horloge en panne milite contre la
théorie de la connaissance comme croyance vraie et justifiée, notre intuition
sur Étang plaide contre le principe selon lequel nous n’avons que des devoirs
moraux négatifs. En éthique comme dans les autres domaines de la philosophie, les intuitions sur des cas permettent de tester les principes et les théories.
Une note au sujet des expériences de pensée : il n’est pas nécessaire que
nos intuitions portent sur des cas réels pour qu’elles nous renseignent sur la
vérité d’un principe ou d’une théorie22. Ni Horloge en panne ni Étang n’ont
la prétention de rapporter un fait qui s’est réellement produit. Ces scénarios
sont purement fictifs. Ils permettent néanmoins de tester le principe et la
théorie en vue desquels ils ont été imaginés parce que ces derniers se veulent
vrais non seulement dans le monde actuel, tel qu’il est de façon contingente,
mais dans tous les mondes concevables. Les principes et les théories philosophiques sont censés être vrais nécessairement. Il suffit donc de concevoir un
monde pour lequel ils ont une implication fausse pour les réfuter.
Qu’elles portent sur des principes ou sur des propositions particulières,
les intuitions permettent aux philosophes de confirmer ou d’infirmer des
principes. Le fait qu’un principe et ses implications sont conformes à nos
intuitions est une raison de penser qu’il est vrai. Inversement, le fait qu’un
principe et ses implications sont contraires à une intuition est une raison de
penser qu’il est faux. Bien sûr, cette raison n’est pas toujours déterminante.
Il se peut que toutes les réponses possibles à une question donnée aient des
implications contre-intuitives. C’est le cas quand nous faisons face à un
paradoxe. Il s’agit alors d’opter, faute de mieux, pour la proposition dont les
implications sont les moins contre-intuitives. On acceptera un principe en
dépit du fait qu’il se heurte à certaines intuitions, parce qu’il en accommode
d’autres mieux que les principes alternatifs.
On oppose parfois à cette façon d’aborder les questions morales l’idée
selon laquelle nos intuitions ne sont pas fiables. Et il faut bien admettre
qu’elles ne sont pas toutes vraies. Il fut un temps où plus ou moins tout le
monde pensait que le colonialisme était justifié, que l’homosexualité était
immorale et que les femmes devaient rester au foyer. Fort heureusement,
nous en sommes revenus. Mais dans ces conditions, est-il bien raisonnable
de nous fier à nos intuitions ? Cette objection n’est pas convaincante, et ce,
pour deux raisons.
Premièrement, nos erreurs morales résultent moins souvent d’intuitions
morales fausses que de croyances non morales fausses. On peut penser que
c’est le cas des idées mentionnées ci-dessus. Si nous avons longtemps cru
que la colonisation était juste, que l’homosexualité était immorale et que
la place des femmes était au foyer, c’est vraisemblablement parce que nous
étions par ailleurs convaincus que les peuples autochtones avaient besoin
de notre tutorat, que l’homosexualité était contre-nature et que les femmes
ne possédaient pas les facultés mentales ou physiques requises pour travailler autrement qu’en assurant les tâches ménagères et familiales. En soi, les
affirmations « La colonisation est juste », « L’homosexualité est immorale » et
« Les femmes doivent rester au foyer » n’étaient pas spécialement intuitives.
Les gens y souscrivaient parce qu’elles semblaient découler de leurs croyances
descriptives au sujet des autochtones, des homosexuels et des femmes. On ne
saurait reprocher aux intuitions morales d’être indignes de notre confiance
lorsqu’elles ne sont pas responsables de nos méprises.
Deuxièmement, s’il arrive que nos intuitions nous induisent en erreur,
cela est vrai également de nos perceptions. Certaines de nos expériences
visuelles, notamment, sont illusoires. Considérez ces deux formes :
 
[image: Illusion dite de Müller-Lyer.]
Illusion dite de Müller-Lyer. Dans cette illusion, deux lignes de la même taille sont représentées. Au bout de l'une d'elles, des flèches partente vers l'intérieur, au bout de l'autre les flèches partent vers l'extérieur, on a alors l'impression que la ligne avec les flèches qui partent vers l'intérieur  est plus longue alors qu'en réalité les deux lignes font exactement la même taille.
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