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À Cécile, Clément, Lise et Oscar.

Tout est dit.

Minuscule préambule
 
VOICI MON AUTOPSY
 
Les textes de ce livre ont été pré-publiés de 2016 à 2018
dans la rubrique « Autopsy » du Cercle Psy, magazine de psychologie dont j’étais rédacteur en chef. Leur principe était
simple : du journalisme gonzo, c’est-à-dire d’une subjectivité
complète et assumée. Tous les trois mois, je testais ce que
la psychologie pouvait offrir de plus bizarre. Je tenais mon
journal de bord en écrivant ce qui me passait par la tête, et
qui en sortait en plus mauvais état que ça n’y était entré.
Pour cette édition, j’ai revu et parfois augmenté ces huit
témoignages qu’il est préférable de lire dans l’ordre, certains
faisant référence aux précédents.
 
À présent, ouvrons le bal. Et que ça danse !
 
J.-F.

[image: ]

L’hypnose de rue
 
« Je m’appelle Jean-François, je suis psychologue
mais je n’exerce pas en tant que tel, je suis
journaliste spécialisé en psychologie. Et je viens
apprendre l’hypnose de rue pour fêter un anniversaire.
L’anniversaire du moment où j’ai découvert que je savais
hypnotiser. À l’époque, j’ai hypnotisé plein de monde,
mais j’ai préféré arrêter. Je trouve marrant de réessayer
maintenant. Avec moins de folie. En tout cas, une folie plus
cadrée… Bref, je vais me relancer dans l’hypnose pour la
première fois depuis le lycée, en juin 1986, il y a exactement
30 ans. »
Voilà qui déclenche un petit brouhaha de surprise dans
l’assistance des apprentis hypnotiseurs de rue. Raphaël, l’un
des formateurs pour ce week-end, lève son verre : « Bon
anniversaire ! Et garde quand même ta folie. »
Le second formateur, Jean-Emmanuel, J.E. ou Manu
pour les intimes, vient justement d’expliquer combien il
est déçu par d’autres journalistes qui lui ont consacré un
reportage télévisé bienveillant à l’origine, mais finalement
transformé en message alarmiste contre l’hypnose de rue.
Ce qui ne lui fait pas moins de publicité pour autant. Je
préfère désamorcer d’emblée toute suspicion à mon égard
en précisant : « Je ne suis pas en service ! » Et c’est la vérité.
Certes, j’ai bien pensé lancer dans le Cercle Psy une nouvelle
rubrique, « Autopsy », où je raconterais en toute subjectivité
comment je m’amuserais à tester personnellement les pratiques les plus extravagantes liées à la psychologie. Mais j’ai
sincèrement renoncé, pour diverses raisons :
– Ma vie est équilibrée, et je ne tiens pas à jouer avec le
feu.
– Je cours le risque de me discréditer auprès des lecteurs
et de la communauté psy si je me laisse aller, en tout cas
publiquement, à mes penchants rock’n’roll.
– Je serais obligé de me mettre en avant, ce dont je me
méfie.
– Me connaissant, je ne serais pas satisfait du résultat.
– Ça me ferait travailler plus pour gagner autant.
Et j’en passe. De tels arguments sont tout à fait valables
et rationnels. C’est peut-être pour ça qu’ils ont fini par
m’énerver et que j’ai changé d’avis ! ^ ^
Dissociation, mon amour
Nous sommes là une quinzaine, dont, si je me souviens
bien, cinq femmes, ce qui constitue un record. Car autant
elles peuvent s’avérer nombreuses durant les formations
traditionnelles d’hypnose, autant l’hypnose de rue semble
les rebuter. Peut-être parce qu’il s’agit d’accoster des inconnus (telle est en tout cas l’hypothèse avancée). Toujours
est-il qu’il y a là des psychologues, divers thérapeutes, deux
illusionnistes cherchant de quoi enrichir leurs prestations,
et une poignée de jeunes gens éloignés du champ psy mais
venus en curieux. Manu nous prévient d’emblée que nous
sommes là pour démocratiser et démystifier l’hypnose, à
travers une approche ludique et imaginative, et surtout pas
pour prétendre soigner les gens, ce qui nécessite une formation spécifique. Apprentis sorciers s’abstenir. Sage mise
au point.
Une séance d’hypnose de rue doit commencer par
quelques secondes de « pré-talk », piteux vocable frangleux
désignant les propos liminaires qui rassurent le volontaire
tout en préparant son embarquement immédiat pour
l’état hypnotique. En clair, il est bon de produire un petit
laïus pour désamorcer les craintes. Annoncer que c’est
gratuit, sans risque de perdre le contrôle, et qu’on est là
pour découvrir et s’amuser. Il semble que beaucoup de
gens acceptent à condition qu’on ne leur fasse pas imiter
la poule. Pourquoi la poule et pas l’otarie ? La moule ?
Michael Jackson ? Mystère. Par définition, quelqu’un qui
consent à tenter l’aventure est bien parti pour la faciliter.
Mais quelqu’un qui, sans refuser, joue les malins, l’est tout
autant, selon Manu : « Ceux qui vous disent : ‘‘Sur moi,
ça marchera jamais’’, c’est la crème de la crème ! » Parce
qu’au premier signe un peu bizarre, les voilà désarçonnés
et convertis. Je prends soin de demander tout de même s’il
n’est pas imprudent d’essayer sur des inconnus qui, pour
certains, pourraient s’avérer fragiles et entretenir d’avance
quelques problèmes avec la réalité. « Les psychotiques ont
tendance à nous éviter, explique Manu. De toute façon,
si tu sens pas quelqu’un, tu dois refuser poliment mais
franchement. »
Il est grand temps de procéder à des démonstrations.
Chacun a son style. Jean-Emmanuel, qui cite volontiers
Milton Erickson et Pierre Janet, incarne le fondateur,
l’initiateur, le sourcilleux de l’éthique, et le gardien des
tables de la loi. À commencer par celle-ci : en hypnose, il
n’y en a pas. Les ingrédients d’une mise en transe réussie
sont purement théoriques. On peut en sauter quelques-uns, en intervertir, commencer par la fin, suivant le profil
de l’hypnotisé, le moment et l’intuition. Raphaël affiche
une approche plus joviale du phénomène. À l’exact opposé
des clichés propres à la figure de l’hypnotiseur, il survole les
séances d’hypnose avec bonhomie, multipliant les blagues
et en riant lui-même, tournicotant autour du quidam,
avec nonchalance, afin de dynamiter la logique, l’esprit
de sérieux, l’appréhension. Lorsque Manu oscille entre
respect du cadre et acceptation spontanée de l’imprévu,
Raph me donne plutôt l’impression de respecter l’imprévu
et de consentir, si nécessaire, à un déroulement normal.
Observation sous toutes réserves.
L’une des volontaires n’a que 13 ans. Elle a accompagné
sa mère, thérapeute, et son père, entrepreneur, en sachant à
peine où elle mettait les pieds. Manu refuse qu’on hypnotise
des mineurs, mais puisque ses parents sont là… Elle qui
posait sans cesse des questions se retrouve vite à connaître
le sujet de l’intérieur. Raph s’y colle et la plonge en transe.
« Pense à quelqu’un de célèbre que tu admires, finit-il par
lui demander. Tu penses à qui ?
– Dove Cameron.
– Qui ça ?!
– Dove Cameron.
– Ah ?… Tu pouvais pas choisir quelqu’un qu’on connaît ?
Bon, à ton réveil, tu sentiras que Dove Cameron est présente
parmi nous, cachée quelque part. Et tu la chercheras. »
Après son réveil, la jeune fille semble interdite. Elle
regarde autour d’elle. Puis elle se rue vers moi ! Va-t-elle me
prendre pour son idole ? En fait elle regarde juste derrière ma
chaise, puis examine le fond de la pièce, avant de disparaître
vers la cuisine et les sanitaires. Hélas ! Dove Cameron n’est
pas aux toilettes. Plus tard, je retrouve l’adolescente. Comme
j’aurai à reparler d’elle et que je préfère changer son prénom,
je l’appellerai Dove Cameron (ça la fera rigoler si elle lit ces
lignes). Je lui demande ce qu’elle a ressenti en cherchant
partout l’autre Dove, la vraie, l’actrice et chanteuse égérie
de Disney.
« J’ai hésité… Je savais pas vraiment si elle était là…
– En me fonçant dessus, t’avais pas l’air d’hésiter.
– Ouais… C’est bizarre… »
C’est là tout le charme de la dissociation, phénomène clé
de l’hypnose voulant qu’on se trouve à la fois dans la réalité
et ailleurs, crédule et incrédule. Et ce phénomène s’obtient
en faisant buguer le cerveau, en court-circuitant la logique,
en procédant à ce que le jargon des hypnotiseurs qualifie
de rupture de pattern. Au praticien de s’engouffrer dans la
brèche pour maintenir cet état, propice à la suggestibilité.
Animer la statue !!!
Une petite pause, et c’est au tour des stagiaires de pratiquer. On se lance tous, entre nous, pas encore dans la rue
mais dans le local de formation. Après 30 ans d’interruption, j’ai l’impression de sauter à l’élastique. À l’époque,
j’avais raconté à un copain comment j’avais assisté à une
séance d’hypnose, et il m’avait demandé de lui montrer.
« Ça sert à rien, je sais pas le faire !
– Ça fait rien, montre-moi, juste comme ça !
– Bôh, si tu veux. »
Je lui avais donc montré juste comme ça, dans un couloir du lycée, et il était tombé dans les pommes. Je l’avais
hypnotisé sans le faire exprès ! Et sans imaginer une seconde
que j’en étais capable. Vous imaginez l’impact que l’anecdote peut avoir sur un grand mirliflore boutonneux de
15 ans et demi. Plutôt non, vous n’imaginez pas… D’autant
que l’hypnose n’avait pas encore effectué son retour en
grâce scientifique et médiatique, et qu’avant Internet il était
difficile de trouver facilement des informations valables. Et
même fausses, d’ailleurs. On n’avait d’autre choix qu’apprendre sur le tas. Je raconterai peut-être ça un jour, d’un
ton amusé… dans longtemps… en m’allongeant dans mon
cercueil… mais alors, pile avant de fermer le couvercle.
Là, j’allais donc replonger ! Avec une méthode infiniment plus directe, plus frontale, plus audacieuse, que celle
plus emberlificotée, et plus pompeuse aussi, que j’employais
par défaut durant l’adolescence.
Pas le temps de réfléchir, je me retrouve avec un partenaire, qui n’est autre que le papa de Dove Cameron. Hardi !
Il réagit correctement aux premières étapes, graduelles, visant
à tester sa suggestibilité et préparer en catimini une rupture
de pattern. Ses index, puis ses mains s’aimantent. Ensuite, ce
sont les bras qui commencent à bouger sur mon ordre, ou
plutôt mon invitation. Puis, je fais en sorte que ses jambes
deviennent difficiles à lever. Ça marche correctement, sans
plus. Un des ressorts du processus est qu’il doit laisser aller
son imagination pour illustrer et encourager lui-même mes
suggestions. Or, il lui est difficile de se lâcher. Quand je lui
demande d’imaginer ce qui peut enraciner ses jambes, par
exemple, il reprend des métaphores déjà employées lors des
démonstrations de Manu. Je repère du coin de l’œil une
psychologue qui vient de rouler à terre, de tout son long,
pour une petite sieste complètement imprévue par son
hypnotiseur. Ça ne me surprend même pas, j’en ai vu bien
d’autres autrefois : j’éprouve un sentiment de familiarité
avec, au plus, une petite sonnette d’alarme me prévenant de
rester calme au milieu des lézardes dans le réel.
C’est au tour de mon partenaire de m’hypnotiser, cette
fois. Personne n’y est parvenu avec moi, jadis. Il est maladroit et peu sûr de lui, mais aujourd’hui, j’ai envie que ça
marche et je sens, en effet, les premières étapes réussir. Mes
bras se bougent tout seuls, lentement, sans effort, en tout
cas conscient, de ma part. La catalepsie des jambes est plus
difficile à obtenir. Manu, qui passe par là, prend le relais.
Quand je dois déployer mon imaginaire pour accentuer
la suggestion de catalepsie, je vois bien une statue… mais
ce qui me vient spontanément à l’esprit, c’est qu’elle doit
descendre de son piédestal. D’abord, Manu regimbe. Je
lui réplique que j’aime beaucoup la tournure que prennent
mes images intérieures : ne jamais rester figé mais bouger,
rester curieux, profiter de la fête sans ronchonner. Vivre.
Si c’est vraiment mon inconscient qui m’envoie ce message,
il prêche un converti. Manu s’adapte et cesse d’œuvrer pour
me bloquer les jambes. L’état hypnotique va donc s’arrêter
là en ce qui me concerne. À la lisière.
Je change de partenaire en tant qu’hypnotiseur, et
j’obtiens de meilleurs résultats qu’avec le premier. Je ne
l’avais pas compris mais il s’agit d’un habitué, qui vient
régulièrement assister aux stages. Il me félicite parce que
j’ai réussi à le prendre en main, alors que souvent les gens
refusent de le faire, quelque chose en lui semblant les déranger. Je ne comprends pas quoi.
Les exploits du seigneur de la tartiflette
Ça, c’était pour la pataugeoire. Le plongeon dans le
grand bain, c’est tout de suite après le déjeuner. Dans le
métro, je sympathise notamment avec Dove Cameron.
« Jean-François c’est trop dur à dire, je peux t’appeler Jean-Franck ? » D’autres m’informent que je ressemble à Smith,
le méchant de Matrix.
Trêve de plaisanterie : pour notre baptême du feu, nous
nous retrouvons non pas dans une ruelle fréquentée par trois
pelés et un tondu, mais carrément devant les marches de
l’Opéra Bastille. On nous distribue des pancartes proposant
une séance d’hypnose gratuite. Sur l’une d’elles, de précédents stagiaires ont crayonné des petits mots pour rigoler.
Notamment, pour des raisons qui m’échappent (mais vous
qui entrez dans l’hypnose, renoncez à tout comprendre) :
« tartiflette ». Ce qui donne :
[image: ]

Il me faut cette pancarte à tout prix !!! J’ai à peine le
temps de m’en emparer qu’une jeune femme m’accoste. Pas
pour l’hypnose, mais pour un café. Pour m’en offrir un…
J’entends par là, pour m’offrir un échantillon : c’est son
boulot, elle en distribue aux passants.
« On fait un deal. Je prends votre café, mais vous prenez
mon hypnose. » Et je lui montre ma pancarte.
Elle fait la lippe : « Non, ça m’intéresse pas… J’ai peur de
perdre le contrôle… »
Je lui sors alors l’argumentation que j’ai prévue pour
mon… « pré-talk » (vertuchou, que c’est laid décidément !) :
« Vous ne perdrez pas le contrôle. C’est comme au cinéma.
Vous vous laissez surprendre, embarquer par le film, mais
en même temps vous savez que vous restez dans votre fauteuil, que vous pouvez quitter la salle à tout moment. Si je
vous suggère des choses qui ne vous plaisent pas, vous me le
dites et on arrête tout de suite. C’est une séance d’initiation
légère, on n’est pas là pour du spectacle. »
Une de ses collègues l’encourage. Elle accepte. Je
l’entraîne un petit peu à l’écart. Elle répond très bien aux
tests de suggestibilité. Cornecul ! Ça marche ! Et me voilà
qui fais spontanément preuve d’un style très rassurant,
très encourageant, presque paternel. Comme je veux rester
prudent, je suscite simplement en elle un état de bien-être
complet. Quand je la réveille (c’est une façon de parler,
elle n’a pas vraiment dormi), elle se sent complètement
apaisée. Troublée, aussi. « C’est bizarre… » C’est exactement
ce que vont me dire les six prochaines personnes que je vais
hypnotiser. Des gens qui m’abordent après m’avoir vu faire,
ou que j’arrête devant l’Opéra. Parmi eux, une femme assise
sur les marches avec une dizaine de copines se fait prier, ne
me disant jamais non mais énumérant toutes sortes d’arguments pour ne pas dire oui. Ce qui finit par l’emporter, c’est
la présence de toutes ses amies qui se porteront garantes de
mon équité. Je parviens à l’hypnotiser alors qu’elle reste assise
parmi elles. Le regard des autres m’est devenu complètement
différent. L’incongruité de la situation n’est plus un obstacle.
Après sept séances, je suis claqué. Je n’ai pas voulu aller
trop loin avec mes volontaires. Je me suis contenté de les
faire se sentir bien, s’amuser, rire aux éclats pendant leur
transe. Non loin de moi, Dove Cameron déborde d’enthousiasme. Elle ne cesse de solliciter les gens : elle se plante
beaucoup, mais elle apprend. Sa maman s’amuse avec un
jeune homme devenu incapable de retrouver sa casquette
alors qu’il l’a sous le nez. Tout ça reste bon enfant.
Une nouvelle personne m’aborde. Un type qui fait
2,20 m. Il est pressé, mais il veut tester. C’est très laborieux.
À la fin, il m’explique qu’il voulait vérifier s’il est hypnotisable, parce que Messmer, la star québécoise de l’hypnose, ne
l’a pas sélectionné pour monter sur scène. Ce qui l’a vexé. Je
raconte l’anecdote à un autre stagiaire, qui m’explique qu’il
lui est arrivé la même chose ! Pendant que j’y suis, j’essaie de
l’hypnotiser aussi… Mais Manu en personne a eu maille à
partir avec lui le matin même, et je ne peux pas faire mieux.
Il ne se lâche pas. Pas encore. En retour, il s’efforce de
m’hypnotiser. Or dès le début, alors qu’il me met au défi de
séparer mes index joints, je me fais un plaisir de les décoller.
L’immobilité, même dans les doigts, ça n’est décidément
pas pour moi. Alors que j’aimerais jeter mon tablier pour
la journée, il me signale une jeune femme qui constitue,
paraît-il, un sujet idéal, hautement suggestible. Je tente le
coup avec elle. J’obtiens une bonne catalepsie des jambes.
À l’appui de mes suggestions plus générales, elle imagine
elle-même ses pieds pris dans le ciment. Comme elle paraît
crispée, j’aimerais maintenant qu’elle se détende davantage.
Je lui demande d’imaginer que des petits bouts de ciment
lui remontent le long des jambes pour la chatouiller. Pour
toute réponse, ses pouces remuent frénétiquement. Quelque
chose ne va pas. Je tente autre chose pour implanter un fou
rire, qui ne vient pas. Et là, erreur de débutant : au lieu de
lui demander ce qui cloche, je tente de passer outre et de lui
faire oublier son prénom pour qu’elle en adopte un autre.
Ça ne marche pas. C’est seulement après son réveil complet
que je lui demande des retours. Ce que j’ignorais, c’est qu’il
s’agit d’une vieille habituée. Et que contrairement à moi, elle
connaît la pratique du signaling (encore un joli mot), code
corporel à travers lequel l’inconscient est censé dire oui ou
non. Remuer les pouces, pour elle, ça voulait dire non. Et ce
qui l’a bloquée, c’est la perspective que le ciment lui grimpe
au long des jambes au point de perturber la circulation du
sang. Voilà pour ma gouverne.
Autour de nous, d’autres habitués s’agitent joyeusement,
en renfort de notre groupe de stagiaires. Tandis que je fais
la grève du zèle, les jambes vermoulues et le sang en boudin
après 3 heures de station debout, j’assiste à la séance de l’un
d’eux. Il hypnotise une passante, et prie sa maman, qui
l’accompagne, de s’éloigner. Il indique à la dame qu’elle
va bientôt la retrouver, sa maman, qu’elles ne se sont pas
vues depuis longtemps, et qu’elle va pouvoir la serrer dans
ses bras. Puis il fait signe à une des psys de s’avancer. Il
réveille la dame. Elle regarde la psy, sourit, s’avance, lui
tend les bras, l’enlace, lui fait des câlins, des bisous. La psy,
bouleversée, gênée, semble avoir avalé un chausse-pied.
Perpendiculairement à l’œsophage, de surcroît.
« C’est qui ? demande l’hypnotiseur.
– C’est ma maman. » Et elle dit à la psy : « Je t’aime.
– Euuuh… » qu’elle répond.
L’hypnotiseur demande à la vraie maman de revenir près
d’eux. La dame regarde alternativement sa fausse mère et la
vraie, paraissant à peine surprise. On dirait qu’elle suit un
match depuis les tribunes de Roland-Garros.
« Et ça, c’est qui ? demande-t-il en désignant la vraie
maman.
– C’est ma maman aussi. »
Il réveille la jeune femme pour de bon. Rideau.
Personnellement, je m’arrête là pour aujourd’hui. Car après
avoir questionné mon rapport à la réalité, j’ai prévu d’enfoncer le clou en me vautrant dans la réalité… virtuelle.
Intermède à rhinocéros blancs
Le premier cinéma français consacré à la réalité virtuelle
vient en effet d’ouvrir à Paris. J’ai réservé une place pour
le soir même, histoire de me déstabiliser au maximum. Il
s’agit d’une toute petite salle, derrière une vitrine à peine
dissimulée par des rideaux (on croirait s’engouffrer dans
un peep show). À l’intérieur figurent une quinzaine de
fauteuils pivotants, dont quelques-uns situés en mezzanine,
tous pourvus d’un visiocasque et d’un casque audio. Je
m’immerge dans quatre courts-métrages : une animation
graphique présentant la chimie du coup de foudre, un
documentaire sur les derniers rhinocéros blancs, une lutte
contre un psychopathe assassin dans une chambre d’hôtel,
et une expédition sur un astéroïde glauque. Et là, je comprends que mon analogie entre la dissociation et l’expérience
du cinéma tient plutôt la rampe.
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