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Introduction Comment la consommation a envahi nos vies
 
Au sens propre, la consommation renvoie à la « consumation », c’est-à-dire à la destruction d’un bien. La nourriture est d’ailleurs la principale métaphore pour penser la consommation comme l’a montré l’anthropologue Richard Wilk1. C’est ce qui explique qu’elle soit parfois associée au
saccage de la planète et des éléments naturels. Ce premier sens est lié à l’idée
de besoins dits naturels, qu’il s’agirait de combler : les besoins physiologiques,
le besoin de protection et de sécurité, etc. Mais on ne peut pas comprendre
sa signification si on la réduit à un acte de destruction. La consommation
ne renvoie pas uniquement à ce que le philosophe Georges Bataille appelait
dans La Part maudite (1948) « l’économie restreinte », caractérisée par l’économie et la raison utilitaire. Elle ne renvoie pas uniquement à des achats,
mais de façon plus générale à un système d’échanges et de pratiques qui nous
permettent de faire société. D’autre part, elle ne concerne pas seulement les
objets tangibles, mais tout ce qui est susceptible d’avoir une valeur marchande
et donc un prix. On consomme aussi des services et des expériences ; recourir
à BlaBlaCar ou à Airbnb est un acte de consommation de même que regarder Netflix ou aller faire du lèche-vitrines. Il faut donc la comprendre dans
le cadre d’une économie plus générale, celle qui se caractérise par la dépense
improductive. C’est la « part maudite » dont parle G. Bataille dans son essai
éponyme, qui affirme le caractère secondaire de la production et de l’acquisition par rapport à la dépense. L’idée d’un monde paisible qui ne serait guidé
que par la nécessité primordiale d’acquérir, de produire et de conserver n’est
qu’une illusion commode. La survie des sociétés n’est possible, selon lui,
qu’au prix de dépenses improductives considérables et croissantes.
 
Le désirable et le nécessaire
La principale critique adressée à la société de consommation est qu’elle
produirait des besoins artificiels. C’est pourquoi on l’a souvent dépeinte
comme une prison idéologique, une aliénation. Mais à moins de considérer que l’être humain peut se contenter d’amour et d’eau fraîche, il est très
difficile de distinguer ce qu’il nous est nécessaire de consommer pour vivre,
si du moins l’on veut bien faire la différence entre la vie et la survie. La
consommation est au cœur des contradictions culturelles du capitalisme que
le sociologue américain Daniel Bell a mis en évidence dans Les Contradictions
culturelles du capitalisme (1979). Elle est en effet la source de tensions entre
une structure sociale visant à favoriser l’épanouissement personnel, un régime
politique qui aspire à l’égalité, et une sphère culturelle qui « ne recherche pas
la culture mais la distraction et utilise les articles offerts par l’industrie du
divertissement comme n’importe quel bien de consommation ». Le système
consumériste aimante toujours plus les appétits vers des biens de pure distraction, qui broient le sens tout en renforçant un système inégalitaire d’accès
aux ressources.
La consommation permet ainsi de lire différemment l’histoire du capitalisme. Selon le sociologue allemand Max Weber, son essor a été permis par
le développement d’une éthique protestante puritaine fondée sur l’épargne,
l’investissement et le principe ascétique du report de la jouissance. Or, on
peut ajouter qu’une éthique consumériste, largement influencée par le
romantisme, s’est déployée en parallèle. Telle est en tout cas la thèse originale
et convaincante du sociologue Colin Campbell2. Selon lui, le romantisme
se caractérise par la valorisation de l’hédonisme, du sentimentalisme et
du culte du nouveau, à l’image des effets de mode et de la façon dont ils
relancent constamment le désir. Le romantisme valorise en outre la rébellion,
le désordre, la créativité et l’imagination, perçus comme autant d’expressions d’un soi libéré des contraintes extérieures. En favorisant la création,
l’expression de l’affect et en s’opposant aux conventions, aux règles sociales
et morales issues du passé, l’éthique romantique a contribué à légitimer le
consumérisme, érigeant ainsi la consommation en ethos social dominant.
Elle a permis à la consommation d’être mise au service de l’expressivité et de
la réalisation du soi. Ce faisant, l’idéologie consumériste a substitué la notion
de désir à celle de besoin. Comme le rappelle le poète Fernando Pessoa dans
Le Livre de l’intranquillité (1982) : « Tout le mal du romantisme provient de
la confusion entre ce qui nous est nécessaire et ce que nous désirons. (…) Il
est humain de vouloir ce qui nous est nécessaire, et il est humain aussi de
désirer, non ce qui nous est nécessaire, mais ce que nous trouvons désirable.
Ce qui est maladif, c’est de désirer avec la même intensité le nécessaire et le
désirable. »
L’élargissement de la sphère consumériste
La sphère de la consommation s’est à ce point élargie qu’elle couvre
aujourd’hui la plupart des dimensions de la vie sociale et intime. L’extension
du domaine de la consommation signifie que la plupart des pratiques quotidiennes rentrent désormais dans le champ du consommable, si bien que
la consommation phagocyte l’ensemble des pratiques sociales. Comme le
rappelle l’anthropologue David Graeber3, nous avons tendance à considérer
comme consommatoires toutes les activités liées à la jouissance et à l’expression de soi. Qu’il s’agisse de se maquiller, de participer à un karaoké ou de
simplement regarder un film. Cela veut dire aussi que la consommation dicte
nos représentations de la propriété, du désir et des relations sociales.
Aucun bien humain ne semble pouvoir échapper au mécanisme de
marchandisation généralisée. Ainsi des émotions comme l’amour, la reconnaissance, l’estime de soi qui deviennent des « marchandises émotionnelles »
pour reprendre une expression forgée par la sociologue Eva Illouz4. La croissance exponentielle de la consommation nous confronte à une existence
qui la considère comme seul horizon de l’existence. Nous pouvons alors
comprendre la société de consommation comme une société qui accorde aux
pratiques de consommation une importance fondatrice du sens, de la valeur
et de la finalité de l’existence de ses membres. Une société de consommation
est rompue au culte de l’accélération (il faut faire acheter plus et plus souvent), on y travaille trop et les biens y ont plus de valeur et d’importance que
les personnes. Elle privilégie la consommation par rapport à d’autres priorités
de la vie sociale (la solidarité, le bien vivre ensemble, l’amitié, etc.). Est-ce
bien dans une telle société que nous souhaitons vivre ?
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Les origines de la société de consommation
Au Moyen Âge, un individu rencontrait dans toute sa vie de l’ordre
de 200 à 300 objets. Aujourd’hui, un Allemand en possède en moyenne
10 000. On peut en trouver jusqu’à 300 000 dans un foyer américain5.
Que s’est-il passé entre-temps ? À la fin des années 1960, l’historien Jean-Marie Domenach avance dans la revue Esprit que la « société de consommation » – première occurrence connue de cette expression – est née au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Selon lui, la France « se pare de
matières plastiques aux couleurs orange, vertes et jaunes, rêve de résidence
secondaire et de destinations exotique6 » ; ces années voient naître le Club
Med, le drugstore Publicis, ou encore le premier hypermarché Carrefour à
Sainte-Geneviève-des-Bois en 1963. Mais cette thèse de J.M. Domenach,
si elle a marqué les esprits, sera battue en brèche par les historiens de la
consommation. Il existe, en fait, trois lectures possibles de son avènement.
 
Consommation et possession

La première approche dite « échangiste », notamment représentée par
« l’école hollandaise7 » considère qu’elle naît à la fin du 16e siècle, avec le
développement des échanges marchands et la diversification des biens
consommés, suite à la découverte de nouveaux continents. Les Européens
découvrent alors le thé, le café et le chocolat. Ils se mettent à raffoler de la
porcelaine et de la soie chinoises. En associant la société de consommation
à l’idée de choix et donc de liberté, cette première lecture a structuré de
manière déterminante l’idéologie consumériste américaine. Elle fonde une
équation qui associe implicitement la consommation à la possession, à la
liberté et au bonheur, équation qui est justement en train de se lézarder du
fait des ravages de la surconsommation.
 
Le fétichisme de la marchandise

 
Une seconde clé de lecture privilégie l’idée qu’un tournant anthropologique s’opère dès la fin du 17e siècle. De ce point de vue, le déploiement d’une nouvelle sensibilité encourage un rapport plus émotionnel
aux objets8. La possession devient certes l’un des moyens de montrer sa
richesse, mais elle signe aussi l’avènement d’une nouvelle sensibilité à un
siècle qui voit apparaître les notions de design et de confort. Le rapport
aux objets n’est plus alors uniquement instrumental et fonctionnel. Il
s’« émotionnalise » tant et si bien que la marchandise devient au 19e siècle
un élément structurant de la vie sociale et culturelle. Cette spectacularisation de la marchandise est manifeste dans le succès conjoint de la première
Exposition universelle de Londres, en 1851, et du Bon Marché l’année
suivante : des objets du monde entier y sont exposés pour être admirés
et vendus. La marchandise se voit dotée d’une valeur intrinsèque quasi
religieuse et Karl Marx évoquera à ce titre un fétichisme de la marchandise.
Pourtant, c’est une troisième grille lecture dite « productionniste » qui
s’est imposée dans la lignée des analyses de Marx9. L’impulsion déterminante de la société de consommation est la révolution industrielle. Celle-ci
a permis de produire à bas coût des marchandises et de démocratiser l’accès
à un ensemble de biens autrefois réservés à une élite.
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1 R. Wilk, « Morals and metaphors. The meaning of consumption », in K. Ekström et H. Brembeck
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twenty-first, Allen Lane, 2016.
6 T. Paquot, « De la “société de consommation” et de ses détracteurs », Mouvements, no 54,
2008/2.
7 Voir J. de Vries, The Industrious Revolution. Consumer behavior and the household economy,
1650 to the present, Cambridge University Press, 2008.
8 C’est ce que montre par exemple l’ouvrage de D. Roche, Histoire des choses banales. Naissance
de la consommation, 17e-19e siècle, Fayard, 1997, et qu’illustre le chapitre de P. Norel.
9 D. Slater, Consumer Culture and Modernity, Polity, 1997.
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Pour la majorité des historiens, l’ère de la consommation naîtrait au
17e siècle ou au 18e siècle, en Europe. Elle serait liée à une progression lente des revenus des ménages comme à l’importation de marchandises
inédites. Auparavant, les êtres humains auraient vécu essentiellement sous le
régime de l’autoconsommation rurale communautaire. Seule aurait existé
une consommation propre à de riches oisifs (patriciens romains, seigneurs
du Moyen Âge, etc.), fondée sur l’affirmation d’une différence sociale, sur le
prestige, voire sur un souci de raffinement parfois déconnecté de la morale
commune.
 
Épices, encens, soie, laque, porcelaine…
Comment expliquer alors le passage d’une consommation ancienne, élitiste et excluante, à une consommation mieux partagée ? Plusieurs histoires
de la consommation en ont cerné les raisons, en montrant notamment que
l’apparition de goûts nouveaux, au 17e siècle, a stimulé l’ardeur au gain. Deux
approches fondatrices, celle de Jan de Vries, synthétisée autour du concept de
« révolution industrieuse », et celle de Daniel Roche fournissent un cadre de
référence à cette idée. Mais ces analyses se limitent pour l’essentiel au cadre
de l’économie intérieure, voire d’une économie fermée. Serait-il possible
d’observer des formes de consumérisme ailleurs qu’en Europe et avant le
début des Temps modernes ?
Les nouveaux biens qui suscitent le désir à partir du 17e siècle sont aussi et
d’abord des produits exotiques, importés d’Orient en quantités importantes
et régulières. Aux épices et aux encens, consommés dès le Moyen Âge en
grande quantité en Europe, il faut désormais ajouter les arrivages massifs de
soie chinoise, de laque et de porcelaine. Ainsi la faïence de Delft s’inspire-telle des céramiques chinoises (Song ou Ming) pour décorer les tables d’Amsterdam. La question se pose donc de savoir si les connexions globales de
l’économie néerlandaise ne sont pas responsables, à la fois d’une partie de la
hausse des revenus populaires (la réexportation de ces produits vers l’Europe
permet un large excédent commercial néerlandais au 17e siècle) et d’une part
non négligeable du goût nouveau qui apparaît alors aux Pays-Bas. Derrière
cette interrogation s’en cache une autre : la consommation importante de ces
mêmes produits, en Chine, en Inde, au Japon ou dans le monde arabe, est-elle réservée à une élite séparée ou relève-t-elle de formes de consumérisme
semblables à celles expérimentées par l’Europe au 17e siècle ?
En Chine, un évident consumérisme est attesté dès le 16e siècle et donc
plus tôt qu’en Europe.
Le pouvoir de la mode
À la fin du 16e siècle en Chine, des formes de consommation entièrement
nouvelles apparaissent avec les guides de voyage et les services aux voyageurs.
Ceux-ci promeuvent une réelle forme de tourisme, considéré alors comme
« la grande faiblesse de la classe des lettrés ». Parallèlement, la division du
travail, intrinsèque à la « révolution industrieuses », fait des progrès spectaculaires dans le textile tandis qu’apparaît le marchand, pourvoyeur de la matière
première auprès des artisans et acheteur en retour du produit fini.
L’analogie avec l’Europe moderne paraît évidente en matière de mode.
Dans l’habillement, c’est vers 1560 que la liberté de vêtement apparaîtrait,
conduisant rapidement à un brouillage dans les statuts sociaux (pourtant
rigides) apparents, donc à une certaine modification de l’ordre traditionnel.
Ce pouvoir de la mode (shiyang ou « apparence du moment » en chinois) est
bien analysé par des critiques de l’époque comme Zhang Han qui y reconnaît
la combinaison d’une attitude humaine naturelle et du travail de la production commercialisée. La surenchère des produits destinés à conférer une
supériorité apparente sur autrui y apparaît en pleine lumière. À un moindre
degré, la commercialisation d’objets anciens ou de peintures participe de ces
mêmes processus. L’historien Timothy Brook y ajoute le commerce du sexe,
avec l’institutionnalisation des courtisanes éduquées comme marqueur social
privilégié…
On pourrait relever les germes de ce consumérisme chinois dans un passé
plus lointain. Dès le début du 15e siècle, le commerce intérieur explose et la
consommation se développe, notamment à partir de la production de copies
bon marché de produits de luxe. De cette façon, les goûts de l’élite sont peu
ou prou partagés dans les centres urbains, tout en donnant lieu à une transformation des produits. La publication d’ouvrages sur le « bon goût » atteste
bien de cette diversification vers le bas des types de consommateurs.
Il est aussi possible, comme le pense l’historien Samuel Adshead, qu’une
forme relativement élaborée de consumérisme ait vu le jour en Chine beaucoup plus tôt, dès la dynastie Tang (618-907) puis les dynasties Song (970-1271). Plusieurs caractéristiques de la révolution industrieuse chère à J. de
Vries y sont déjà présentes. Les revenus des ménages ont ainsi vraisemblablement augmenté par suite d’inventions techniques décisives, de l’extension de
la production de riz dans le bassin du Yangzi, d’une première division inter-régionale du travail. Les foyers ruraux ont développé la production textile
familiale (soie, puis coton au 12e siècle), instaurant des mécanismes élaborés
de mobilisation du travail, notamment féminin, et produisant directement
pour le marché. Mais surtout le goût s’est développé dans les foyers aisés, bien
au-delà de la cour et de l’élite de la capitale : autour des grandes cités, lettrés
et fonctionnaires (désormais cooptés dans le cadre du système des examens),
riches marchands (sur lesquels s’appuie le pouvoir), voire paysans enrichis et
artisans, reprendraient les modes initiées par la cour dans un souci constant
de la nouveauté en matière d’habillement, d’ameublement, de coiffure, de
calligraphie, de théâtre et de musique.
C’est aussi une période où la consommation chinoise se diversifie vers les
produits importés, coton et sucre indiens notamment, ce qui n’est pas sans
rappeler la conjoncture européenne des 17e et 18e siècles.
Consommation et urbanisation au Japon
Le Japon est à l’évidence assez proche de la Chine quant à l’existence
d’une consommation élargie et d’une « révolution industrieuse », tout au
moins à partir de l’ère Tokugawa (1603-1867), qui clôt une période de
guerres civiles intenses. La production de coton et de textiles progresse alors
rapidement et permet de fournir une masse de consommateurs, singulièrement accrue par une forte urbanisation. La fabrication rurale de cotonnades
prend la suite des ateliers urbains à la fin du 18e siècle et permet une hausse
du pouvoir d’achat en dehors des villes. Le développement du commerce de
gros (notamment la maison Mitsui) permet simultanément d’assumer des
risques commerciaux en allant chercher le produit parfois très loin, dans le
cadre de ce qui ressemble au putting-out system européen.
D’autres exemples seraient à citer. On sait peu de choses des pratiques
de consommation en Islam – l’Inde moghole, la Perse safavide, l’Empire
ottoman – aux 16e et 17e siècles… Certains indices montrent la probabilité
d’une « révolution industrieuse », mais les historiens de l’économie semblent
peu pressés de documenter la consommation dans une perspective globale.
Qu’en est-il enfin de l’Europe avant le 17e siècle ? Deux grands types de
consommation sont à relever, mais se distinguent sensiblement de la consommation moderne, liée à une révolution industrieuse.
Première de ces deux formes, la consommation s’est incontestablement
développée dans les villes, à partir des 11e et 12e siècles. La dépense non
alimentaire des citadins pauvres n’y est pas négligeable puisqu’elle représenterait 20 à 40 % de leur budget à Gand, au milieu du 14e siècle, tandis que
la consommation de viande est très importante dans les villes médiévales.
L’apparition de marchés de biens officieux au 11e siècle, puis de marchés du
travail et de la terre un siècle plus tard, en Angleterre par exemple, montre
un progrès spectaculaire du commerce, précédant un net essor de l’offre au
13e siècle. Mais si les paysans mettent alors une partie de leur produit sur
le marché, il s’agit surtout d’un surplus destiné à se procurer de quoi payer
l’impôt : on est encore très loin du paysan néerlandais qui, au 17e siècle, se
spécialisera en cultures de rente entièrement commercialisées et achètera
sa propre nourriture à d’autres ; la division du travail reste embryonnaire.
Parallèlement, les grandes foires contribuent à la synergie commerciale en
introduisant de fait des biens venus de loin et peu à peu imités ou acclimatés localement. Mais au 14e siècle, la guerre de Cent Ans et les épidémies
bloquent rapidement une dynamique qui pouvait éventuellement se diriger
vers une consommation « moderne ».
Quant à la seconde forme, la consommation de la noblesse, elle porte
surtout sur les biens de luxe, parfois produits localement, souvent importés de
l’Orient et destinés à maintenir ses réseaux de clientèle par une redistribution
sélective et stratégique. On reste là dans la consommation purement élitiste
que l’Empire romain avait amplement illustrée.
Si le concept de « révolution industrieuse » offre l’immense mérite de
séparer clairement la consommation moderne de ses incarnations précédentes, il semble probable que l’articulation d’une consommation élargie
et d’une production utilisant plus intensément la capacité de travail des
ménages ne soit pas l’apanage de la seule Europe. La Chine nous avait sans
doute précédés dans cette voie et le Japon aurait connu une évolution à peu
près parallèle à la nôtre.
Objets quotidiens, la révolution de l’intérieur
Dans son Histoire des choses banales1, Daniel Roche souligne que la hausse
progressive des revenus des ménages permet la satisfaction de besoins plus
diversifiés. Mais surtout, en suscitant la création de types nouveaux d’objets,
la hausse du pouvoir d’achat transforme les besoins à satisfaire, restructure les
usages en ouvrant la porte aux stratégies de différenciation ou de représentation, en enrichissant les symboliques de la possession.
Dans le domaine de l’habitat et de l’ameublement, le passage de la salle
unique à la maison à deux pièces a ainsi des conséquences évidentes. De lieu
clos, protecteur et intime, dans un angle de la pièce commune, le lit s’ouvre
en devenant le centre de la chambre et s’accompagne désormais d’un mobilier plus prestigieux (armoire et non plus coffre). Le poêle, plus efficace mais
moins convivial, supplante alors facilement (sauf en France) la cheminée
traditionnelle dans les pièces secondaires, qui n’auraient plus vocation à
réunir les habitants. L’apparition concomitante de luminaires intérieurs et de
fenêtres largement ouvertes sur l’extérieur relèverait d’un goût nouveau pour
la lumière, peut-être par souci d’hygiène, plus vraisemblablement par les progrès accomplis en matière de verre et de menuiserie. Dans tous ces exemples,
l’apparition de produits nouveaux à la suite d’une demande dynamique
transforme profondément les usages, crée des valeurs nouvelles et forme en
conséquence les demandes ultérieures.
Pour D. Roche, cet essor de la consommation d’objets serait né dans
l’économie urbaine. Lié d’abord à la dépense des riches – propriétaires fonciers, bénéficiaires de l’utilisation des impôts ou encore commerçants –, il
accompagne l’accélération de la circulation des revenus qui caractérise le fait
urbain, par exemple par le biais des foires sur lesquelles se diffusent des types
inédits de consommation.
C’est au cœur des cités dont les habitants bénéficient de privilèges, de
franchises et de libertés fiscales que, opportunités de revenu aidant, les comportements nouveaux sont peu à peu socialement autorisés. Par imitation,
ils font tache d’huile en milieu rural où, pourtant les capacités d’achat des
individus ne sont pas a priori vouées à croître de façon aussi spectaculaire.
C’est que le milieu rural semble avoir répondu de façon dynamique à
cette transformation des comportements de consommation par ce qu’il est
convenu d’appeler une révolution agricole. En produisant plus et à meilleur
coût (par le biais de l’accroissement des hommes comme de l’application de
techniques nouvelles) à destination des ménages urbains plus aisés, le monde
rural détermine la hausse de ses propres revenus, donc sa capacité à s’insérer
dans la consommation impulsée par les modèles urbains.
 
Philippe Norel

1 D. Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, 17e-19e siècle, Fayard, 1997.

L’expansion globale du désir
 
Peu de comportements humains sont aussi répandus aujourd’hui que
le consumérisme, à savoir l’acquisition de biens au-delà des besoins
essentiels de la vie. La diffusion géographique du phénomène a largement
dépassé celle des grandes religions missionnaires. Ainsi, le grand magasin,
né à Paris dans les années 1830, a rapidement été copié dans tout le monde
atlantique.
La séduction que le consumérisme exerce indéniablement sur les populations ne saurait cependant faire oublier que le phénomène a suscité des
attaques récurrentes. Qu’il s’agisse de déplorer sa superficialité ou de condamner ses effets sur l’écosystème.
 
Le fait de gens ordinaires
Les historiens considèrent aujourd’hui que le consumérisme moderne
est apparu au cours du 17e ou du 18e siècle en Europe de l’Ouest. Avant
la révolution industrielle, la machine à vapeur et les usines, certaines traces
d’un consumérisme précoce peuvent certes être trouvées, par exemple dans la
Chine visitée par Marco Polo ou sur les marchés opulents du Moyen-Orient.
Mais la consommation était alors bridée par divers facteurs. Jusque-là, les
populations du monde étaient en majorité composées de paysans qui produisaient tout juste la quantité de biens nécessaires à leur subsistance. Même
lorsqu’un surplus existait, il était bien plus souvent utilisé pour construire
ou entretenir des églises ou des mosquées que pour satisfaire des appétits
de consommation individuelle. D’où le caractère tout à fait novateur du
18e siècle occidental. Les innovations qui y prirent place furent le fait ni
de gouvernements ni des élites intellectuelles, mais de gens ordinaires. Des
commerçants expérimentèrent de nouvelles manières d’attirer le chaland.
Enseignes et vitrines plus attractives, prospectus alléchants, recommandations de produits par des notables : à peu près toutes les techniques de vente
qu’on emploie aujourd’hui ont été introduites dans les décennies précédant
1800.
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