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VIVRE EN SAGE
Les siècles passent et les savoirs se renouvellent ;
mais Platon, Sénèque ou Confucius résonnent
toujours. D’où vient leur permanence ? Comment
expliquer que leurs raisonnements puissent traverser
l’épaisseur de l’histoire ?
Une grande réponse tient à leur matière première,
l’expérience humaine. Les grands traits de notre condition se prolongent de siècle en siècle : le désir et la haine,
le sentiment d’injustice et de peine, la quête de vérité
et de beauté, la tempérance et la démesure, la force et
la ruse, le besoin d’amour, d’espoir et de consolation,
l’effroi face à la mort… Face à ces invariants, les considérations philosophiques des Anciens, comme aussi
leurs mythes ou leurs tragédies, recèlent des ressources
pérennes. Les philosophes nous lèguent des outils
pour démêler nos confusions. Ils offrent des trésors de
sagesses, dans un style clair et sensible, pour gouverner
nos vies – et notre monde – avec plus de discernement,
de profondeur et de vertu. Plus de simplicité.
Chacun à leur manière, ces auteurs s’immisçaient
dans la vie de leurs disciples pour transformer de l’intérieur leur sensibilité, leur manière de voir le monde
et de vivre parmi les autres. Cette intention travaille
leur œuvre, et nous travaille par ricochet à 2 500 ans
de distance. Dans nos vies bruyantes, voici ce que
nous propose la lecture de leurs œuvres : un théâtre
en marge du monde, à l’écart de son tumulte et de ses
influences, où l’on peut enfin se poser, questionner
nos choix individuels et collectifs et engager un dialogue avec soi-même. Quitte à remettre sur le métier,
quels que soient son âge et son histoire, ses certitudes
et son éducation. Il existe, dans la langue française,
un beau mot pour désigner cette attitude : réfléchir.
 
Héloïse Lhérété

 
POURQUOI LA PHILOSOPHIE ANTIQUE NOUS PARLE ENCORE

Fabien Trécourt

Journaliste scientifique.
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Circé, Joht Collier, 1885.


 
Comparée aux sociétés actuelles, l’Antiquité
grecque était un environnement violent,
injuste, intolérant, inégalitaire, superstitieux… Figure canonique de la philosophie,
Socrate a par exemple été accusé de « corrompre la
jeunesse » puis condamné à boire un poison, la ciguë,
simplement pour avoir débattu sur la place publique,
remettant en question les dogmes et croyances de ses
contemporains. Durant toute l’Antiquité, les premiers
philosophes ont dû composer avec une liberté d’expression toute relative, et plus généralement des valeurs
morales et politiques éloignées de celles d’aujourd’hui.
Cela se ressent dans leurs écrits. S’ils ont ici ou là de
bonnes intuitions, parfois un temps d’avance sur leurs
contemporains, certaines de leurs idées paraissent
dépassées voire scandaleuses à l’aune de nos critères
moraux contemporains. Sur un plan théorique, ce
n’est pas toujours brillant non plus. Science, religion
et mythologie s’entremêlent pour interpréter les phénomènes – physiques, biologiques… –, au point que
ces théories seraient difficilement qualifiées de « scientifiques » aujourd’hui. De même, l’étude de l’économie,
de l’histoire ou encore de la société reste embryonnaire,
abondamment nourrie de préjugés et de croyances
non vérifiées. Quel est donc l’intérêt de se plonger
dans la philosophie antique aujourd’hui, si ce n’est par
coquetterie intellectuelle ? Pourquoi conserve-t-elle tant
de crédit aux yeux des universitaires et scientifiques,
comme auprès d’un grand public avide de sagesse ?
Éternels problèmes
Une première explication revient à distinguer les
réponses et les questions. Même lorsque les premières
paraissent poussiéreuses, les secondes semblent impérissables : qu’est-ce que le monde ? Quelle est la vraie
nature des choses, au-delà de la première impression
que nous en avons ? Les mots, que nous utilisons pour
les décrire, reflètent-ils bien la réalité ? Comment distinguer le vrai du faux, le réel de l’illusoire ? Comme
l’expose Aristote dans la Métaphysique, la philosophie
antique est d’abord une remise en question des évidences, un art de s’étonner devant ce qui n’étonnait
plus personne. Des sages comme Pythagore, Thalès
et Démocrite doutaient ainsi de leurs observations et
croyances ; ils proposaient même de faire primer des
raisonnements plus abstraits sur celles-ci : certaines
choses ne se voient pas mais doivent logiquement
exister, comme le vide, l’infini ou encore les atomes.
Cette façon de penser a mécaniquement donné un
statut particulier au langage, seul à même de saisir ces
réalités invisibles. En même temps, comme les mots
sont aussi une source d’illusions et de chimères, il a
été nécessaire d’imaginer des règles du discours vrai :
ne pas se contredire, admettre les conséquences et les
présupposés de ce qu’on pense… La naissance de la
philosophie a ainsi encouragé un essor de la logique,
mais aussi des mathématiques et de la géométrie.
De manière générale, les anciens Grecs ouvrent
trois chantiers de recherche qui nous accompagnent
encore : la physique (qu’est-ce que X ?), la logique
(dans quelles conditions peut-on dire que X = X ?) et
l’éthique (que faire de X, comment vivre avec ?). Ces
questions sont notamment systématisées par Platon,
faisant dire au philosophe Alfred North Whitehead,
dans Procès et réalité (1929), que toute la tradition
philosophique occidentale se résume, au fond, à « une
série de notes de bas de page à Platon ». Au-delà de
notre sphère culturelle, renchérit Karl Jaspers dans
Origine et sens de l’histoire (1949), ces interrogations
semblent apparaître un peu partout dans le monde
durant le premier millénaire avant notre ère. En
témoignent l’émergence du bouddhisme, de l’hindouisme, du zoroastrisme, etc. L’Antiquité représenterait ainsi une « période axiale », établissant « les
fondements spirituels de l’humanité », écrit-il : « La
nouveauté de cette époque, c’est que partout l’homme
prend conscience de l’être dans sa totalité, de lui-même et de ses limites. Il fait l’expérience du monde
redoutable et de sa propre impuissance. Il pose des
questions essentielles et décisives et, devant l’abîme
ouvert, il aspire à sa libération et à son salut (…).
C’est en ces temps que furent élaborées les catégories
fondamentales selon lesquelles nous pensons encore
aujourd’hui. »
Comprendre pour agir
Au-delà des modes de pensée, il y a les modes de
vie. Pour un physicien, cela n’aurait pas beaucoup de
sens d’être galiléen aujourd’hui, le progrès scientifique
ayant promu de nouveaux paradigmes. Idem pour les
biologistes, les ingénieurs, etc. En revanche, on peut
décider de vivre en platonicien au 21e siècle. On peut
appliquer au jour le jour les préceptes des stoïciens, des
épicuriens, des sceptiques ou encore des cyniques…
Comment expliquer cette différence ? Tout simplement
par le fait qu’aux yeux des Anciens, les enjeux éthiques
primaient sur les idées abstraites. « Les philosophes
de l’Antiquité grecque et romaine n’étaient pas avant
toute chose des faiseurs de livres, résume l’historien de
la philosophie Pierre Hadot dans Qu’est-ce que la philosophie antique ? (1995). En écrivant, ils travaillent en
fait à changer leur regard sur le monde, sur eux-mêmes
et sur leurs sentiments, afin de modifier leur propre
existence. (…) Même les spéculations les plus abstraites
(en physique, en métaphysique, en astronomie) étaient
destinées à comprendre pour mieux agir, et non pas à
connaître pour connaître. »
On peut par exemple juger que l’atomisme des
épicuriens est invalidé par les derniers travaux en
mécanique quantique. Néanmoins, la conception de
la vie qui accompagne cette théorie fait encore sens :
un humain ne serait qu’un agglomérat d’atomes,
fruit du hasard dans un univers infini, ne bénéficiant
d’aucun privilège ou statut particulier… L’épicurisme
inscrit sa physique dans une critique plus générale
de la vanité, de l’égocentrisme et des désirs
irrationnels, que ses
adeptes s’efforçaient
de mettre en pratique.
Dans l’Antiquité, plus
généralement, adhérer à
une école philosophique
était un peu comme
rejoindre un ordre
monastique. On acceptait de vivre en communauté, sous l’égide
de maîtres à penser et
en se soumettant à leur
ascèse. La philosophie
n’était pas tant dans le
ciel des idées que dans
ces relations d’éducation, d’amitié, d’amour… Même
Platon, dont l’œuvre écrite est l’une des plus importantes qui nous sont parvenues, explique dans la
Lettre VII que ses textes ne donnent qu’une version
appauvrie de sa philosophie : « Sur ce qui fait l’objet
de ses préoccupations, relève P. Hadot, il n’a jamais
rédigé aucun ouvrage écrit et (il) n’y en aura jamais,
car il s’agit d’un savoir qui ne peut absolument pas
être formulé comme les autres savoirs, mais qui jaillit
dans l’âme, lorsqu’on a eu une longue familiarité avec
l’activité en quoi il consiste et que l’on y a consacré
sa vie. »
« Même les
spéculations les
plus abstraites
étaient destinées
à comprendre
pour mieux agir,
et non pas à
connaître pour
connaître. »

P. Hadot


Le rationalisme des Anciens relèverait largement d’une fable.
Telle est en résumé la thèse iconoclaste défendue par Pierre
Vesperini dans La Philosophie antique (Fayard, 2019). Il serait en
effet inexact de présenter ces philosophes comme des hérauts
de la raison, critiquant les récits mythologiques pour y opposer
une vision plus scientifique des choses. Cette idéalisation des
textes antiques aurait été le fait de penseurs allemands de la fin du
18e siècle, Hegel en tête. Lorsque l’on se penche sans œillères sur
les textes, force est de constater que les premiers sages – Thalès,
Pythagore… – s’inscrivaient dans une filiation ésotérique, mystico-religieuse, pouvant faire penser au chamanisme et à la voyance.
Même dans les périodes ultérieures, dans l’école d’Épicure par
exemple, il reste surprenant de voir à quel point ce philosophe
s’est placé au centre d’un culte dédié à sa personne, se portant à
l’égal d’un dieu, comme le souligne P. Vesperini. Par ailleurs, la philosophie apparaît certes comme une école de vie en Grèce, mais
le plus souvent réservée à une élite amatrice de distractions et de
joutes verbales. Les Anciens adoraient les défis et la compétition,
notamment entre différentes écoles. Plus que le seul amour de la
sagesse et de la vérité, c’est aussi ce qui explique l’essor, à cette
époque, de la rhétorique, de la dialectique, de la sophistique et de
la logique. Chez les Romains également, l’éthique et la politique
reprennent le dessus, mais toute réflexion métaphysique est largement reléguée dans les limbes. Les questions éternelles, jugées
insolubles, sont davantage vues comme une coquetterie ou une
perte de temps. Cette appréhension, si elle peut être jugée peu
romantique, a cependant eu l’avantage d’accélérer la séparation
entre religion et philosophie.

F.T.
De l’ésotérisme
à la philosophie

D’après le philosophe Jean-François Balaudé, les Anciens faisaient une hiérarchie entre les
discours intérieurs, oraux et écrits,
considérant que seuls les deux
premiers étaient propres à une
âme en quête d’elle-même, du
vrai, du beau ou encore du bien.
Les textes qui nous sont parvenus n’avaient à leurs yeux qu’une
fonction de mémorisation et de
transmission ; on pourrait presque
dire que ce sont de simples notes,
des pense-bêtes synthétisant la
démarche d’investigation et le
résultat obtenu. La véritable philosophie, à l’inverse, serait toujours un « bios philosophikos », une « vie philosophique », incluant ce que P.
Hadot appelle des « exercices spirituels » : méditation,
dialogue, contemplation… Autant de pratiques pour
se transformer et vivre en accord avec ses idées. Ces
pratiques consistent par exemple à éveiller la partie
raisonnable de son âme, avec Platon ; à remettre de
l’ordre dans nos désirs pour atteindre « la guérison
de l’âme » dans le jardin d’Épicure ; à se dépouiller
de nos biens et de toute certitude, comme le sceptique Pyrrhon d’Élise ; ou encore à vivre comme un
« chien », dormant au coin de la rue et à l’abri d’un
tonneau, pour ne dépendre que de soi, à l’image du
cynique Diogène de Sinope.
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Démosthène.

La validité d’une philosophie n’était donc pas tant
établie à l’aune de sa popularité, de son crédit aux
yeux d’une communauté de pairs, ou encore de son
pouvoir explicatif… Mais au regard de la vie menée
par un sage qui la faisait sienne. Cette conception a
elle aussi l’avantage de bien vieillir : même lorsqu’on
est en désaccord avec l’éthique de vie de tel ou tel
ancien courant philosophique, on admet généralement qu’il faille vivre en accord avec ses idéaux, et
que cela ne soit pas toujours facile ni même possible.
Un travail sur soi, difficile, exigeant, parfois contraire
à notre intérêt immédiat ou aux injonctions de notre
environnement, apparaît toujours comme nécessaire
pour mettre en cohérence la pensée et les actes. En
nous incitant à le faire, sans nous donner de réponses
toutes faites, la philosophie antique reste un éternel
recommencement.

La philosophie antique au temps de la cancel culture ?
Des universitaires accusent les textes antiques de légitimer des stéréotypes racistes, esclavagistes, misogynes…
Et insistent pour qu’ils soient étudiés avec plus de recul critique.
Spécialiste d’histoire romaine à l’université de Princeton
(États-Unis), Dan-el Padilla Peralta a suscité un débat explosif en
proposant de désacraliser les classiques de l’Antiquité – et non
de les détruire, comme le suggère une fausse citation qui lui est
attribuée par ses détracteurs… Vieux de plusieurs millénaires,
ancrés dans une culture violente, intolérante et inégalitaire, ils
serviraient trop souvent de caution à un suprémacisme blanc
et patriarcal. De fait, en lisant par exemple l’intégralité des
dialogues de Platon, sans se limiter aux quelques passages
consacrés comme le mythe de la caverne, il y a de quoi tiquer :
vue d’aujourd’hui, cette œuvre paraît légitimer le totalitarisme,
la censure, des stéréotypes racistes ou encore misogynes…
« Le programme politique de Platon est parfaitement totalitaire », dénonçait d’ailleurs le philosophe Karl Popper, au sortir
de la Seconde Guerre mondiale, dans La société ouverte et
ses ennemis (1945). Historiquement, et encore aujourd’hui, des
mouvements fascistes et nazis ont loué la philosophie antique
comme un âge d’or de la pensée… et y ont de fait trouvé de quoi
conforter leur idéologie.
L’esclave, un outil dont il faut prendre soin
Certes, au prix de distorsions parfois. Pendant la crise sanitaire, un visuel partagé des milliers de fois sur Internet attribue
à Aristote une fausse citation : « Jamais l’esclavage n’est aussi
bien réussi que quand l’esclave est persuadé que c’est pour son
bien. » En réalité, comme l’a vérifié l’AFP, cette phrase n’apparaît
pas dans l’œuvre du philosophe et irait plutôt à l’encontre de sa
pensée. Dans l’Antiquité grecque, l’esclavage est un statut social
qui ne permet pas aux premiers concernés d’approuver ou de
désapprouver leur sort ; il n’y a donc pas à les persuader. Pour
autant, aux yeux d’Aristote, un esclave reste un outil dont il faut
prendre soin ; son affranchissement est certes possible voire
souhaitable, mais ne s’impose pas à l’évidence… Bref, il n’y a
pas non plus de quoi faire du philosophe un chantre de l’égalité
et de l’humanisme. Le contexte politique permet d’éclairer ou
de relativiser ce genre de positions ; mais cela montre aussi que
tous leurs textes ne vieillissent pas aussi bien que ceux sélectionnés pour l’épreuve du baccalauréat.
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Une famille grecque et ses esclaves, gravure sur bois, 19e siècle.

Lectures militantes ?
Faut-il dès lors supprimer ou du moins amender l’enseignement des classiques ? Le débat est récurrent depuis les années
1980 notamment. Les travaux de personnalités comme Martin
Bernal (Black Athena, 1987) ou Martha Nussbaum (Cultivating
Humanity, 1997) ont remis en question la centralité de l’Antiquité
gréco-romaine dans les humanités, ainsi que la façon dont elle
était présentée. D’autres chercheurs et essayistes leur ont reproché d’être eux-mêmes militants, de promouvoir uniquement les
aspects qui seraient en phase avec les valeurs d’aujourd’hui, au
risque de verser dans des anachronismes, d’occulter des parts
importantes de l’histoire et de la culture occidentale. Au-delà
des polémiques, les discussions ont permis d’ouvrir l’étude de
l’Antiquité aux apports non occidentaux, notamment africains,
et de remettre en question les grilles de lecture d’inspiration
chrétienne et plus particulièrement thomiste – héritées du philosophe Thomas d’Aquin –, surreprésentées jusque-là. Au final,
l’idée reste simplement d’aborder l’Antiquité avec plus de recul
critique, sans sacralisation ni diabolisation.
F.T.

 
PREMIÈRE PARTIE  HISTOIRE ET CONTEXTE

 
L’ART DE VIVRE DANS L’ANTIQUITÉ

Annie Collognat

Fondatrice et présidente d’honneur
de l’association Pallas
(Paris, arts, littératures et
langues anciennes).
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Les Bains romains, Georg Pauli, 1882.


 
Imaginez un homme qui vous assure avoir été
un guerrier sept siècles auparavant – un certain
Euphorbe, tué par le roi grec Ménélas sous les remparts de Troie –, une espèce de fou qui se dit « ami
de la sagesse » et qui prétend connaître tous les secrets de
l’univers. Une sorte de maître Yoda, qui serait prêcheur
végétarien, avec une jambe en or et le don d’ubiquité…
« Il y avait à Crotone un homme qui était né dans
l’île de Samos : fuyant sa patrie et ses maîtres, il s’était
volontairement exilé par haine de la tyrannie. Si éloignés que soient les dieux dans les espaces célestes, il
s’élevait jusqu’à eux par la méditation, et ce que la
nature refuse aux regards des humains, il le recueillait par les yeux de l’esprit. Après avoir pénétré par
la puissance de sa pensée et par un travail infatigable
tous les secrets de l’univers, il les communiquait aux
autres. Entouré de disciples silencieux, que ses discours
remplissaient d’admiration, il expliquait les origines
du vaste monde, les principes des êtres et des choses, ce
que c’est que la nature, la divinité, d’où vient la neige,
comment se forme la foudre, si c’est Jupiter ou le choc
des vents dans le ciel qui produit le tonnerre, ce qui fait
trembler la terre, selon quelle loi les astres se déplacent,
enfin tous les mystères cachés aux mortels. » (Ovide,
Métamorphoses, XV, vers 60-72).
Car s’il était sage et savant, ce gourou, chamane,
astronome, qui vivait au 6e siècle av. J.-C., prônait le
végétarisme le plus strict et défendait la théorie de la
métempsychose, ou plutôt de la métensomatose (l’âme
immortelle connaît des existences successives dans des
corps différents). La règle interdisait de prononcer son
nom – il était « Lui », purement et simplement –, mais
tous les penseurs, antiques et modernes, l’ont révéré
comme le Maître par excellence : pour le philosophe
allemand Georg Hegel, il est « le premier maître universel » (Leçons sur l’histoire de la philosophie, 1828).
S’il a exercé une influence considérable sur la pensée
en Occident, il n’est plus guère connu aujourd’hui
du grand public qu’en tant qu’inventeur d’un célèbre
théorème en mathématiques.
Le beau parleur pythien
Capable de parler au nom d’Apollon, comme la
fameuse Pythie de Delphes, cet homme, c’est précisément le « parleur (agoreuein en grec) pythien » :
Pythagore, l’inventeur de la philosophia, cet amour de
la sagesse, qui s’occupe des choses de la nature et de
l’esprit, qui explore la physique et la métaphysique, qui
fonde une éthique dans la pratique du quotidien.
« Un jour, Léon, roi des Phliasiens, entendit
Pythagore discourir sur certains points avec tant de
savoir et d’éloquence, que, saisi d’admiration, il lui
demanda quel était l’art dont il faisait profession. À
quoi Pythagore répondit qu’il n’en savait aucun, mais
qu’il était philosophe. Surpris de la nouveauté de ce
nom, le roi le pria de lui dire qui étaient donc les philosophes, et en quoi ils différaient des autres hommes.
Pythagore répondit : “Tandis que les uns cherchent la
gloire, et les autres les richesses, il y a une troisième
espèce d’hommes, mais peu nombreuse, qui, regardant
tout le reste comme rien, s’applique principalement à la
contemplation des choses naturelles. Ce sont ces derniers qui se disent philosophes, c’est-à-dire, amateurs
de la sagesse.” » (Cicéron, Tusculanes, V).
Selon la majorité des auteurs, Pythagore (comme
plus tard Socrate) n’aurait rien écrit. Si certains, comme
Héraclite, lui attribuaient trois traités, De l’éducation,
De la politique et De la nature, on considérait que ces
œuvres avaient été rédigées par des disciples. De fait,
entre mythe et réalité, le personnage historique de
Pythagore reste très mal connu ; son enseignement
s’assimile à « l’école » qu’il a fondée, dont Platon fut
l’un des élèves et le poète latin Lucrèce le plus ardent
porte-parole : une sorte de secte d’initiés, à la fois philosophique, religieuse et scientifique, à la recherche d’une
harmonie morale pour l’homme, dans un monde
où « tout change et rien ne meurt ». Manifestement
influencée par l’orphisme, par la pensée égyptienne,
et sans doute aussi par les mathématiques et l’astronomie babyloniennes, l’école pythagoricienne a fourni
des travaux d’une telle richesse qu’ils ont très fortement
marqué toutes les époques et toutes les cultures d’Occident et d’Orient, dans toutes les disciplines : mathématiques, musique, philosophie, astronomie, etc.
On prête à Pythagore une série de préceptes moraux,
appelés « Vers dorés » : pour certains, ils seraient l’œuvre
de l’un de ses disciples, Lysis de Tarente ; pour d’autres,
ce serait une composition d’un philosophe néoplatonicien du 5e siècle apr. J.-C., Hiéroclès d’Alexandrie.
Quoi qu’il en soit, cet ensemble de maximes, qui
tiennent à la fois de la prière et de la leçon de morale,
joua un rôle déterminant
dans l’élaboration et la
diffusion de ce que nous
nommons aujourd’hui
« la sagesse antique ».
« Tout change et
rien ne meurt. »

Il s’agit avant tout de
conseils concrets, destinés à fonder un « art de vivre » au
quotidien : ils sont issus d’une tradition sapientiale très
ancienne, d’origine orientale, à la fois religieuse et juridique, comme en témoignent les proverbes bibliques
ou le code d’Hammourabi. Chez les Sumériens et les
Égyptiens (les deux plus anciennes civilisations connues
par l’écriture), des préceptes de vie étaient ainsi rassemblés en collections, à usage sans doute pédagogique.
Celles-ci ont circulé dans tout le Proche et le Moyen-Orient, fondant une sorte d’autorité immémoriale, une
réglementation constituée de « vérités éternelles » qui
assuraient la permanence d’un ordre moral ne varietur.
C’est à cette source qu’ont puisé aussi les fameux
« Sept Sages » de la Grèce (650-550 av. J.-C.), avant
Pythagore. Entre mythe et histoire, sept experts légendaires, comme les sept merveilles du monde antique,
représentent en effet la sagesse venue de l’expérience,
qu’elle soit scientifique avec Thalès (un autre inventeur de théorème) ou politique avec Solon, poète et
législateur d’Athènes, vénéré comme le « père de la
démocratie ». Attribués à l’un ou à l’autre d’entre eux,
des apophtegmes, transmis de génération en génération
et soigneusement répertoriés par Diogène Laërce au
4e siècle apr. J.-C., constituent le socle de toute la
morale antique. Ils prônent la modération et la justice,
dans des énoncés « bien frappés », au style lapidaire
et archaïsant, faits pour s’imprimer dans la mémoire,
à la manière des commandements bibliques : « Sois
modéré dans le bonheur et prudent dans les événements contraires », « Montre-toi toujours le même
envers tes amis, qu’ils soient heureux ou malheureux »,
« Acquitte-toi de tes promesses, quelles qu’elles soient »,
« Ne divulgue pas les secrets qui te sont confiés », pour
prendre exemple dans les maximes prêtées à Périandre,
maître sévère de la cité de Corinthe de 627 à 585 av. J.-C.
Ces impératifs incantatoires tiennent encore d’une
forme de « chamanisme » religieux, dont témoigne la
référence constante au dieu Apollon, « maître de vérité »
en son sanctuaire de Delphes. Mais ils annoncent aussi
une mise en place progressivement laïque de la vie dans
la cité. C’est la leçon du théâtre : l’Orestie d’Eschyle
(458 av. J.-C.) s’achève par l’instauration de la justice
des hommes sous la protection des dieux qui incarnent
les lumières de la raison (Apollon et Athéna) face aux
ténèbres de la vengeance primitive, de la terrible « loi
du talion » représentée par les Érinyes (les Furies des
Romains). La leçon est donc ancienne, bien avant celle
de Socrate : « Je suis plus sage que cet homme. Il peut
bien se faire que ni lui ni moi ne sachions rien de fort
merveilleux ; mais il y a cette différence que lui, il croit
savoir, quoiqu’il ne sache rien ; et que moi, si je ne sais
rien, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc
qu’en cela du moins je suis un peu plus sage, car je ne
crois pas savoir ce que je ne sais pas » (Platon, Apologie
de Socrate).
Avant tout, ordre et mesure : chaque chose à sa place,
et chaque place soigneusement définie. C’est la quintessence de cette « sagesse grecque » qu’enseignait déjà
la parole du mythe (muthos) avant la rationalisation du
logos : mise en ordre de l’univers (élimination du chaos,
instauration du cosmos), mise en ordre de la cité (dikè et
nomos, instauration de la « justice » et de la « loi »).
Pour l’homme, un maître mot et un leitmotiv : le
juste milieu. Ce qui implique de bien se connaître
pour ne jamais outrepasser les limites, comme le
résument les deux commandements incontournables,
inscrits précisément au fronton du temple d’Apollon
à Delphes. Ils sont la règle des règles : Mèdén agan
(« Rien de trop », devise de Solon) et Gnôthi seauton
(« Connais-toi toi-même », devise de Thalès).
Ordre et mesure
Chacun d’entre nous, en effet, reçoit son « lot » – sa
portion (moira en grec) de vie, de richesse, de bonheur,
de joies et d’épreuves –, fixé par une puissance transcendante, le destin que les Grecs nomment anankè
(nécessité) et les Romains fatum. Il revient à trois
vieilles fileuses, les Moires ou Parques, de le concrétiser symboliquement en tissant et en coupant le fil de
chaque vie. Il revient aux hommes de le faire fructifier
en pratiquant le « bien vivre » : c’est là leur espace de
liberté dans un monde contingent, c’est leur devoir et
leur dignité d’homme, précisément.
Sans chercher à rivaliser avec les Immortels (la
limite du dessus), sans se laisser aller aux instincts de
la bête (la limite du dessous) – « ni ange ni bête »,
dira Blaise Pascal – est donc heureux (eudaimôn) celui
qui, acceptant son lot, parvient à concilier son petit
dieu intérieur (au sens du fameux daimon socratique)
avec le monde extérieur, où il est engagé avec autrui.
Même pour les stoïciens les plus exigeants, ceux qui
recommandent de faire de son for intérieur un fort
intérieur, tel Marc Aurèle, la vie de « l’homme de
bien » se conçoit nécessairement dans une dimension
altruiste : « Adopte à l’essai la vie de l’homme de
bien qui apprécie son lot et se contente, quant à lui,
d’agir justement et d’être bienveillant » (Pensées pour
moi-même).
La sagesse antique est d’abord un humanisme, au
sens le plus simple et le plus fort du terme. Montaigne
en est nourri : « Il n’est rien si beau et légitime que de
faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que
de bien et naturellement savoir vivre cette vie » (Essais,
livre III, chapitre XIII, 1588).
À la loterie universelle, l’homme a reçu sa part
de temps. Comme Pythagore, il sait que « ce que
nous avons été, ce que nous sommes, nous ne le
serons plus demain » (Ovide, Métamorphoses, XV,
vers 215-216), car le temps, comme un fleuve, ne
s’arrête jamais et « dévore tout ce qui existe » (tempus
edax rerum).
Donc, pour bien vivre, il faut savoir accepter la
mort : « Toute la sagesse et le raisonnement du monde
se concentrent en ce point : nous apprendre à ne
pas craindre de mourir » (Montaigne, Essais, livre I,
chapitre XIX, « Que philosopher, c’est apprendre à
mourir »). La leçon est déjà dans l’Odyssée (chant V),
quand Ulysse refuse le don d’immortalité que lui offre
la divine nymphe Calypso pour tenter de le garder
auprès d’elle : vieillir et mourir sont inscrits dans la
condition humaine. Si la vie ne vaut rien, rien ne
vaut la vie quand on la passe chez soi auprès de ceux
que l’on aime (en l’occurrence à Ithaque, auprès de la
sage Pénélope, dont Ulysse est séparé depuis près de
vingt ans).
Carpe diem
C’est en effet un constat et une constante de la
pensée antique, que résume ainsi Épicure : « S’il était
possible que l’homme pût toujours vivre, le plaisir qu’il
aurait ne serait pas plus grand que celui qu’il goûte dans
l’espace limité de sa vie, s’il pouvait assez élever sa raison pour en bien considérer les bornes. Celui qui considère la fin du corps et les bornes de sa durée, et qui se
délivre des craintes de l’avenir, rend par ce moyen la vie
parfaitement heureuse ; de sorte que l’homme, satisfait
de sa manière de vivre, n’a point besoin pour sa félicité de l’infinité des temps ;
il n’est pas même privé de
plaisir, quoiqu’il s’aperçoive
que sa condition mortelle le
conduit insensiblement au
tombeau, puisqu’il y trouve
ce qui termine heureusement sa course » (Maximes
capitales, XX).
Voilà donc un autre
principe fondamental
du « bien-vivre » pour les
Anciens, grecs et romains :
« cueillir le jour » – c’est le
sens du fameux carpe diem emprunté au poète latin
Horace (Odes, I, vers 8) – sans gâcher son temps en
vaines considérations.
[image: ]
Horace.

Deux courants essentiels se partagent cet enseignement du bonheur à partir du 3e siècle av. J.-C. :
l’épicurisme, donc, souvent caricaturalement résumé à
ce carpe diem, et le stoïcisme, qui connaît sa plus belle
expression à l’époque impériale romaine avec Sénèque,
le célèbre précepteur de Néron (il se suicida sur l’ordre
de l’empereur en 65), l’esclave affranchi Épictète (mort
vers 125) et l’empereur-philosophe Marc Aurèle (mort
en 180). Pour les uns comme pour les autres, épicuriens et stoïciens, rappelons-le, il s’agit de (bien) vivre
en donnant un sens au présent, sans se réfugier dans
une illusoire fuite vers l’avant (le futur) ou vers l’arrière
(le passé).
	« Tiens pour ton dernier jour chaque jour qui a
brillé pour toi : l’heure sur laquelle tu n’auras pas
compté te viendra comme un heureux sursis »
(Horace, Épîtres, Livre I, vers 13-14).


	« Hâte-toi donc de vivre et conçois chaque jour
comme une vie entière » (Sénèque, Lettres à
Lucilius, lettre CI).


	« Demain sera trop tard : vis donc dès aujourd’hui »
(Martial, Épigrammes, livre I, vers 12).


	« La perfection du caractère consiste à passer
chaque journée comme si c’était la dernière, à
éviter l’agitation, la torpeur et l’hypocrisie » (Marc
Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 69).
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