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RÉSUMÉ DES ÉPISODES PRÉCÉDENTS
Un aquoiboniste

Qui me dit le regard triste

Toi je t’aime les autres ce sont

Tous des cons
 

Serge Gainsbourg (pour Jane Birkin)

 
Comme Psychologie de la connerie, Histoire
universelle de la connerie et Psychologie de
la connerie en politique avant lui, le présent
ouvrage réunit des réflexions de tous horizons à propos de la connerie humaine.
La question des cons est centrale dans notre vie
à tous. Ils sont nombreux, les bougres. Les lois de la
statistique étant ce qu’elles sont, c’est-à-dire cruelles,
il est d’ailleurs extrêmement probable que jusque
parmi les contributeurs de ce livre, et parmi vous,
ses lecteurs, certaines personnes… hélas… aient déjà
croisé au moins un con. J’ai parfois vent d’hypothèses
faisant état d’estimations plus pessimistes : il y aurait,
je cite, « des cons partout ». Diable, partout ? Partout.
Quoi ! On trouverait des cons comme moi chez les
psychologues ?… Pardon, on trouverait des cons chez
les psychologues comme moi ? Chez nos élites ? Au
sein même du peuple souverain ? Balivernes ! On s’en
serait aperçu !
D’abord, qu’est-ce donc qu’un con ? Après avoir
beaucoup travaillé la question, je puis vous révéler en
exclusivité que je n’ai toujours pas la réponse. Au fil
des époques, des sociétés, des disciplines scientifiques
en effet, les définitions varient. Il s’avère toutefois que
le con est souvent celui qui juge les autres ou décrète
des pseudo-vérités sans savoir, ni se soucier de savoir.
En clair, il prend son opinion pour une certitude.
D’ailleurs, en vertu de ce qu’on appelle en psychologie l’effet Dunning-Kruger, plus on est ignorant, plus
on se croit spécialiste des savoirs qu’on ne maîtrise
pas, qu’il s’agisse de géopolitique, d’écologie, de virologie, de philosophie… et de connologie, bien sûr – a
fortiori appliquée à soi-même. Inversement, plus la
légitimité d’un expert est avérée, plus il se pense ignorant puisqu’il est sans cesse davantage conscient de la
complexité de son objet, du fossé qui le sépare de ses
maîtres, de l’invraisemblable immensité de ce qu’il ne
connaîtra jamais, de ses difficultés à vulgariser clairement le peu qu’il sait (on appelle ça la malédiction
de la connaissance). On peut aussi considérer que le
con est celui non pas qui commet des erreurs, mais
qui persiste contre vents et marées, avec arrogance et
agressivité. C’est le monde entier qui se trompe, pas
lui. Les experts ont tort, la réalité doit s’excuser, pas
lui.
En un mot, par égoïsme ou aveuglement volontaire, le con gâche le bonheur possible. Et ce, aussi
bien à l’échelle d’un couple (« On avait tout pour être
heureux, mais… ») que de la société et même de la
planète (quand les problèmes sont niés ou minimisés
plutôt que chercher des solutions). Dans le meilleur
des cas, il crée son propre malheur. Dans le pire, il
entraîne les autres avec lui… quand il ne trouve pas
un simulacre de bonheur en leur pourrissant la vie.
On peut aussi aborder la connerie sous l’angle de
la subjectivité et considérer, avec Georges Brassens,
que « Ceux qui ne pensent pas comme nous sont des
cons / Entre nous soit dit bonnes gens / Pour reconnaître / Que l’on n’est pas intelligent / Il faudrait l’être
/ Pom pom ». Du gentil couillon inoffensif au triste
connard sadique enivré par son petit pouvoir, il existe
ainsi cinquante nuances de cons, et donc une myriade
de conneries possibles. Et paraphrasant saint Augustin
parlant du temps, on sait ce que c’est qu’un con, mais,
au moment d’expliquer… on ne sait plus.
Au-delà de ces épineuses considérations catégorielles et sémantiques, se pose en outre un problème
de méthode : comment diantre étudier scientifiquement la connerie ? Impossible de se fier aux
questionnaires déclaratifs du type « Sur une échelle
de 1 à 10, à combien estimez-vous votre connerie ? »
Car qui répondrait 10 serait en réalité le moins sot.
Devrait-on alors, pour analyser la connerie, privilégier les méthodes objectives d’observation ? Il nous
faudrait, en toute rigueur, comparer au long cours
des cohortes de cons et de non-cons pour scruter leurs
évolutions respectives. On ne saurait exclure que des
sujets initialement épargnés par la connerie se gâtent
avec le temps (ça s’est vu !), ni même que certains
cons s’arrangent avec l’âge (bien qu’une telle configuration s’avère plus rare). Mais qui ferait le tri initial
des cons et des non-cons ? Des experts épargnés par le
phénomène, ou s’estimant tels ? Ce serait suspect. De
même que la plus belle ruse du diable consiste, selon
Baudelaire, à nous faire croire qu’il n’existe pas, le plus
grand triomphe de la connerie serait de persuader ses
spécialistes qu’ils en sont épargnés.
Même si par miracle un consensus se dégageait
quant à la définition et à la méthodologie s’imposant
pour étudier les cons et la connerie, que pourrait-on en déduire ? Que les uns sont cons, mais pas
nous ? Tiens donc ! Que nous le sommes tous un
peu ? Évidemment. Tout ça pour ça ! Et puis, disait
Flaubert, la bêtise c’est de vouloir conclure. D’avoir
des certitudes.
En un mot, la connologie apparaît comme une
discipline étudiant un objet protéiforme et indéfinissable, avec des méthodes par essence approximatives,
en se méfiant de toute conclusion définitive. Il s’agit
donc de rien de plus, mais rien de moins, que d’une
enquête, une exploration, une promenade parmi
les ronces au bord de précipices. D’un prétexte à
s’interroger sur le monde, sur les autres, sur soi-même, certainement pas d’une machine à réponses.
D’autant que, remarquait Natalie Clifford Barney,
« l’intelligence interroge et la bêtise répond. » Et c’est
en cela, je crois, que la connologie voisine autant avec
la psychologie que la philosophie. La philosophie, si
j’ai bien compris, n’est pas l’art de la sagesse mais sa
recherche. Son amour, au sens où on la désire. Si on
est philosophe, on se languit d’être sage mais on ne
l’est pas. Le sage, lui, n’est pas philosophe. Il est sage.
À supposer qu’il existe. De même, le connologue n’est
pas épargné par la connerie, mais il aspire à l’être. À
supposer que ça soit possible. Spoiler alert, ça ne l’est
pas.
Vous voilà prévenus. Puisse la connologie nous
permettre néanmoins de supporter ceux qu’à tort ou à
raison nous considérons subjectivement comme cons,
mais aussi nous aider à repérer et à dompter la part
de connerie qui sommeille fatalement en nous, et qui
s’apparente à un cauchemar lorsqu’elle s’éveille.
 
Jean-François Marmion
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Avant-propos AMOUREUX COMME DES CONS
« Qu’est-ce qu’on a, à part l’amour ?
Qu’est-ce qu’on a, dans la vie, qu’est-ce qu’ils nous
ont laissé ? Les lendemains qui chantent, le grand
marché européen ? On n’a que dalle !
On n’a plus qu’à être amoureux comme des cons,
et vous savez très bien que c’est pire que tout ! »
 

Hippo, dans Un monde sans pitié
(film d’Éric Rochant, 1989).

 
« Te souvient-il de notre extase ancienne ?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?
— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. »
 

Paul Verlaine, Colloque sentimental.

 
« Les histoires d’amour finissent mal (en général). »
 

Les Rita Mitsouko, Les Histoires d’A.

On est bigleux, couvert de placenta, on
braille, on ne sait pas ce qu’on fait là, et
pourtant, sitôt que nous voilà sorti des
entrailles maternelles, c’est un réflexe :
notre cerveau met en branle son radar à sourires, encore
brinquebalant. Ainsi, dès nos premières semaines
de vie, quand on discerne un peu les visages, même
vagues, même flous, on fixe automatiquement ceux
qui nous paraissent les mieux intentionnés. On repère
qui peut nous protéger, nous nourrir. Prendre soin de
nous. Nous aimer, donc. Plus tard on crapahute à croupetons, on explore le vaste monde, on court après le
chien, on pédale, on frime, on drague, et c’est la même
rengaine : qui va nous aimer ? Nous applaudir, nous
admirer, nous juger digne d’intérêt ? Nous féliciter ?
Ou, juste, nous accepter ? On continue sur notre lancée : encore, toujours, on veut être aimé. Avec la peur
diffuse que ce ne soit pas, ou plus, le cas.
Et puis on devient sérieux. Il nous faut un diplôme,
quelqu’un de valorisant à notre bras (et une Rolex au
poignet avant cinquante ans), un foyer respectable,
des millions de likes, une communauté fascinée, la
célébrité, tout, n’importe quoi, pourvu qu’on se sente
rassuré par un phénomène ressemblant de près ou de
loin à l’amour. Puisque la peur de la solitude est un
problème qui nous rend vulnérable, chacun choisit sa
stratégie. Sa solution. Qui devient un second problème
aussi anxiogène que le précédent, parce que la solution
est irréaliste et ne dure pas : la célébrité éphémère nous
transforme en ringard, la communauté nous lynche,
les likes s’inversent avec les pouces en bas comme aux
jeux du cirque, le foyer se désagrège, quelqu’un ne veut
même plus vieillir à notre bras, on se fait piquer sa
Rolex et on se dit qu’on a gâché sa jeunesse à décrocher
un diplôme pour un métier qu’on n’avait jamais vraiment rêvé de faire. Alors on voit un psy, et on essaie de
rafistoler tout ça. On s’efforce de comprendre ce qui
ne va pas dans la solution. On cherche des rustines
à ces blessures en oubliant le puéril problème initial :
échapper à la peur lancinante de ne pas se sentir aimé.
Car dans un monde explosif où le tiers des humains
ignore ce qu’est la liberté, où le deuxième tiers le sait
mais n’en veut pas, où le troisième tiers en jouit mais
n’en veut plus, l’amour constitue plus que jamais notre
refuge rêvé. Oh, je ne parle évidemment pas de l’amour
du prochain, de l’amour universel ou je ne sais quels
hochets métaphysiques, mais simplement de l’amour
intime, de l’amour pour et de quelqu’un en particulier.
De l’égoïsme à deux, celui qui sert de rempart, de jardin secret, de cellule-souche où l’on peut vivre heureux
et faire beaucoup d’enfants. Se sentir plus en vie, et la
transmettre peut-être.
Parce qu’on a beau savoir que l’amour nous fait
dire, faire, penser, subir et infliger un impressionnant
lot de conneries, c’est un jeu incroyable qui éclipse
tout le reste. Pendant qu’on y perd du temps, de la
naïveté et de la tranquillité, on se sent transcendé.
Quand on croit trouver inopinément le vrai, le grand,
le merveilleux amour, on s’étourdit en se racontant
toutes les histoires possibles au sujet de l’Autre, on
l’auréole de lumière, on le badigeonne de rose, avec
des envolées de chœurs archangéliques en fond sonore
et des aplats de paillettes à la truelle, et on se grandit
soi-même, aussi, on se présente sous son meilleur jour
en n’ayant qu’à peine l’impression de mentir, et tout est
merveilleux… C’est de la foi. Du fanatisme ! On croit
à la magie. D’ailleurs, on ne croit pas : on constate. On
la voit de nos yeux. On la sent dans notre chair même.
On est heureux. On n’a plus à chercher ! On aura au
moins réussi ça. Tout a enfin un sens. Puis le vrai visage,
le vrai cœur, la vraie personnalité de l’autre finissent
par nous apparaître. On se souvient qui on était soi-même avant la rencontre, on voit qui on redevient, et
on s’aperçoit qu’on avait peut-être porté un masque
pour paraître plus séduisant, auquel on avait cru soi-même. Et on était amoureux d’un autre masque, qu’on
avait contribué à embellir. Alors se joue une nouvelle
rencontre entre deux humains ordinaires dépouillés de
leurs auréoles. Et là, de deux choses l’une.
Ou bien on souffre, on casse, on rompt, on jure
qu’on ne nous y reprendra plus, mais bien sûr on n’aura
qu’une hâte, c’est de recommencer. Malgré toutes
les horreurs qu’on traverse, les déceptions, le malaise
physique qui donne envie de vomir quand on nous
jette, l’incompréhension qui nous tétanise quand on
nous trompe, le gâchis qui nous fait encaisser le pire
quand on croyait que le meilleur était garanti, malgré
les moments où l’on se dégoûte soi-même, on a tellement besoin d’amour que même avec un tout moche,
cabossé, d’occasion, pouilleux, brutal, contondant,
toxique, ridicule, destructeur, honteux, loqueteux,
crétin, cucul, on se surprendra à saisir encore Cupidon
en plein vol, à le braconner, juste le temps qu’il nous
claque une fois de plus dans les mains. À se demander de qui on tombe amoureux, dans le fond : de
quelqu’un, ou du fait même de tomber amoureux.
Ou bien, si la deuxième rencontre paraît compatible
avec la première, si la fluidité semble de mise et qu’on
ne voit pas trop la couture entre les deux, on continue.
On choisit, on construit. Sans regretter. Sans tricher.
Sans songer que les choses devraient être autrement.
Sans nostalgie du tumulte. On savoure cette force à peu
près apaisée qui nous dispense de mendier l’approbation
d’une foule, d’un groupe, parce que la qualité prime
enfin sur la quantité. Une histoire qui ne serait pas prévue de toute éternité ni révélée par un surnaturel coup
de foudre, mais qui soit notre œuvre, parce qu’on la
dégrossit, qu’on l’affine, qu’on la cisèle, sans prétention
mais avec le cœur, pardi. Une histoire où on se sent aimé
autant qu’on aime, qui ne paraît pas spectaculaire, qui
ne mérite pas qu’on en tire une saga, mais qui fait que
tout le reste relève de l’épiphénomène. Une histoire de
forteresse intime face au fracas du monde. Le prix à
payer étant de ne plus jamais tomber amoureux, ne plus
se shooter à ce grand frisson, ne plus s’auto-hypnotiser.
Et pourvu que ça dure sans pourrir…
Mais que d’obstacles encore, dans l’immense majorité des couples ! De malentendus, sous-entendus,
soupçons, trahisons, usures, violences et déceptions !
Que d’ennuis ! Pire : que d’ennui… Il existe quelques
exceptions, sans doute, au fil d’un amour durable
et sincère, égal à lui-même et incorruptible, mais les
amoureux concernés se font discrets, discrets : dans un
monde de gougnafiers acharnés à se rendre malheureux
tout seuls, le bonheur est suspect.
Comment l’atteindre, cet irréel bonheur, quand
on constate que trouver chaussure à son pied, c’est
trop souvent troquer les bottes de sept lieues du début
contre des pantoufles à la fin, passer du conte de fées
à l’autopsie, tout l’un ou tout l’autre ? Eh bien, de
même que le bonheur a deux facettes, l’une dite hédonique (le plaisir), l’autre dite eudémonique (l’idée que
ce qu’on vit a un sens), une histoire d’amour réussie
concilie la permanence du plaisir partagé (pas forcément, ni uniquement, sur le plan sexuel) et l’approfondissement du sens propre à la relation. Le plaisir
seul finit par générer une frustration lancinante, et le
sens seul, de l’ennui. Du brasier initial doit subsister
de la chaleur, et les habitudes installées doivent permettre de se sentir attachés, pas ligotés, l’un à l’autre.
Il s’agit de trouver son équilibre sur le fil des jours.
Facile, non ?1
À tout prendre, parmi les continuelles conneries
qu’on se raconte à soi-même pour se convaincre qu’on
comprend quelque chose à la vie, l’histoire d’amour est la
plus passionnante, même avec un électrocardiogramme
paroxystiquement sismique au départ, et, parfois, vertigineusement proche du plat à l’arrivée. Dans Je vous
aime, film de Claude Berri, le personnage cynique et
vulnérable interprété par Serge Gainsbourg, en guise de
déclaration d’amour, confie à celui joué par Catherine
Deneuve : « C’est avec toi que je veux me faire chier ! »
On ne saurait mieux illustrer qu’une histoire d’amour est
la rencontre de deux êtres qui ne sont pas faits l’un pour
l’autre, mais qui se choisissent pour s’enivrer de la même
illusion en s’épargnant la gueule de bois. Qui ne sont
pas si extraordinaires mais qui feront de leur mieux pour
rendre leur relation hors du commun. Qui préfèrent être
amoureux comme des cons que seuls comme des cons.
Et qui ont compris que pour trouver l’amour qui nous
manque, il suffit de le donner.
Jean-François Marmion
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1 Non.


 
LE ROMANTISME : UNE BELLE CONNERIE !

Yves-Alexandre Thalmann

Psychologue, formateur, et enseignant
en psychologie.
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« Il y a des gens qui n›auraient jamais été amoureux
s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. »
 

La Rochefoucauld

 
Et si la qualité d’une relation amoureuse était
davantage une question d’état d’esprit et de
travail que de sentiments ? Et si croire l’inverse
était une connerie aux lourdes conséquences ?
Cette proposition originale plonge ses racines dans
une science très sérieuse, en même temps qu’elle révèle
quelques illusions entretenues par la culture romantique dans laquelle nous baignons. Ne pense-t-on
pas que la félicité en amour résulte du fait de trouver
LA bonne personne ?
L’amour des demi-portions
La notion d’état d’esprit, mindset en anglais, constitue le cœur du travail de la professeure en psychologie Carol Dweck (université de Stanford). Son sujet
essentiel n’est pas l’amour, mais la réussite en général.
De multiples recherches ont en effet montré que la
réussite, peu importe le domaine, semble intimement
liée à l’état d’esprit, qui se décline en deux types bien
distincts. Le premier, appelé état d’esprit fixe ou
fixiste, considère que les résultats que nous obtenons
découlent principalement de notre talent ou de notre
intelligence, c’est-à-dire d’un paramètre fixe donné
une fois pour toutes. Le second, nommé de croissance,
envisage que nos succès résultent de notre travail,
de nos efforts, de notre investissement. Et donc que
nous avons toujours le pouvoir d’améliorer les choses.
À l’école, par exemple, les élèves à l’état d’esprit fixe
considèrent qu’ils sont bons dans certaines branches
mais pas dans d’autres. Pire encore, ils en viennent à
l’idée que le travail est signe d’un manque de talent :
demander de l’aide est synonyme d’avouer ne pas être
suffisamment intelligent pour réussir la tâche par soi-même. Alors que les élèves à l’état d’esprit de croissance
valorisent, pour leur part, les efforts, et tout ce qui peut
les aider à progresser.
Quittons l’école pour revenir sur le terrain des
relations sentimentales. Considérez-vous que l’amour
soit le fait de rencontrer la bonne personne ? Si c’est le
cas, vous affichez un état d’esprit fixe en la matière. La
qualité de la relation dépend alors des personnalités
des partenaires, donc de paramètres fixes. Si des difficultés apparaissent, c’est le signe que vous n’êtes pas
bien appariés et qu’il faut trouver quelqu’un d’autre de
plus adapté. Au contraire, si vous nourrissez un état
d’esprit de croissance, vous êtes convaincu que ce que
vous vivez découle de votre investissement et des efforts
que vous faites pour vous épanouir. Les difficultés
rencontrées – inévitables – ne révèlent pas une erreur
de casting, mais des points sur lesquels il est nécessaire
de travailler. Il ne s’agit donc pas de trouver la bonne
personne, mais plutôt de devenir de bonnes personnes.
Considérez-vous
que l’amour
soit le fait de
rencontrer la
bonne personne ?

Force est de constater que le premier modèle a la
cote dans notre société. La faute aux contes de fées et
autres niaiseries romantiques qui squattent
littérature et écrans de
cinéma. Vous savez, le
fameux « ils se marièrent,
furent heureux et eurent
beaucoup d’enfants… »,
une fois les obstacles
empêchant la rencontre
levés, arrive l’happy end
incontournable sous
forme d’un bonheur éternel dû à la seule présence de
l’autre… Ce qui fait dire à certains que le romantisme
est aux relations amoureuses ce que la pornographie est
à la sexualité : illusoire, fallacieux et à la source de bien
des déboires si l’on essaie de tendre vers les modèles
présentés. De nombreuses personnes souscrivent
pourtant à l’idée qu’il existerait un partenaire leur étant
expressément dédié, parfaitement compatible comme
deux pièces de puzzle s’ajustant précisément. C’est le
mythe de l’âme sœur dans toute sa splendeur ! Avec un
cortège de conséquences fâcheuses, la plus pathétique
étant de se considérer comme des demi-portions sans
l’autre, appelé dès lors sa moitié.
250 ans pour trouver l’âme sœur
Remontons un peu le fil du temps pour bien comprendre cette idée. On en trouve déjà une version sous
la plume de Platon, dans Le Banquet : dans la Grèce
antique, les convives d’un banquet sont appelés les uns
après les autres à disserter sur l’amour. Quand vient
son tour, le dénommé Aristophane raconte le mythe
de la naissance de l’amour : en des temps très lointains,
les êtres humains étaient différents de ce qu’ils sont
aujourd’hui. Ils étaient alors constitués d’un corps
circulaire, d’une tête avec deux visages identiques, de
quatre bras et de quatre jambes. Cette anatomie leur
conférait une puissance telle qu’ils faisaient ombrage
aux dieux. Ceux-ci décidèrent donc jalousement de
diminuer ces êtres par trop prodigieux en les coupant
en deux parties : un seul visage, deux bras et deux
jambes devaient leur suffire. Malheureusement, une
fois séparées, ces deux parties ne pensaient plus qu’à
retrouver leur moitié manquante, ce qui est l’origine de
l’amour. D’après ce mythe, les êtres humains actuels ne
seraient que des moitiés qui n’auraient de cesse de retrouver leur part manquante pour être complets à nouveau.
Saupoudrons cette idée d’incomplétude d’un zeste
d’ésotérisme pour faire apparaître un autre concept,
celui d’âme sœur. On ne parle pas ici de trouver sa
princesse ou son prince charmant comme dans un scénario à la Walt Disney, mais bien d’un partenaire qui
nous serait destiné de toute éternité (parfois, il faut se
réincarner à plusieurs reprises pour enfin le dénicher).
Notre âme sœur serait la personne qui nous correspondrait parfaitement sur le plan amoureux. Vertigineux :
un bonheur total qui nous serait offert de cette simple
rencontre ! Aussi vertigineux que les chances de croiser
cette personne par pur hasard.
Imaginons en effet une base de données mondiale,
une sorte de méga Tinder éminemment performant.
Quelles seraient les chances d’y rencontrer notre âme
sœur, dans le cadre d’un couple homme-femme traditionnel ? Livrons-nous à un petit calcul de probabilité.
Rien ne dit que notre âme sœur doive naître dans le
même pays que nous. Il faut donc ouvrir nos recherches
à l’ensemble du monde, soit 8 milliards d’individus
environ. Retranchons les individus trop jeunes ou trop
vieux pour sauvegarder la morale, ainsi que ceux qui ne
s’intéressent pas à former un couple. Reste, estimation
sur le pouce, 3 milliards d’âmes sœurs potentielles pour
chacune et chacun d’entre nous.
Supposons maintenant que l’on ait accès aux portraits de toutes ces personnes sur une application, et
que l’on reconnaisse notre âme sœur au premier regard.
À la vitesse du scrolling du pouce sur les sites de rencontre, soit environ un portrait par seconde, il faudrait
compter pas moins de 250 ans à raison de 12 heures
par jour pour parcourir tous les visages. On parle ici de
l’équivalent de trois fois l’espérance de vie humaine !
Très peu probable que cela se produise rapidement…
D’ailleurs, si l’on souhaitait apparier de la sorte tous
les habitants de la Terre, à raison d’un couple d’âmes
sœurs par jour, plus d’un million d’années seraient
nécessaires. C’est pour cette raison que la croyance en
l’existence d’une âme sœur s’accompagne forcément de
croyances téléologiques : une main invisible doit guider
les rencontres, rien n’arrivant par hasard.
Des différences aux différends
Un paramètre supplémentaire vient compliquer
la donne : le changement. Nous ne demeurons pas
les mêmes au fil du temps, c’est une évidence. Notre
apparence, mais aussi notre personnalité évoluent au
cours de la vie. Un partenaire idéal à l’âge de 20 ans
pourrait ne plus du tout nous correspondre 20 ans
plus tard – ce que les taux de divorce attestent. Ainsi,
si les âmes sœurs existaient, non seulement il serait très
peu probable qu’elles se rencontrent par le seul fait du
hasard, mais en plus il faudrait un timing parfait : ni
trop tôt ni trop tard, sinon, adieu la magie. Sans parler
d’une date de péremption du couple somme toute
limitée, chacun n’évoluant pas au même rythme et
dans la même direction.
Précisons encore que ce mythe de l’amour parfait
a un fondement neurobiologique. C’est que l’état
amoureux résulte d’un programme cérébral hérité de
la nuit des temps. Sous son emprise, le cerveau voit
son fonctionnement se
modifier. Sous
l’influence de
subtils jeux hormonaux, le cortex
préfrontal perd de sa
puissance d’analyse et
de discernement : grâce
à certaines expériences
d’imagerie médicale, on a
constaté chez les amoureux une baisse
de l’activité dans les zones du cerveau
associées aux émotions désagréables et au jugement des
intentions d’autrui. En d’autres termes, les capacités de
discernement semblent mises en veilleuse, cautionnant
le vieil adage prétendant que l’amour rend aveugle.
C’est ainsi que les amoureux perçoivent moins les
défauts de leur partenaire (de même que le monde
en général leur paraît plus beau et plus optimiste) ; ils
réagissent moins négativement à leurs manquements,
ce qui tend à diminuer les conflits et à augmenter artificiellement la sensation d’harmonie. Modifications
visant un rapprochement débouchant sur la procréation, stratégie de la nature pour pérenniser l’espèce
nous rappellent les psychologues évolutionnistes. Mais
un état de grâce qui ne peut se prolonger indéfiniment :
tôt ou tard, on doit redescendre de son petit nuage de
félicité, c’est inévitable.
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Croire qu’il existe un bon partenaire pour chacune
et chacun d’entre nous s’inscrit dans un état d’esprit
fixe. Le risque est qu’à la moindre difficulté rencontrée dans la relation, nous en venions à penser que
l’autre personne n’est pas faite pour nous, et donc
qu’il faille chercher quelqu’un de mieux. Or, et de ça
nous pouvons en être certains, des différences entre les
partenaires vont forcément se faire jour, donnant lieu
à des différends, donc des conflits. Nous serons alors
tentés de jeter l’éponge plutôt que de considérer ces
difficultés comme des problèmes à résoudre, des occasions de croissance. Mais le danger de cette croyance
ne s’arrête pas là. Un autre écueil guette : l’idéologie de
la monogamie.
Deux, c’est peu
Une des croyances les plus profondes concernant
l’amour sentimental, en effet, c’est qu’il se joue à deux,
c’est-à-dire de manière exclusive : aimer quelqu’un,
cela doit forcément s’accompagner d’un désintérêt
pour tous les autres sur le plan amoureux. Alors que
l’on reconnaît aimer tous nos enfants, nos parents, nos
amis, on ne devrait pas – et ne pourrait pas – aimer plusieurs partenaires à la fois. La réalité nous offre pourtant un tableau nettement plus contrasté : rares sont les
individus n’ayant connu qu’un seul partenaire amoureux de toute leur vie. La pluralité semble la norme (à
condition qu’elle soit vécue séquentiellement et non
en simultané). Et, à bien y regarder, la monogamie ne
semble pas l’apanage de l’espèce humaine. D’après les
anthropologues ayant parcouru le globe et recensé les
mœurs, plus de 80 % des sociétés étudiées sont ou ont
été polygames.
Un autre chiffre confirme cette propension à ouvrir
son cœur et ses bras à plus d’une personne à la fois,
mais de manière cachée. Les statistiques s’accordent sur
un taux d’infidélité avoué – donc sans doute inférieur à
la réalité – dépassant les 50 %. En d’autres termes, une
personne sur deux avoue avoir été infidèle à son partenaire amoureux au moins une fois dans sa vie de couple.
Pour corroborer ce chiffre inquiétant, il semble que plus
d’un enfant sur dix soit élevé par un homme qui n’est
pas son père biologique tout en étant persuadé de l’être.
Être en couple, engagé dans une relation stable, se
marier et se jurer fidélité n’effacent pas – Dieu merci !
– les attirances et les attractions pour d’autres, sans
que celles-ci ne soient forcément concrétisées, pouvant
demeurer platoniques. « Le cœur a ses raisons que la
raison ignore », affirmait Pascal. Sur le plan des élans
affectifs, il semble aussi que le cœur ait ses propres
sursauts qui le portent vers d’autres que le partenaire
officiel. C’est la reconnaissance de cette réalité qui a
amené certaines civilisations à instaurer ou à tolérer
des modalités relationnelles spécifiques. Les citoyens
de la Grèce antique pouvaient par exemple entretenir
des relations soutenues avec de jeunes personnes, en
particulier des garçons, sans que cela perturbe leur vie
familiale ; les Romains utilisaient quant à eux leurs
serviteurs et esclaves à d’autres fins que le seul entretien
du foyer ; le Moyen Âge s’accommodait d’amours et
autres frasques sexuelles à l’extérieur du mariage, celui-ci étant destiné avant tout à assurer l’officialité des liens
du sang, etc.
D’autres organisations sociales ont été testées pour
intégrer la multiplicité amoureuse. Pensons aux communautés soixante-huitardes prônant l’amour libre et
la non-possessivité sexuelle. Si ces tentatives ont fait
long feu, on en trouve une version moderne sous l’étiquette de polyamour. Par exemple avec l’idée de former
un couple ouvert ou fissionnel (par opposion à fusionnel), selon l’expression du sociologue Serge Chaumier.
Pour bien différencier ce projet d’une simple boulimie
sexuelle apparentée au libertinage (qui autorise des
expériences charnelles avec d’autres à condition que
les sentiments ne soient pas engagés), le terme polyfidélité a été forgé. Ses adeptes revendiquent de pouvoir
aimer plusieurs personnes à la fois, sans que cela mette
en péril une relation principale sur le long terme. Ces
amours supplémentaires sont discutées au sein du
couple, et en ce sens ne sont pas vécues comme de
l’infidélité. La romancière Françoise Simpère en livre
un excellent exemple, pas seulement dans ses fictions
mais également dans sa vie réelle : mariés depuis plus
d’une trentaine d’années, elle et son mari entretiennent
des relations suivies ou épisodiques avec d’autres personnes, des amis-amants, sans que cela mette en péril
leur union.
Souscrire à l’idéologie des âmes sœurs, c’est-à-dire
croire que la rencontre d’une personne spécifique
suffise à nous rendre heureux, que les difficultés et
insatisfactions soient forcément la preuve que nous
ne sommes pas tombés sur le bon partenaire et qu’il
faille en changer, que le fait d’être attiré par quelqu’un
d’autre alors que l’on est déjà en couple soit la preuve
que quelque chose ne tourne pas rond dans notre
relation… constitue sans nul doute une connerie de
taille. Une connerie qui nous détourne de la prise de
conscience salutaire que ce sont principalement les
efforts et la persévérance qui permettent d’améliorer les
choses, même en amour. Surtout en amour…
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TOUT LE MONDE SAIT CE QU’EST L’AMOUR… MAIS PERSONNE N’EST D’ACCORD
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« Il est du véritable amour comme
de l’apparition des esprits : tout le monde en parle,
mais peu de gens en ont vu. »
 

La Rochefoucauld

Les incertitudes de l’amour
La première incertitude de l’amour tient à sa définition même. Comment être sûr d’aimer si l’on ignore ce
qu’est l’amour ? Comment partager un amour dont on
a des conceptions différentes, et, de plus, jamais explicitées ni confrontées ? L’un ne pense qu’au sexe tandis
que l’autre idéalise ; l’un compte séduire « pour le fun »
quand l’autre croit être aimé(e) ; l’un cherche un appui
dans le monde et une reconnaissance sociale tandis que
l’autre rêve d’amours passionnelles et fusionnelles…
En 1974, la psychologue américaine Ellen Berscheid
obtenait un fonds de recherche de 84 000 dollars pour
répondre à la question : « Qu’est-ce que l’amour ? ».
Mais après avoir publié ses conclusions, elle a été
accusée de « racket à l’amour » : les fonds publics américains n’auraient jamais dû être gaspillés ainsi,
lui a-t-on opposé, puisque tomber amoureux n’est pas
une science, et que, quel que soit le budget alloué à la
question de savoir ce qu’est l’amour, on ne trouvera
jamais de réponse acceptable par tous.
Pour le sens
commun,
la définition
de l’amour
n’a d’ailleurs
aucune
importance.

Il est vrai que cinquante plus tard, personne ne
sait encore précisément ce qu’est l’amour, les scientifiques pas plus que les amoureux. L’amour apparaît
parfois dans la liste des émotions de base, mais d’autres
auteurs contestent le fait qu’il s’agisse d’une émotion
spécifique. Tout au plus serait-elle faite d’une constellation d’émotions variées et changeantes : espérance,
euphorie, déception, jalousie ou autre, alternant au gré
du devenir de la relation. Plus durable que l’émotion,
le sentiment amoureux exprimerait l’élan, l’attirance
vers l’autre. De fait, la notion d’attraction interpersonnelle – plus facile à opérationnaliser – a longtemps
été substituée à l’amour. De façon semblable, étudier
la sélection du conjoint paraissait plus simple que de
s’interroger sur la nature de l’amour. Autres paravents
à même d’éluder une réflexion sur l’amour, l’attachement, ou encore la satisfaction au sein des couples.
Mais toutes ces notions sont distinctes de l’amour. Et si
l’on interroge de simples passants sur ce qu’est l’amour,
leurs réponses sont en général d’une insigne simplicité,
voire pauvreté : « C’est une émotion » ; « C’est un sentiment ». Pour le sens commun, la définition de l’amour
n’a d’ailleurs aucune importance, car l’amour n’est pas
une définition mais un mythe et un script relationnel.
Personne n’a réfléchi à la définition de l’amour, mais
tout le monde a entendu parler de Roméo et Juliette,
du grand amour, du coup de foudre, de l’homme
ou de la femme de sa vie. Tout le monde a lu ou vu
d’innombrables récits commençant par un intérêt
éveillé dès le premier regard, une intense émotion en
la présence de l’autre, l’idée obsédante qu’il faut se
rapprocher et s’unir. Tout le monde sait ou croit savoir
que l’amour surmonte tous les obstacles, que l’amour
transformera et transcendera notre vie, qu’un
grand amour prédestiné attend chaque être
humain. Tout ce socle de
« connaissances », ce scénario idéal, est comparé
aux personnes réelles
que nous rencontrons.
Partenaires et relations
potentielles sont appréciés à hauteur de leur ressemblance avec ce que
l’amour devrait être, avec ce dont nous avons entendu
parler. L’une des incertitudes de l’amour tient au fait
que certains endossent par convenance ou calcul le rôle
obligé de celui / celle qui aime, tandis que l’autre y croit
sincèrement. De plus l’injonction sociale à être avec
quelqu’un, la nécessité de ne pas apparaître comme
le ou la malheureuse dont personne n’a voulu, va
pousser certains à forcer leurs sentiments. Tout plutôt
que d’être seul(e). Et l’on finit par s’interroger sur les
sentiments de partenaires, qui eux-mêmes seraient bien
en peine de savoir s’ils sont vraiment amoureux. Tout
au plus savent-ils s’ils ont un intérêt à aimer (ou à faire
semblant), chose inavouable entre toutes…
Se persuader qu’on nous aime
Comment être sûr que l’autre nous aime ? Il y
aurait bien la déclaration d’amour, mais elle est loin
d’être toujours sincère, et souvent n’est utilisée qu’aux
fins de séduction. De même pour les preuves d’amour
telles qu’attentions, égards, présents, constance.
L’engagement dans la relation (vie commune, mariage)
est un critère essentiel, mais il peut exprimer simplement le fait que l’un des deux a besoin de l’autre.
Même si l’on nomme ce besoin amour, il reste égocentré. L’intimité est aussi un critère important, mais
quelque peu tardif : on ne laisse l’intimité se développer
que parce que l’on croyait déjà être amoureux. Il reste
des signes non verbaux : l’autre manifeste de la joie
en notre présence et de la tristesse à l’idée de notre
absence, nous écoute attentivement, nous regarde, se
synchronise avec notre rythme, nos habitudes, nos
projets… Ces signes sont importants, mais ne doivent
pas faire oublier que certain(e)s, bien que réellement
amoureux (ses) n’en laissent rien paraître ; et que les
hommes, particulièrement, ne sont pas très doués pour
le décodage non verbal, toujours sujet à interprétations
multiples, de surcroît.
L’amour de l’autre envers nous est un déclencheur
essentiel de nos propres sentiments. Il est beaucoup
plus facile de se laisser glisser vers un amour que l’on
sait déjà partagé que de prendre le risque d’exprimer notre amour à quelqu’un qui pourrait rester
de marbre, voire se moquer de nous. L’amour que
l’autre nous porte est donc une information capitale.
Malheureusement, la loi générale est celle de l’absence
de clairvoyance affective.
Dans la majorité des cas, nous échouons à deviner
les sentiments réels des autres envers nous parce que le
besoin que l’autre réponde à notre amour (présomption
de réciprocité) s’impose. Dans une expérience menée
auprès de partenaires de sessions de speed-dating1, on
ne constatait pas de relation entre les appréciations
mutuelles des partenaires. Cette relation n’apparaît
qu’après qu’ils ont été informés des sentiments de
l’autre à leur égard. Leur propre sentiment, leur adhésion à l’idée d’une relation possible avec cette personne
sont donc déclenchés par l’assurance qu’elle les aime
déjà. On a ici la démonstration que l’attirance ressentie
initialement était aveugle aux sentiments de l’autre,
puisqu’être averti de ces sentiments amène les intéressés
à repenser leurs attirances pour les rendre compatibles
avec celles des autres. Dans d’autres études, la corrélation entre partenaires de sessions de speed-dating s’avère
très faible ou même négative.
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