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LES MYTHES ONT UNE HISTOIRE
 
Le moins que l’on puisse dire est que les mythes nous
étonnent. De quoi parlent donc ces récits picaresques
habités par des dieux, des nymphes, des sorciers, des animaux
parlants, des chimères velues et des spectres bruyants ? Cinq
siècles avant Jésus-Christ, des philosophes grecs portaient déjà
un regard sceptique sur leur vraisemblance et leurs intentions.
Et le doute n’a fait que croître, si bien que le mot mythe reçoit
souvent, de nos jours, une définition plutôt indigente : celle
d’histoire fausse. Or, ils sont peut-être improbables, mais cela
n’en fait pas des romans, ni des essais, ni des poèmes lyriques. Ils
ont une existence à eux.
Leur résistance au temps est exceptionnelle : ils ont vécu deux
fois. Leur première vie est celle du temps où ils circulaient de
bouches à oreilles ou, comme le suggère Marcel Detienne, de
nourrice à bambin. Cette préhistoire est l’objet de la science des
mythes qui, depuis le XIXe siècle, est venue prendre le relais des
conjectures des philosophes. L’ambition de saisir, derrière ces
récits venus de tous les horizons, l’unité de l’homme ancien a
appelé quantité d’hypothèses sur la nature cachée des mythes :
images de phénomènes naturels, bréviaires des rites, produits des
rêves ou de l’inconscient, reflets d’une mentalité autre, miroirs
des institutions, expressions de l’universel sentiment du sacré,
bricolages savants de savoirs sensibles. La rigueur croissante des
méthodes de la mythologie comparée permet aujourd’hui d’entrevoir certaines lignes de leurs parcours à la surface de la Terre
et dans le temps.
Une fois couchés sur le papier, les mythes ont commencé une
seconde vie. Ils sont entrés dans notre histoire et ont entamé une
carrière, pour certains, très longue. Bien que moins malléables,
mythes et légendes se transforment encore : on leur fait parler
la langue du moment. Ainsi, des héros – Prométhée, Œdipe,
Sisyphe – ont changé de costume au fil des siècles, et des histoires comme celle de la Tour de Babel, de l’Apocalypse ou du
Déluge en sont venues à soutenir d’autres causes que celles que
leur prêtaient leurs inventeurs. C’est aussi cette histoire, mieux
assurée, que nous vous présentons dans cet ouvrage.
 
Nicolas Journet

 
EXISTE-T-IL DES MYTHES UNIVERSELS ? Rencontre avec Jean-Loïc Le Quellec
 
Identifier des ressemblances entre les mythes d’ici et de là-bas ne
suffit pas. Encore faut-il expliquer pourquoi. Après bien des tentatives, la nouvelle mythologie comparée ne retient que deux raisons :
l’héritage et l’emprunt.
 
À première vue, les mythes du monde entier, quand on a commencé à pouvoir les comparer, donnaient le sentiment d’une
profusion d’histoires hétéroclites. Néanmoins, des auteurs
comme James Frazer et d’autres après lui ont tenté d’en
montrer les ressemblances, voire déclaré qu’ils puisaient aux
mêmes sources d’inspiration, et par conséquent étaient universels. Ont-ils réussi ?
Parler de mythes universels est assez vague. Encore faudrait-il montrer comment et pourquoi. C’est la plupart du temps
un postulat, un point de départ pour une recherche. J. Frazer,
dans Le Rameau d’or1, n’a pas vraiment affirmé l’universalité des
mythes. Il a cherché à rapprocher certains récits et, de proche en
proche, il a réussi à dégager des analogies. Il a fait la même chose
avec le récit biblique de la Genèse ou avec les mythes de l’origine du feu, mais il ne démontre rien. Il fallait encore trouver la
raison de cette ressemblance, ce qu’il n’a pas vraiment réussi à
faire. Son entreprise a pourtant été très utile parce qu’il a établi
le premier catalogue mondial de mythes et de légendes. Lui ne
pensait pas faire un catalogue, il pensait élucider les mythes grecs
ou romains dont il partait. En fait, il a seulement montré que
dans des endroits du monde très éloignés les uns des autres, il y
a des récits qui se ressemblent. Il semble dire que tous ces récits
renvoient à l’existence de rites saisonniers de mort et de renaissance, mais cette idée est faible, parce que vague. On finit toujours par trouver quelque chose qui ressemble à un rite de fécondité, mais est-ce bien significatif ?
 
Dans les années 1920, la psychanalyse s’est emparée de la
question. Carl Gustav Jung est resté célèbre pour avoir identifié une série d’images archétypales (père, mère, vieux sage,
décepteur, etc.) inscrites, selon lui, dans la mémoire phylogénétique de l’espèce humaine. Elles formeraient le fonds commun à toutes les mythologies. Qu’en pensez-vous ?
Il s’est tout simplement trompé. Il a lui aussi été frappé par
des ressemblances entre des cultures éloignées, où il trouvait,
par exemple, des récits de fin du monde ayant un certain air de
famille. Il n’y a pas mille explications à cela : soit il s’agit d’emprunts ou d’un héritage commun, soit l’esprit humain est fait
de telle manière qu’il imagine la fin du monde toujours de la
même façon. Jung retient cette deuxième solution parce qu’il
pense a priori que les archétypes existent. Mais il y a un gros
problème : il ne regarde pas la littérature orale du monde entier,
seulement celle de l’Eurasie, et encore, pas toute l’Asie. Il explore
surtout les textes européens, grecs anciens, romains, du Moyen
Âge, de la Renaissance, quelques récits tibétains et chinois. Mais
rien sur les Celtes, rien sur la mythologie nordique, rien sur le
reste de l’Extrême-Orient, rien sur l’Afrique et l’Australie, rien
sur l’Amérique du Sud. Bref, il choisit ce qui lui convient, tout
comme le fera Mircea Eliade. Je n’appelle pas cela faire de la
mythologie comparée, mais fabriquer des mythes universels qui
n’existent pas : M. Eliade inventera ainsi le mythe de l’éternel
retour. Quant à Sigmund Freud et son complexe d’Œdipe, il
n’est même pas allé voir si des récits existaient ailleurs. Ce n’est
pas parce que l’on trouve des mythes de la Terre Mère dans différentes sociétés qu’il s’agit d’un archétype universel : il y a des
peuples qui pensent que la Terre est un homme, et même qu’il
est très viril, comme en Égypte ancienne.
Par ailleurs, si l’on s’appuie sur l’hypothèse d’une origine
unique de l’humanité, aujourd’hui assez bien acceptée (out of
Africa), on peut en effet penser que les mythes les plus anciens
ont une seule et même origine. Mais encore faudrait-il pouvoir
isoler correctement ce qu’il en reste dans les récits que nous
connaissons aujourd’hui. Si de tels « archétypes » existaient,
alors ils devraient être présents en Afrique et en Australie, ce que
précisément Jung n’est pas allé voir.
 
Dans les années 1960, la mythologie comparée change de
visage. Claude Lévi-Strauss traite les mythes qu’il met côte
à côte comme autant de transformations d’un même récit. Il
considère leur contenu symbolique comme relativement arbitraire. Les ressemblances que les philosophes et les psychologues croyaient y voir deviennent suspectes, ou bien sans intérêt. Partagez-vous ce point de vue ?
En gros, ce que l’on a retenu de l’énorme travail de Lévi-Strauss sur les récits amérindiens, c’est que les mythes ont une
syntaxe, une forme, dont il a établi les règles de transformation
d’une version à l’autre. Il s’est appuyé pour cela sur un immense
savoir ethno-zoo-botanique, mais ce qui l’intéressait surtout,
c’était de comprendre la mécanique permettant de passer d’une
version d’un mythe à une autre version. Selon lui, cette mécanique fonctionne toute seule, à l’insu même des conteurs. Au
fond, il a montré que du nord au sud de l’Amérique, on pouvait
suivre les transformations d’un même mythe – celui du dénicheur d’oiseau – rendu méconnaissable par les modifications
subies. Or, si l’on veut bien considérer cela d’un point de vue
historique, ce qui n’était pas son but, cela ne fait que renforcer l’idée d’une grande migration du nord vers le sud, thèse
avec laquelle les préhistoriens sont en général d’accord. Pour
moi, c’est cela qui compte, et c’est dommage que l’on ait surtout retenu la dimension formelle de ses analyses, en évacuant
toute approche diffusionniste, considérée comme obsolète. C’est
beaucoup plus facile de s’en tenir à des comparaisons structurales, mais ça n’explique pas grand-chose d’autre que la forme
des mythes. À mes yeux, la mythologie comparée doit servir à
expliquer autre chose que les mythes. De plus, l’accent mis sur
le formalisme a limité les perspectives de recherches, bien que
Lévi-Strauss ait lui-même été un grand comparatiste, osant rapprocher, par exemple, des récits japonais, grecs et amérindiens.
 
Il y a, semble-t-il, un renouveau d’intérêt pour la mythologie
comparée, que des archéologues comme vous, des historiens,
voire des préhistoriens tentent de replacer dans le cadre d’une
histoire longue de l’humanité. Quels sont ses outils ?
Il s’agit de reprendre les acquis des grands comparatistes,
comme Georges Dumézil ou Lévi-Strauss, et d’y ajouter les
apports d’autres disciplines que nous verrons plus loin. Je
pense aussi qu’il faut revenir à certains auteurs oubliés qui ne
sont absolument pas enseignés, tel Carl Wilhelm von Sydow
(1878-1952). Ce grand folkloriste suédois a passé la moitié
de sa vie à étudier les processus de diffusion des mythes et des
contes populaires. En 1927, il a inventé la notion d’écotype,
qui est très intéressante. Cela veut dire que parmi les types de
contes qui se ressemblent, il y a des variations systématiques
liées à des aires culturelles. Par exemple, parmi les légendes qui
présentent une certaine ressemblance sur différents continents,
il existe des histoires de frères qui sont à la recherche d’un objet
de quête, et le cadet finit par se montrer le plus malin. On a
constaté que dans les traditions indo-européennes, les frères
sont toujours trois, en Afrique deux, alors qu’en Amérique,
c’est le quatre qui domine. Si l’on ne retient que cela, on ne voit
pas qu’il s’agit de la même histoire, alors qu’en fait c’est bien
la même, mais modifiée par le milieu culturel qui l’a adoptée.
En milieu indo-européen, le chiffre trois se retrouve – comme
l’a montré G. Dumézil – dans les institutions et dans la division tripartite du cosmos (ciel/terre/sous-sol). En Afrique, c’est
la figure des jumeaux qui se retrouve partout. En Amérique,
le quatre est présent dans la division de l’espace en quatre
directions, par exemple chez les Hopis, les Incas et d’autres
peuples. C’est cela un « écotype » : une variation culturelle systématique, qui s’applique en l’occurrence à un même schéma
narratif et le modifie. Si l’on se place dans une perspective de
diffusion, alors on peut supposer que l’histoire a suivi le même
chemin que l’homme moderne, sorti d’Afrique il y a au moins
100 000 ans, et qu’elle s’est répandue et transformée en Eurasie,
puis à nouveau en Amérique.
 
Quelles sont les autres disciplines qui sont utiles à la mythologie comparée ?
La génétique a des choses à nous dire sur le peuplement
de la Terre, la linguistique historique aussi, et on ne peut pas
ignorer les progrès énormes réalisés par ces disciplines ces dernières années, même si on a pu, à certaines époques, en faire un
mauvais usage. Les généticiens brassent des quantités énormes
d’informations : ils ont les outils pour comparer des milliers de
données en faisant appel au codage numérique. On peut diviser
les mythes en parties élémentaires, ou mythèmes, et comme ce
sont de longs récits, cela représente de très grandes quantités de
données, impossible à traiter à la main. Donc, on les code : si
je prends le mythème « un dragon dévorait des jeunes filles »
lorsqu’il est présent dans un récit, c’est 1, sinon, c’est 0. Ainsi, on
peut ramener chaque récit à une ligne de code. Puis, en comparant plusieurs récits que l’on soupçonne d’être proches, on peut
établir leur degré de parenté et tenter de construire des arbres
généalogiques.
Mais, à ce stade, un arbre a toujours une part d’arbitraire : on
peut lui donner la forme d’un tronc unique avec des branches
qui s’en éloignent ou bien celle d’un buisson, qui part dans tous
les sens. Et les mythes ne sont pas constitués de gènes : leurs
éléments se répandent et se modifient aussi bien par emprunt
entre voisins que par héritage. Il faut donc pouvoir calculer le
degré d’héritage et le degré d’emprunt qui entrent dans leur ressemblance. Il existe maintenant des logiciels de phylogénétique
qui font ce genre de travail, qui distinguent la part d’héritage
entre deux espèces de la part de convergence due à d’autres facteurs. On peut très bien les appliquer aux mythes, de manière
à obtenir, de façon rigoureuse, une généalogie des différentes
variantes du schéma narratif que l’on soupçonne d’être le même.
Ces méthodes s’appliquent d’ailleurs à d’autres objets culturels
que les mythes : je m’en suis servi pour analyser les thérantropes
(chimères homme-animal) de la tradition rupestre saharienne
en décomposant leurs figures en éléments (corps, yeux, oreilles,
queue, etc.). Par les mêmes calculs, j’ai pu établir qu’au départ,
différentes espèces animales ont été prises pour modèles dans
différentes régions. Voilà qui nous permet de reposer à nouveaux
frais de grandes questions, auxquelles on avait un peu renoncé
à trouver une réponse : d’où viennent les mythes, ont-ils une
source unique, où et quand ont-ils évolué2 ?
 
Propos recueillis par Nicolas Journet


1 Voir l’article de Jean-François Dortier dans cet ouvrage.

2 Voir J. d’Huy, P. Lajoye, G. Oudaer et J.-L. Le Quellec (dir.), Nouvelle mythologie
comparée, Lulu.com, 2014.


 
DE QUOI LES MYTHES PARLENT-ILS ?
 
Qu’est-ce qu’un mythe ? Beaucoup d’encre a coulé pour
tenter de répondre à cette question. Mais cette encre n’a
jamais réussi à épuiser le sujet, car plus le mot s’alourdissait, plus
il recouvrait des sens différents. Pourtant, son origine est simple :
« muthos », en grec ancien, c’est la « parole », le « verbe ». Paul
Veyne a écrit un jour que les mythes n’étaient, au départ, que des
histoires racontées par les nourrices pour endormir les enfants.
Mais, aussi loin que l’on sache, les « muthoi » des Grecs ne disent
pas n’importe quoi : ce sont des histoires de géants, de titans,
de dieux et de héros dont les exploits et les conflits ont à voir
avec l’origine du monde, des choses et des mœurs humaines.
Les aventures de Cronos, Gaia, Zeus, Mars, Vénus et Apollon,
Orphée et Hercule ont inspiré l’art pictural, la statuaire et les
poètes. Mais elles ont surtout peuplé les temples et sanctuaires
dédiés à des divinités dont chacune avait son histoire, et souvent
plusieurs différentes selon le lieu. Difficile d’admettre que les
mythes ne fussent que de simples fables : quelque part, ils étaient
faits pour être crus, et disaient en quelque sorte la vérité. Oui,
mais la vérité de quoi ? Dès le VIe siècle avant J.-C., des philosophes commencèrent à nourrir des doutes vis-à-vis des mythes,
qui ne devaient pas être pris sans pincettes : pour Platon, le comportement sexuel déréglé du Zeus d’Homère ne pouvait être que
le reflet d’un imaginaire populaire, sans valeur d’exemple. Même
s’il ne doutait pas de l’existence des dieux, Platon déconseillait
d’accorder foi à leurs histoires. Et tel sera désormais le problème
des mythes : celui d’histoires qui se donnent pour vraies, mais
que l’on ne reçoit pas comme telles, du moins pas sans explications supplémentaires.
Ainsi est née la « science des mythes »
Des siècles séparent ce moment de celui de l’invention de la
« science des mythes », mais une idée restera toujours présente,
celle d’un sens caché des mythes, situé au-delà de leurs détails
invraisemblables et de leurs effets de surnaturel. Ce n’est pas un
hasard si la mythologie comparée naît dans la première moitié du
XIXe siècle : c’est aussi celle de la découverte du sanscrit, de l’ouverture à la littérature ancienne de toute l’aire indo-européenne.
Ainsi, la « mythologie » devient véritablement comparative.
De grandes écoles, fondées par des linguistes, développent
des vues naturalistes du mythe. Ce qui veut dire que derrière
les personnages divins ou héroïques se cachent des phénomènes naturels, dont on pense qu’ils sont les véritables objets
des inquiétudes de l’homme ancien : Apollon, amoureux de
Daphné, la poursuit et elle en meurt. Derrière cette romance,
l’histoire est celle du Soleil (Apollon) qui, en montant dans le
ciel, « tue » l’aurore (Daphné ou Ahanâ en sanscrit). Ainsi, le
philologue allemand Max Müller, tout comme Michel Bréal en
France, tentent de ramener tout récit à celui de la course du
Soleil, tandis qu’Adalbert Kuhn, porté sur les mythes nordiques,
y voit d’autres phénomènes : la pluie, le vent et la tempête. On
les critiquera surtout pour la légèreté avec laquelle ils manient
les étymologies, mais l’idée, elle, aura des défenseurs jusque dans
la première moitié du XXe siècle, avec l’école de la « mythologie
astrale » – plus portée sur la Lune que sur le Soleil – de Heinrich
Lessmann, Paul Ehrenreich et Eduard Stucken.
À la fin du XIXe siècle, les ethnologues s’en mêlent, ce qui a
pour effet de faire de la mythologie comparée une discipline universelle : des récits africains, orientaux, océaniens et amérindiens
viennent enrichir le spectre de ce que l’on appelle « mythe ».
Ce sont des histoires bien différentes de celles des Grecs et
des Romains, peuplées de figures animales, d’esprits malicieux
ou malfaisants et de héros maladroits. Toutefois, tout comme
ceux des dieux de l’Olympe, leurs comportements ne sont ni
exemplaires ni vraisemblables. En pleine ère évolutionniste,
anthropologues et philosophes s’intéressent en fait à un plus
vaste problème : définir la « religion primitive ».
Les mythes parlent de la vie des hommes
Des théories fleurissent : celle de l’animisme (Edward Tylor),
du totémisme (John Mac Lennan, James Frazer), du mânisme
(Herbert Spencer). La lecture des mythes ne leur est pas forcément associée : E. Tylor, par exemple, y voit simplement le
résidu figé par la tradition d’images perçues en état de rêve ou
de transe. Wilhelm Wundt, qui est psychologue, les considère
plus comme des fictions poétiques et imaginaires que comme
des objets de croyance religieuse. Ce qui importe, c’est que l’on
se sent de moins en moins porté à traiter les mythes comme des
textes cosmologiques ou naturalistes mais, de plus en plus, sous
l’angle de leur enracinement humain. Du ciel où ils étaient, les
mythes redescendent donc sur Terre : ils deviennent, selon le cas,
les reflets des pratiques et des modes de vie de ceux qui les ont
inventés et transmis, ou bien encore, les émanations d’une mentalité particulière, voire d’un aspect profond de la psychologie
humaine. Bref, les mythes parlent de la vie et de la pensée des
hommes, et non du cosmos ou de l’Olympe.
Ce principe, au fond « évhémériste », débouche sur de nombreuses applications. On voit donc se développer des écoles
sociologiques, ritologiques et surtout psychologiques d’interprétation des mythes du monde entier.
Ainsi, la « ritologie » est l’outil de lecture qui sous-tend
l’œuvre monumentale de J. Frazer, Le Rameau d’or (1890).
Ce vaste tour du monde des légendes et des mythes, y compris l’Évangile, affirme que tous ces récits renvoient à un seul et
même motif : celui de la mise à mort d’un roi divin suivie de sa
résurrection, puis de son accouplement fécond avec une déesse.
Selon J. Frazer, ces histoires sont les commentaires de gestes
rituels et magiques auparavant effectivement accomplis dans les
sociétés archaïques pour favoriser la renaissance annuelle de la
végétation. Les mythes n’auraient fait que conserver la mémoire
de ces gestes à une époque où les religions avaient déjà mis fin à
ces pratiques, raison pour laquelle ils ne les décrivent pas, mais
les tiennent cachés derrière une forêt de symboles et d’allégories.
On retrouvera la même logique, mêlée de considérations sociologiques, développée dans plusieurs œuvres d’Arthur Maurice
Hocart (1883-1939) à propos de mythes océaniens et africains,
à cette différence près que les rites de mise à mort sacrificielle du
roi étaient mieux connus et décrits que dans les sociétés abordées par J. Frazer. De même, Georges Dumézil commence sa
carrière en mettant côte à côte le mythe de la boisson des dieux
(ambroisie chez les Grecs) procurant l’immortalité, présent chez
de nombreux peuples indo-européens, et les fêtes de printemps,
carnavals et autres formes de luttes rituelles : « Tout se passe
comme si le cycle de l’ambroisie traduisait en légende une fête
printanière, dont l’épisode central était une sorte de potlatch
de la bière », écrit-il en 1924. Toutefois, son apport principal à
la mythologie comparée sera d’ordre sociologique, ce que nous
verrons plus loin.
Désirs incestueux et pulsions familiales
En attendant de poursuivre dans le temps, arrêtons-nous à
un autre moment de la science des mythes, dont les traces sont
loin d’être effacées aujourd’hui.
En 1897, Sigmund Freud découvre qu’il a pu, dans ses rêves,
désirer sa mère. Treize ans plus tard, il est frappé par l’aventure
d’Œdipe1, héros incestueux et parricide passé dans la littérature.
Il écrit : « Le mythe est au point de vue phylogénétique ce que
le rêve est dans la vie de l’individu. » Révélation : les mythes
décrivent des fantasmes collectifs, en l’occurrence celui d’épouser sa mère et de tuer son père. Freud, qui n’est ni linguiste ni
mythologue, fera comme on le sait un grand usage de ce motif,
qu’il considère comme inscrit dans l’inconscient de l’humanité,
mais peu d’efforts pour en vérifier la présence dans d’autres
cultures. Il se penchera, dans Totem et Tabou (1913), sur les
rites des Australiens, mais pas sur leurs mythes, leur préférant
l’analyse d’un récit biblique (Moïse et le monothéisme, 1939).
L’idée, néanmoins, a eu un grand succès : Karl Abraham, Otto
Rank et plus tard Geza Roheim développeront une approche
des mythes comme produits de l’inconscient humain, lequel est
animé de désirs incestueux cachés et de pulsions familiales agressives. Ainsi, O. Rank montre que les héros de légendes classiques
et nordiques qui sont des fils de dieux ou de rois sont souvent
abandonnés à la naissance, puis reviennent pour s’imposer à leur
père ou le tuer. L’approche analytique des mythes la plus systématique est cependant celle que pratiqueront Carl Gustav Jung
et ses disciples. Jung considère que les mythes sont des récits
symboliques contenant les traces des premières expériences existentielles de l’homme face à la nature et à lui-même (L’Homme
et ses symboles, 1964), qui sont plutôt de l’ordre du sacré que
du sexuel, ce qui l’éloigne radicalement de Freud. Il appelle ces
traces « archétypes » et en désigne quelques-unes : « l’animus »,
« l’anima », le « double ».
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