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APPRENDRE À PENSER AVEC PLATON ET ARISTOTE
Même s’ils font partie des génies incontestés de
l’humanité, ni Platon ni Aristote n’ont imaginé Internet, le changement climatique, la conquête
spatiale ou le Coronavirus. Tant en chimie qu’en physique, leurs hypothèses de travail font même plutôt
sourire. Et pourtant Platon et Aristote peuvent nous
aider à penser le monde d’aujourd’hui.
Comment est-ce possible ? La réponse est simple, ces
deux penseurs étaient avant tout des philosophes.
Pendant longtemps, la pratique de la philosophie a
été indissociable de celle de la science, et des générations
de grands esprits se sont essayées aux deux disciplines
simultanément. Mais leur succès dans la première ne
semble avoir d’équivalent que le nombre d’erreurs commises dans la seconde.
Pour expliquer le mouvement des planètes, Descartes
avait bricolé une théorie folklorique des « tourbillons »
qui s’est avérée être fausse de A à Z. Kant de son côté
s’est complètement trompé en qualifiant la Logique
d’Aristote de « science achevée ». Mais peu importe, ce
qu’il faut surtout retenir de Descartes, c’est son invitation
pressante à avoir des idées « claires et distinctes », et de
Kant, son questionnement sur la possibilité de connaître
et d’espérer.
Il ne faut pas lire les philosophes pour savoir quoi
penser, mais bien pour savoir comment penser. Il faut
les suivre dans leur volonté de traiter rigoureusement les
grandes questions du Monde.
Ce livre nous ramène aux deux premiers géants ; car
Platon et Aristote ont construit à deux un échiquier sur
lequel joue encore aujourd’hui quiconque construit un
raisonnement, et l’invitation qui vous est faite est bien
celle d’apprendre à penser avec Platon et Aristote, et non
pas comme Platon et Aristote.
La nuance est importante, car, quand bien même on
voudrait penser comme eux, ce ne serait pas possible,
parce qu’ils ne pensent pas la même chose ! Les deux
géants divergent sur la majorité des questions.
Platon est fasciné par les abstractions pures, Aristote
n’a d’yeux que pour le concret. S’ils étaient seulement
scientifiques, le premier serait mathématicien, le second
biologiste. Le clivage est flagrant. D’un côté le rêveur,
le théoricien, l’utopiste spéculatif, et de l’autre le savant
à l’ambition encyclopédique, l’observateur pragmatique
du terrain. Platon veut fuir ce bas monde qu’il estime
en déclin pour se réfugier dans un paradis de perfections
divines ; Aristote au contraire investit pour y mettre
de l’ordre, voire l’améliorer et en faire un inventaire
méthodologique.
Pour Platon, nous sommes au cinéma, mais ignorons
l’existence de la cabine de projection. Pour Aristote par
contre cela vaut le coup d’essayer de comprendre pourquoi la qualité des images n’est pas parfaite.
Ce désaccord fondamental reste néanmoins le plus
fécond de l’Histoire des Idées.
La philosophie est décidément un domaine bien à
part. Il serait un peu surprenant de recevoir une invitation à « apprendre à chanter avec La Callas et Angèle », ou
à « apprendre à dessiner avec Rembrandt et Hergé » tant
les projets de ces artistes semblent éloignés.
« Apprendre à penser avec Platon et Aristote » en
revanche est jouable, car ce qui oppose les deux philosophes est secondaire au regard de la joie d’apprendre que
nous voulons partager avec vous.
 
Hoves, février 2025

 
PARTIE I UN TERRITOIRE, DE NOMBREUSES CARTES
 
Bonjour et bienvenue. Je m’appelle Luc, et je
serai votre guide tout au long du voyage. Je
serai assisté par Anne avec qui j’organise des périples
depuis quarante ans. Le pays dans lequel nous avons
le plaisir de vous emmener aujourd’hui est vaste et vallonné, ses frontières sont un peu floues. Nous avons la
chance de l’avoir visité souvent avec des groupes forts
différents aux attentes diverses. Nous vous avons préparé un itinéraire varié, avec quelques surprises.
Équipez-vous bien, car le climat de la controverse philosophique est rarement tempéré ! Des vents
contraires, voire hostiles, peuvent tout à coup déstabiliser les croyances les plus anciennes. Vous risquez d’être
ballottés d’un côté, puis d’un autre. Et même si la météo
idéologique est parfois plus clémente, tenez-vous néanmoins prêt à affronter la prochaine bourrasque conceptuelle qui ne saurait tarder. Au pays des philosophes, ce
sont les éclaircies qui sont passagères…
De temps en temps, nous nous arrêterons pour avoir
une vue d’ensemble. Car pour juger d’une controverse,
un regard panoramique se justifie tout autant qu’une
analyse en profondeur, surtout quand le point de vue
choisi est original ou provocant. Vous aurez parfois, à
juste titre, le sentiment d’« être déjà passés par là ». Rien
d’étonnant, car le pays des Idées est maillé de sentiers
et de routes qui se croisent et se recroisent. Les mêmes
concepts fondamentaux se retrouvent analysés dans des
perspectives différentes.
Ce territoire est aussi dominé par deux montagnes.
On les voit de partout et, où que l’on soit, on peut se
référer à elles. On peut être plus proche de l’une, ou plus
proche de l’autre, ou même assez éloigné des deux. Mais,
même ceux qui n’aiment pas la montagne ne peuvent les
ignorer… Grâce à elles, on ne se perd jamais, car elles
forment le meilleur des repères pour se déplacer. À deux,
elles forment la Controverse, avec un grand C.
 
Ces montagnes ont pour nom Platon et Aristote
Ce sont deux géants, et nous sommes d’une certaine
manière tous leurs enfants. Même s’ils ont vécu dans l’Antiquité, même si nous ne les avons pas lus, même si nous
ne savons pas grand-chose d’eux, ils n’en influencent pas
moins encore aujourd’hui nos manières quotidiennes de
raisonner, d’imaginer, de classer ou d’argumenter.
Ces deux intelligences, aussi immenses que différentes, ont construit un socle sur lequel s’est développée
toute la philosophie occidentale. Quoiqu’en désaccord
sur ses fondements même, ils ont néanmoins à eux deux
délimité le terrain et établi les règles du jeu de la pensée
tel que nous le pratiquons depuis.
Pour nous occidentaux, il n’y a sans doute pas de
référence intellectuelle plus marquante et plus profonde.
Même l’arrivée du christianisme, un événement certes
d’un tout autre ordre, s’est exprimée, située et formulée dans un langage et des concepts qu’ils ont proposés.
Platon sera le modèle pour saint Augustin, et Aristote
deviendra avec saint Thomas le philosophe grec de référence de l’Église, le « maître de tous ceux qui savent »,
comme disait Dante.
Platon et Aristote ont inventé une figure qui s’est avérée extrêmement féconde dans le développement de la
philosophie occidentale, celle des frères ennemis dont les
pensées s’imbriquent et se combattent. Car, malgré leurs
divergences radicales, aucun penseur n’a jamais jugé les
positions de Platon et d’Aristote réellement incompatibles, ou impossibles à rapprocher.
Les philosophes ont un faible pour la dissension,
le consensus ne les excite guère. Descartes et Spinoza,
Voltaire et Rousseau, ou encore Russell et Wittgenstein
ont tous pratiqué ce pas de deux paradoxal. Mais ce sont
bien Platon et Aristote qui ont donné le premier exemple
de la dispute idéale.
Comme pour tout voyage, de bonnes cartes sont
indispensables. Dans ce chapitre, vous en recevrez cinq,
choisies volontairement très différentes, avec des échelles
qui iront en diminuant. Elles seront longuement commentées. Platon et Aristote y seront bien sûr présents.
Mais attention, une carte ne reproduit ni ne copie un territoire, son but est de le baliser et de le rendre accessible.
Voilà la première, ouvrez-la en faisant attention, car
elle est très très grande, puisqu’elle couvre l’Histoire
depuis le Big Bang jusqu’à nos jours !
CHAPITRE 1 DEUX HISTOIRES ET QUATRE BIG BANGS
Le livre que vous avez entre les mains est lié à
un moment fort de notre Histoire. 350 avant
J.-C., le travail et les idées de deux personnalités
hors du commun, Platon et Aristote, ont marqué de
manière irréversible la pensée occidentale.
Mais des moments forts, il y en a eu beaucoup, beaucoup d’autres. La dérive des continents, la disparition des
dinosaures, l’invention de l’écriture ou encore les premiers pas sur la Lune font tous partie de ces temps forts
qui ont jalonné le passé de l’Homme et de son univers.
À y regarder de plus près, ces moments se regroupent
en deux catégories. Il y a d’une part ceux qui font partie
de l’Histoire du Monde comme l’apparition des premiers vertébrés, et de l’autre ceux qui font partie de
l’Histoire des Idées comme l’invention de la géométrie.
Ces deux Histoires interagissent certes, mais il est
utile de les penser séparément. Le système solaire est
aujourd’hui exactement comme il était avant Copernic.
Avec sa théorie de l’héliocentrisme, le savant polonais
n’a en effet pas changé le Monde, mais bien notre
manière de le regarder et de le comprendre. L’idée était
géante, mais, pour Jupiter ou Vénus, Copernic est un
non-événement. Car, tout comme Newton ou Einstein,
il fait partie de l’histoire des idées, et pas de celle du
système solaire.
Mais il arrive que dans un deuxième temps, une
idée change indirectement le monde lui-même. Sans
Einstein et sa théorie de la relativité générale, la géolocalisation par satellite ne serait pas possible, or il faut
bien admettre que son impact sur notre vie quotidienne
est immense.
 
Continuité et discontinuité
Une différence importante entre les deux Histoires
réside dans leur manière de progresser.
L’Histoire du monde évolue en effet de manière
continue. Depuis toujours les continents dérivent, des
chaînes de montagnes se forment, les végétaux se fossilisent, les fleuves s’ensablent, les côtes s’érodent, les
oiseaux migrent, les arbres poussent, le climat fluctue,
et il se pourrait même que la vitesse de rotation de la
Terre autour de son axe diminue légèrement.
[image: Frise chronologique en milliard d'années, partant de -13,5 (Big Bang) à -0,3 (Dérive des continents).]
Frise chronologique du Big Bang en milliard d'années. Sur la ligne du dessus sont affichées les années et sur celle du dessous l'état du monde.  En -13,5 milliards c'est le Big Bang. En -4,5 apparition du système solaire. En -3,5 apparition de la vie sur Terre. en -0,5 Big Bang zoologique. En -0,3 dérive des continents.
Il y a bien sûr des exceptions, mais une météorite
qui s’écrase ou un volcan qui entre en éruption et provoque un tsunami ne change pas fondamentalement
cette caractéristique principale de la Terre qui est son
évolution dans la continuité.
L’Histoire des Idées en revanche n’est qu’une succession de secousses, grandes ou petites. Il ne pourrait
pas en être autrement parce que le passage d’une idée
à une autre résulte d’un changement de perception, ce
qui constitue nécessairement un choc.
Horizontalement, les schémas sont divisés en deux
parties. Dans la partie supérieure, il est question des
Idées, dans la partie inférieure, on part du monde où
elles sont apparues. On aurait pu faire l’inverse, mais
comme nous le disions dès l’introduction, il est difficile
d’échapper à l’influence platonicienne !
La fresque est divisée en quatre parties, qui correspondent chacune à des échelles de temps très différentes.
Quand on passe de l’une à l’autre, la vitesse est en effet à
chaque fois multipliée par un facteur mille !
Quand on compte en milliards d’années
En 1927, un chanoine belge, Georges Lemaître, proposa un modèle cosmologique pour expliquer l’origine
et l’évolution de l’Univers. L’hypothèse fut confirmée
deux ans plus tard par l’astronome américain Edwin
Hubble, et rebaptisée ensuite « Big Bang ». Il s’est produit il y a environ 13,5 milliards d’années et est le premier moment fort de notre Histoire.
Mais, malgré la violence du choc originel, les choses
commencent plutôt lentement. Le système solaire ne se
forme en effet que neuf milliards d’années plus tard, et
il faut encore attendre un milliard d’années pour enfin
voir la vie apparaître, sous sa forme la plus élémentaire.
Il y a un peu plus d’un demi-milliard d’années se
produit ce qu’on appelle l’« explosion cambrienne ».
 
[image: Frise chronologique en millions d'années, partant de -65 (disparition des dinosaures) à -0,5 (cratéion de la hache et du feu).]
Frise chronologique en millions d'années. Sur la ligne du dessus sont afffichées les années et les idées, sur celle du dessous, l'état du monde. -65 millions d'années disparition des dinosaures. -8 millions d'années, la bipédie apparaît. En -4,5 période à laquelle vécu Lucy et à laquelle nos ancêtres commencent à tailler des pierres. En -3,5, la pierre biface est inventée. Enfin, en -0,5 création de la hache et du feu.
En quelques millions d’années, une faune très variée
émerge. Des vers, des mollusques, des animaux à carapaces ou encore des vertébrés se multiplient. Certains
auteurs n’hésitent pas à qualifier de « Big Bang zoologique » ce moment à l’échelle géologique qui a vu apparaître la quasi-totalité des embranchements qui structureront le monde animal à venir.
Quand on compte en millions d’années
La dérive des continents est supposée s’être produite
il y a 300 millions d’années. Les dinosaures ont disparu
il y a quelque 60 millions d’années suite probablement
à un gigantesque cataclysme climatique provoqué par
la chute d’une météorite de plus de 10 kilomètres de
diamètre dans le Yucatán !
On peut également situer l’arrivée du premier cactus ou du premier pingouin, mais la première idée ? De
quand date-t-elle ? Quand la pensée est-elle apparue ?
De ce jour probablement où un singe particulièrement évolué – ou un ancêtre particulièrement lointain,
c’est comme on veut – s’est tout à coup dit en voyant
un caillou qu’il pourrait l’utiliser pour casser la coquille
d’un fruit trop bien protégé. Cela s’est passé il y a environ 4,5 millions d’années.
La créativité est une faculté qui a été lente au démarrage, car pour observer la deuxième idée de l’Histoire
il faut attendre… un million d’années ! Ce jour-là, en
effet, un illustre descendant de notre génie de la première heure s’est dit qu’en tapant avec son silex, non
plus sur une coquille, mais sur un autre silex, il pourrait
rendre celui-ci tranchant et ouvrir la coquille plus facilement. C’est ainsi que l’on est passé de l’âge de la pierre
à l’âge de la pierre taillée.
La troisième idée – la productivité – est également
née ce jour-là. Mais le premier tailleur de pierre de
l’Histoire n’a pu s’en rendre compte, car la productivité est un concept, et il faudra encore attendre 2,2 millions d’années environ pour qu’enfin l’Homme, devenu
sapiens, développe une capacité d’abstraction.
Mais n’allons pas trop vite et revenons à notre silex
devenu tranchant. Contrairement à la première idée qui
n’a pas laissé de trace concrète, la deuxième s’est, elle,
matérialisée en ustensiles qui méritent certainement le
nom de « premiers outils ». Cette deuxième trouvaille
a engendré une multitude d’objets bien réels que les
archéologues se font toujours un plaisir de découvrir.
Quelques centaines de milliers d’années plus tard –
les choses s’accélèrent –, quatrième idée de l’Histoire !
Un Homo creativans s’est dit qu’en taillant le silex des
deux côtés, il le rendrait plus efficace. Il s’ensuivit une
série d’innovations : des outils symétriques, bifaces,
multifaces, plus résistants, etc.
On n’arrêta plus le progrès ! Un jour difficile à dater,
un de nos ancêtres se coinça une fois de plus les doigts
entre son caillou et une pastèque, ce qui lui donna
encore une nouvelle idée. En voyant un bâton par
terre, il s’est dit qu’il pourrait y attacher le silex avec un
double avantage : moins de risque de se faire mal et une
vitesse supplémentaire donnée à l’outil au moment de
l’impact. La hache était née. Cela s’est passé il y a un
demi-million d’années, tout comme la domestication
du feu.
Ce type d’idée consiste à faire un objet neuf avec
deux objets existants. C’est ce que l’essayiste hongrois
Arthur Koestler appellera un jour une « bissociation ».
Après coup, ce genre d’invention paraît évident, mais
elle se fait néanmoins souvent attendre. Et ne nous
moquons pas trop vite de l’inventeur de la hache, car,
quand j’étais enfant, aucune valise n’avait de roulettes.
Quand on compte en milliers d’années
Environ trois cent mille ans avant Jésus-Christ,
l’Homo sapiens naît en développant une faculté qui va
tout changer, celle de parler. Selon le best-seller Sapiens1,
la maîtrise d’un langage va lui permettre de prendre
progressivement l’ascendant sur ses différents cousins,
dont les branches s’éteindront les unes après les autres.
Une douzaine de milliers d’années avant Jésus-Christ,
se sédentarise et construit sa vie sur les deux piliers que
sont l’élevage et l’agriculture.
La fin de l’âge de la pierre n’est pas due à une pénurie de pierres. Non, c’est une nouvelle bissociation qui
a rendu les cailloux obsolètes. Environ 7000 ans avant
Jésus-Christ, un alliage de cuivre et d’étain s’est avéré en
effet beaucoup plus efficace que les silex pour faire des
armes et des outils. L’âge du bronze peut commencer !
Il y a cinq millénaires, la Mésopotamie devient
le théâtre d’un troisième Big Bang, culturel cette
fois. Beaucoup de ce qui fait encore notre quotidien
aujourd’hui apparaît à ce moment-là, à cet endroit-là.
Entre le Tigre et l’Euphrate surgissent en vrac la roue,
la monnaie, le droit, l’écriture, le calendrier, la charrue,
les mathématiques, la Ville ou encore l’État.
L’Égypte n’est pas bien loin, et le Moyen-Orient
reste pour quelques milliers d’années le centre de gravité des Idées nouvelles.
Quand on compte en années
Une certaine forme de symétrie s’installe entre la
moitié supérieure et la moitié inférieure du schéma. Les
moments forts dans l’Histoire du Monde et ceux qui
ont jalonné l’Histoire des Idées semblent alterner et se
disputer la primauté.
Le mot « révolution » se décline bien de deux
manières différentes. La révolution copernicienne est
au-dessus, la révolution française en dessous. La peste
noire de 1350 qui a tué un tiers des Européens est au-dessous, la peste brune qui a porté Hitler au pouvoir
au-dessus.
[image: Frise chronologique en milliers d'années, partant de -300 000 (apparition d'Homo Sapiens) à -0,3 (Big Bang culturel).]
Frise chronologique en milliers d'années.
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