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À Alexis, Faustine et Julie,
pour que perdure l’envie d’humanité,

Patrick


AVANT-PROPOS
 
Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue…

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927.

 
C’est à la fin d’une longue interview de Patrick
Rigolet sur France Bleu Auxerre que Yoann
Kerpédron a suggéré à l’ancien chargé de mission
de raconter plus longuement son expérience de dix
années de mise en place d’une politique culturelle
en milieu carcéral.
 
– Je ne saurais jamais écrire un livre ! s’est défendu
Patrick Rigolet, qui lorgnait sur la tranquillité de sa
retraite toute neuve.
– Vous êtes bien placé pour trouver de l’aide,
non ? insista le journaliste. N’avez-vous pas travaillé
en confiance pendant des années avec un écrivain ?
 
La graine semée par Yoann Kerpédron a fini
par grandir, c’est l’ouvrage que vous avez entre les
mains.
 
Patrick Rigolet a rencontré des personnes formidables tout au long de sa mission. Elles sont
mentionnées, pour la plupart, dans le livre et dans
ses remerciements. Il se peut que certaines aient
été oubliées, et il s’en excuse, sa mémoire étant
« mitée », comme il dit. En revanche, aucune personne désagréable ou toxique n’y est citée nommément, le but de cet ouvrage n’étant pas de faire de la
publicité à la bêtise ni de régler des comptes.
 
Bruno Poissonnier,

Auxerre, le 28 janvier 2019.
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Nota bene : Les prénoms des personnes détenues ont été modifiés, et le personnel surveillant est nommé par la première lettre du prénom.

Les noms et prénoms des autres personnages, collègues proches, intervenants,
artistes et personnes associées sont eux bien réels.


Chapitre 1 Je ne pense pas que j’oublierai cette journée
 
1er mars 2006. Je ne pense pas que j’oublierai
cette journée.
Je n’ai pas le goût des commémorations et ma
mémoire est facilement négligente, cependant les
souvenirs qui y sont attachés me reviennent toujours, et intacts.
Il neige. Il fait un froid sibérien, et le chauffage
de ma Twingo est à la peine. En haut de la voie
Romaine, le ciel se déchire, et les coteaux d’Irancy
m’apparaissent, superbes dans la poudreuse. Je suis
particulièrement sensible, ce matin-là, à la beauté
du monde. Elle me soutient. Ce n’est pas naturel
d’aller en taule. Même pour y travailler.
Chez nous, aussi loin que je remonte, ce ne sont
qu’anarchistes et communistes, tous bouffeurs de
curé. La taule, c’était ressenti comme un instrument
du pouvoir. Alors…
 
Alors ?
Alors, un jour j’ai compris que des hommes
vivaient là-dedans. Des hommes et aussi des femmes.
Avec vraisemblablement de la misère et sous un
lourd couvercle. Je ne savais pas encore que j’y
retrouverai nombre de personnes que j’avais suivies,
dans mes années « sociales ». Elles, ou leurs enfants,
voire petits-enfants…
Mais bon, je n’y suis pas encore. À Vermenton,
je prends la direction de Sacy, l’inconnu pour moi,
quasiment l’étranger. Le froid y est encore plus vif
si j’en juge à la glace qui s’allonge depuis les coins
du pare-brise. Dans la petite vallée qui monte vers
Joux-la-Ville, des congères en formation me ralentissent. C’est alors que j’aperçois le centre de détention. Des bâtiments couleur de terre, râblés, qui
dominent la vallée depuis le plateau. Une citadelle
dans la neige, comprimée par la pesanteur du ciel.
La chanson de Brel Je m’appelle Zangra me vient
spontanément aux lèvres. Le parallèle avec Le Désert
des Tartares de Buzzati est saisissant. J’allume un
cigarillo. Plus loin, le raidillon de Pourly me refuse
le passage. La voiture patine. Refus d’obstacle ? La
forteresse se défend. Mais la carte routière me permet d’atteindre le plateau, en faisant le détour par
le village de Joux-la-Ville. Au grand dam de nombreux détenus qui pensent arriver dans un environnement urbain, le centre de détention est perdu
dans le désert rural du plateau à la façon d’une oasis,
une drôle d’oasis, minérale et barbelée. Le vent soulève des tourbillons de flocons, et de nombreux
corbeaux s’immobilisent pour me regarder passer
depuis les talus où ils rapinent. Cet intérêt pour
ma personne me déplaît et accentue la tension. J’ai
besoin de l’évacuer et je leur gueule : « Ben oui, je
passe ! Je suis de passage, moi ! »
À ce moment précis, je n’ai d’autre désir que
d’être de passage.
 
Je glisse un CD de Léo Ferré dans l’autoradio, comme on allume une cigarette. Je me gare
sur le parking, au milieu de dizaines de voitures, à
côté d’un 4x4 équipé pour la chasse. Léo a entamé
La Vie d’artiste, impossible de l’interrompre… Alors
j’examine les lieux. D’abord le fronton monumental sur lequel CENTRE DE DÉTENTION JOUX-LA-VILLE est inscrit en grosses lettres noires, surplombant les vitres blindées de l’accueil. Le logo
de l’administration pénitentiaire au-dessus, et
plus haut, un drapeau français qui claque au vent.
De chaque côté du guichet, une porte d’entrée
peinte en jaune d’or : une petite à gauche, et à
droite un grand portail pour les véhicules. Malgré
ces taches de couleur, l’ambiance est plombée par le
ciel bas, le béton gris et les barbelés qui cisaillent les
bourrasques de neige. Un groupe de surveillants en
bleu marine, cheveux ras et rangers, quitte alors les
bâtiments du self pour l’entrée du centre. Mes nouveaux collègues… J’avoue m’être demandé, moi,
le libertaire qui n’a jamais aimé les uniformes, qui
supporte mal l’idée d’enfermement, qui sait que la
Justice est aussi une justice de classe, ce que j’étais
venu foutre ici. Jamais, comme à cet instant, je ne
me suis autant voulu un passeur de culture…
C’est le cœur de la mission qui m’est confiée :
mettre en place, à la maison d’arrêt d’Auxerre et au
centre de détention de Joux-la-Ville, une animation
culturelle.
La Vie d’artiste se termine avec Léo qui gueule
qu’il s’en fiche. J’éteins l’appareil, rassemble mes
affaires et sors. Le surveillant d’entrée qui me
regarde arriver en jean et baskets, vêtu d’un très
vieux manteau d’hiver, pense sûrement que je viens
pour un parloir. Je me présente en lui tendant ma
carte d’identité.
- Bonjour, je suis un nouveau conseiller du
SPIP1, je dois être attendu.

- Bougez pas, fait le préposé, je me renseigne.
Allô, le SPIP ? Ici le PEP-12 : il y a là un nommé
Patrick Rigolet qui prétend être attendu…

 
Les flocons tourbillonnent rageusement devant
l’entrée. Impossible de se protéger du vent. Le
col relevé, les mains enfoncées dans les poches, je
lutte contre la congélation et je vois arriver face au
grand portail un petit bus de l’administration pénitentiaire. Les essuie-glaces ont dessiné sur la neige
du pare-brise comme deux grands yeux étonnés.
À l’intérieur du véhicule, des mains essuient la buée
des vitres, des visages se collent contre le carreau
et tentent de saisir la réalité du lieu dans lequel
leur existence va désormais s’éterniser. Le bus franchit lentement le seuil où deux gardiens frigorifiés
manœuvrent le portail. La proximité entre l’arrivée
des détenus et la mienne me serre le cœur.
 
Du menton le surveillant me désigne la porte,
qui se déverrouille dans un claquement de métal.
Un surveillant m’attend derrière, cheveux roux
coupés en brosse, visage affable, main ferme et cordiale, il me souhaite la bienvenue malgré le temps
de chien.
- Je dois vous faire visiter le centre. Débarrassez
vos poches de tout objet métallique dans les
plateaux qui sont ici. Si vous avez un téléphone
portable, un couteau ou d’autres objets interdits,
vous devez les laisser dans un casier de consigne.

 
Je range dans un casier mon téléphone, mes clés
de voiture, mon portefeuille, puis je dispose dans un
plateau de vinyle ma serviette de cuir des PTT, souvenir de mes premières années de boulot. Et pendant qu’une machine à rayons X avale mes affaires,
je franchis un portique qui se met à sonner.
- T’as des bretelles ? Une ceinture ? De la
monnaie ? Les chaussures ?

Ce ne sont ni les chaussures ni des bretelles qu’a
repéré le portique, mais une boîte métallique de
cigarillos et un briquet Zippo.
Nouveau plateau où je plie mon manteau, et
nouveau passage au travers du machin. Cette fois-ci,
il reste silencieux et m’approuve d’un clignement
de LED vertes.
- Ce sera tous les jours comme ça ?

Le surveillant hoche la tête, goguenard.

- Même quand je serais estampillé « personnel maison » ?

- Même ! Personne n’est exempté.

 
Je remets mon manteau et rejoins le guide devant
une porte métallique qu’il ouvre en pianotant sur
un digicode.
- Les visiteurs doivent attendre, eux, que le
PEP-1 leur ouvre.

 
Un escalier d’une dizaine de marches nous
entraîne dans un couloir souterrain glacial éclairé par
des néons. Une trentaine de mètres et un autre escalier
nous remontent à la surface, entre deux grands murs
de grillage que couronnent des réseaux de barbelés.
Puis, nous marchons une cinquantaine de mètres vers
une façade percée de nombreuses fenêtres.
- Les bâtiments administratifs, me présente le
rouquin, ce que tu vois là ce sont les fenêtres
du SPIP. Salut Gigi ! ajoute-t-il à l’adresse d’une
jeune femme qui fume sous une espèce d’abribus face à la porte. Une de tes collègues ! Tu vas
être entouré de filles ! C’est pas de la chance ?

- J’sais pas…

 
De l’autre côté des grillages, le bus est arrivé lui
aussi. Des détenues en descendent qui grelottent
sous la bise. Je remarque les menottes et les entraves
aux jambes. Parmi elles, une jeune femme au corps
de camionneur, au cou de taureau tatoué, aux
cheveux d’apache retenus par un bandana rouge.
Son visage reflète la détestation d’être là, et son
regard, que brièvement je croise, une douloureuse
impuissance.
- Viens, je vais te présenter.

 
Le rouquin pousse une porte, et nous pénétrons dans le hall d’accueil où trône une immense
machine à café.
Face à la porte et à l’intersection de deux couloirs, une femme en tenue bleu marine lève la tête
vers nous, derrière une grande fenêtre guichet.
- F., notre vaguemestre. Je te présente Patrick…
Comment c’est ton nom déjà ?

- Rigolet.

- Patrick Rigolet, qui intègre le SPIP.

 
Sur le mur du hall, face à la machine à café, sont
inscrits les noms de tous ceux qui travaillent ou
qui ont travaillé au centre de détention depuis sa
création en 1990. Une pensée fugitive me traverse,
une pensée mal venue teintée de répulsion, à l’idée
qu’un jour mon nom soit associé à ceux qui se
succèdent sur le mur.
- Suis-moi, je t’amène à l’étage du SPIP.

 
Le surveillant franchit souplement les deux
volées de marches en les gravissant deux par deux,
tandis que je les gravis laborieusement une à une,
pour cause de persistantes douleurs dans les genoux,
générées par la pratique excessive du football au
temps lointain de ma jeunesse. Le rouquin articule
en silence « Che-ffe-de-ser-vi-ce » en désignant la
troisième porte du couloir, avant d’y frapper.
- Bonjour Madame, voici Patrick Rigolet.

 
Puis se tournant vers moi :
- Après le repas, vers 13 h 30, je te ferai visiter
la détention.

 
La femme qui s’est levée derrière le bureau et
qui me tend une main ferme, ressemble terriblement à une cheffe de service. Une longue jupe plissée bleu marine, un veston sombre sur un chemisier strict où brille un collier de perles régulières,
une coiffure soignée. Elle m’invite à m’asseoir. Son
bureau, modeste, s’ensevelit sous les obligatoires
piles de dossiers aux coloris passés. La voix est cordiale, comme elle l’était déjà au téléphone, le regard
est profond et le tutoiement, naturel.
- Avant toute chose, je voulais te dire que
nous sommes heureux de t’avoir recruté, et
que quelqu’un s’occupe enfin de cette mission
culturelle au sein des deux établissements carcéraux que sont la maison d’arrêt d’Auxerre et
le centre de détention de Joux-la-Ville. Je sais
que ton mandat d’adjoint au maire d’Auxerre
nous privera de ta présence tous les vendredis,
et donc, pour que ton temps soit le mieux
employé dans la mission que nous te confions,
je veillerai à ce que le nombre de dossiers de
détenus que tu devras suivre soit le plus faible
possible. Cependant, nous avons certains « profils » qui ne peuvent être confiés à des conseillères femmes. Je me fais comprendre ?

 
J’opine. Je sais que la spécificité de Joux-la-Ville
est la délinquance sexuelle et que près de la moitié des personnes qui y sont détenues le sont pour
des affaires de mœurs, délits et crimes. La cheffe
continue :
- En gros, tu auras vingt pour cent de ton
temps à consacrer à ces détenus difficiles. Ta carrure sera un atout, et Yannick3 m’a informée que
de toute façon tu ne crains pas le contact avec
les « publics difficiles ». Tu as travaillé dans des
services sociaux ?

- Oui. Au tout début, comme j’avais fait des
études de Lettres, j’ai commencé par travailler
à la Poste. Ensuite, je suis devenu fonctionnaire
territorial, et j’ai rempli plusieurs missions. Je
me suis occupé de l’Aide médicale gratuite puis
de la mise en place du RMI à la fin des années
quatre-vingt. J’ai aussi participé à la création du
Centre d’hébergement et de réinsertion sociale,
puis j’ai mis en place, avec mon ami Alain, un
accueil de jour pour les SDF d’Auxerre, un lieu
où ils pouvaient prendre une douche, faire des
lessives ou simplement boire un café au chaud.

- Yannick m’a également confié que tu
connaissais bien la problématique des personnes
âgées dépendantes et ça tombe bien, car à Joux,
c’est un de nos soucis. Nous avons ici des personnes détenues fort avancées en âge et qui
deviennent dépendantes. Je ne te dis pas comme
nous sommes démunis face à ce problème…

- C’est vrai, j’ai été directeur d’une structure de maintien à domicile de personnes âgées
ou handicapées, bien souvent les deux, qui
employait quatre-vingts salariées.

- Quatre-vingts salariés…

- Oui, et toutes des femmes… J’ai eu l’impression de passer mes cinq années de mandat à
régler des conflits ! Entre les filles elles-mêmes,
entre certaines et des vieux pas toujours faciles,
souvent paranos, prompts à les accuser de vol dès
qu’ils avaient égaré quelque chose. Mais c’était
bien entre elles que c’était le plus dur !

 
Le regard de la directrice s’affûte.
- Tu as donc l’expérience des conflits entre
filles d’un même service…

- Un peu, et ça m’a gonflé bien souvent. Mais
bon, il fallait bien aller au charbon ! Vaille que
vaille, ça a fonctionné. Mais ça n’a pas été mon
expérience professionnelle préférée.

- Tu as préféré tes années de permanent
syndical ?

- Ah, tu es au courant de ça aussi !

- Doublement… Par Yannick, et aussi parce
que je suis syndiquée.

- Pour être bien dans ma vie, j’ai besoin de
me sentir utile, humainement utile.

 
Je sens le poids de son regard, un poids bienveillant. Je continue :
- J’ai besoin de l’humain, j’aime avoir les rapports les plus directs possible avec les gens.

- Des rapports directs… Des rapports « virils »
aussi ?

- Des rapports directs surtout. Quand il y a
un souci avec un vieux monsieur ou une vieille
dame, tu ne peux pas le régler en distribuant des
claques !

- Chez nous non plus !

- C’était façon de parler, bien que la boîte à
gifles, ça resterait bien utile dans certains cas…

- Je ne suis pas sûr de bien te comprendre.
La violence n’est pas la méthode retenue par
la pénitentiaire, même si certains surveillants y
seraient assez favorables.

- Je pensais plutôt aux affrontements politiques, voire syndicaux, où rien n’existe hors le
rapport de force.

- Je suis une farouche partisane du dialogue
et de la négociation !

- Moi aussi, c’est pour ça que j’ai appris le russe.

 
Les yeux de madame la cheffe de service s’arrondissent. Mais mon sourire innocent la tranquillise.
- Bon, je vais aller te montrer ton bureau et te
présenter au service, tu verras, tu auras de bonnes
collègues !

 
Quand elle se lève, je ne suis pas surpris de lui
voir des collants noirs terminés par des escarpins de
style immédiat après-guerre, mais mon impression
générale est d’avoir affaire à quelqu’un de bien, avec
qui il doit être facile et agréable de travailler.
Nous sortons tous les deux du bureau, empruntons un couloir étroit.
- À gauche, c’est le secrétariat. Madame J., je
vous présente Patrick, un nouveau collègue à qui
est confiée la politique culturelle du CD (centre
de détention) et de la maison d’arrêt. Patrick,
Madame J. notre secrétaire.

 
Je serre la main tendue de Gigi qui fumait tout à
l’heure devant le bâtiment.
- À gauche, ce sont les bureaux, les sanitaires,
les pièces de repos pour les surveillants, et tout
au fond, la photocopieuse.

- Anne, je te présente Patrick Rigolet qui…

- Hé hé, salut Patrick !

Et Anne, petite femme vive aux cheveux courts
me tend gaiement la joue en me serrant les bras.
- Bienvenue au SPIP !

 
Devançant la question, Anne informe que nous
nous sommes souvent côtoyés dans les services
sociaux de la ville, quand elle était assistante sociale
à Auxerre.
La visite se poursuit : la pièce suivante est occupée par Manu, silhouette souple, cheveux châtains
mi-longs, sourire franc, que l’on devine chaleureuse
et bouillonnante, et par une jeune collègue brune
qui lève vers moi un regard timide. La cheffe de
service pousse la porte suivante.
- Et voilà ton bureau ! Bonjour Christelle, je
te présente Patrick Rigolet avec qui tu vas partager ton espace !

 
Une main administrative se tend de derrière
un ordinateur. Christelle, serrée dans des fringues
de couleur noire, me jauge. La première impression ne semble pas déclencher d’enthousiasme. Elle
me salue d’une voix très aiguë, et du doigt m’attribue l’autre table, derrière elle, près d’une fenêtre
embuée qui donne sur les champs de neige et le
mat où claque le drapeau français. Devant elle, le
mur est rempli de plannings et de calendriers de
commissions d’application des peines.
- Bonjour, dis-je, ce sera parfait.

 
Un joli visage, plein de malice et de bonne
humeur s’encadre alors dans la porte et me lance
d’une voix joyeuse un « bonjour mon pépère ! » qui
sidère la cheffe.
- Salut Lydie ! Tu vois, tu devais trop me manquer, alors je me suis enrôlé dans la pénitentiaire !

Une fois terminée l’embrassade, Lydie explique
que, quand elle était assistante sociale à Auxerre,
nous avons partagé nombre de soucis, mais aussi des
bons moments et quelques fous rires.
- Bon, je vois que la glace est là aussi brisée
depuis longtemps ! Je vous laisse entre vous ! Et je
te le redis, Patrick : bienvenue au SPIP, tu verras,
ici, tu seras sauvé de l’ennui !

- Je t’aurais bien prise avec moi, mais j’ai déjà
un collègue, blague Lydie, et puis la pauvre
Christelle s’ennuyait toute seule…

La « pauvre Christelle » nous coule alors un
regard fatigué, afin qu’aucun doute ne subsiste
quant à la joie qui l’habite à l’idée de partager son
bureau avec un homme de l’âge de son papa.
 
À midi nous sommes allés manger au self. Les
présences d’Anne et de Lydie m’ont aidé à me
détendre. Le self est un self ordinaire, comme il en
existe partout. La cuisine – ce n’était pas encore la
Sodexo qui le gérait – y est très correcte. Les discussions roulèrent davantage sur notre passé commun
aux services sociaux de la ville d’Auxerre que sur ce
qui m’attendait ici. Cependant mes collègues prirent
le temps de me confirmer que dans le domaine de
la culture, tout était à faire et à inventer. Autour de
nous des groupes de surveillants déjeunaient dans
la bonne humeur, et du « bistrot » – à l’époque, il y
avait encore un foyer-bar – montaient des rires et
des exclamations viriles.
Autour du petit groupe en civil que nous formions, le bleu marine était la couleur dominante et
l’ambiance générale reniflait la testostérone. Ce qui
m’était étrange également, c’est qu’on m’identifiait
déjà comme un professionnel de la pénitentiaire,
alors que – à l’exception des femmes que j’avais
vues descendre du bus – je n’avais encore aucune
idée des réalités de la vie en détention.
 
As-tu senti, dès ton arrivée, un clivage entre « les bleus »
et le personnel du SPIP ?
Non, Anne et Lydie blaguaient avec bon nombre
de surveillants, claquaient des bises à beaucoup et les
poignées de main que j’échangeais étaient fermes
et, me semblait-il, sans arrière-pensées. C’est dans
l’exercice de mes nouvelles fonctions que je mesurerai plus tard l’aversion d’un grand nombre du
personnel en tenue pour tout ce qui n’est pas directement sécuritaire. Personnellement, j’ai pu nouer
de vraies belles relations de travail et de confiance
avec beaucoup de « bleus », mais il est tout aussi
vrai qu’un certain nombre d’obtus et de fachos
m’ont compliqué la tâche autant qu’ils l’ont pu.
D’autre part, j’entendrai parfois des CPIP4 (cépipes)
se plaindre de l’ostracisme dont ils se sentaient victimes de la part des surveillants, mais je m’apercevrai
aussi que certains de ceux-ci ne feraient même pas
l’effort de saluer ceux-là au passage des portes lors
d’une visite collective à la maison d’arrêt de Dijon.
 
Après le déjeuner le surveillant rouquin est
venu me chercher. J’allais pénétrer « en détention ».
C’est le vocable utilisé. Il y a les vivants et ceux
qui sont en mer, disait le grand Jacques. Ici, la mer,
c’est la détention avec ses barreaux et ses serrures,
son ambiance confinée et ses codes, sa population à
problèmes, ses drames, et pour les gérer, une machinerie administrative et humaine aux rouages raides
et compliqués. Pour l’instant, je n’en savais rien. Je
savais seulement que j’entrais « en détention ».
Au milieu du couloir nous butons sur une
première grille. Un bouton d’appel pour prévenir le PIC5. Au claquement métallique, Rouquin
– c’est ainsi que le directeur puis ses collègues
l’avaient surnommé – pousse la porte à barreaux.
Nous entrons dans un sas entre deux grilles distantes de quelques mètres. Nouveau claquement,
nous changeons de sas. Celui-ci est plus grand. Un
autre couloir y débouche. Au travers d’une vitre,
nous saluons les deux surveillants qui gèrent le site.
Une multitude d’écrans les renseignent. Ils sont les
contrôleurs du trafic de cette partie capitale de la
taule. Au claquement, nous poussons les derniers
barreaux pour rejoindre « la Rue », comme l’annonce mon guide. C’est un espace très grand, haut
comme un immeuble de deux étages, long de plusieurs dizaines de mètres et où se concentre la vie
active de la prison. Il est de béton brut et les voix
et les bruits y résonnent durement. Des couleurs
pastel et d’autres plus vives sont peintes en harmonie pour rendre visuellement le lieu agréable. De
larges escaliers métalliques y descendent, venant des
étages, où, derrière des vitres blindées, de temps en
temps des silhouettes apparaissent. C’est par la Rue
qu’on accède à la bibliothèque, aux salles d’activité culturelle, aux salles de classe du SSE (services
sociaux éducatifs), aux petits box d’entretien individuels – j’y aperçois Christelle, derrière un bureau,
en conversation avec un vieil homme –, c’est par
la Rue qu’on accède « au médical », espace infirmerie/pharmacie/dentisterie/psychiatrie avec aussi
ses salles d’entretien, c’est dans la Rue que s’ouvre
le gymnase et c’est à travers la Rue que l’on accède
aux ateliers professionnels.
J’ai conscience alors de pénétrer dans un village
de plus de 700 personnes, soit l’équivalent d’un
chef-lieu de canton de l’Yonne, mais à cette heure,
la Rue est quasiment déserte. Nous y croisons une
jeune fille frêle qui regarde ses pieds et qu’accompagne une surveillante. C’est « Rue hommes »
cet après-midi m’apprend Rouquin et je comprends
que la Rue est tantôt ouverte aux hommes, tantôt
aux femmes, pour une circulation presque libre.
Nous rencontrons deux détenus « hommes », un
papy qui marche lentement en s’aidant d’une canne
et un jeune au regard vide, vêtu d’un jogging et
d’un maillot à la gloire du Barça.
Ils ne ressemblent pas à l’idée qu’on se fait de
la population de Sing Sing. Je suis presque déçu.
L’impression fugace d’être volé sur le scénario,
d’être en manque de patibulaire. Avant de suivre
mon guide derrière la grille qui ouvre le chemin
vers le « quartier femmes », je me retourne pour
apercevoir encore le vieux à la canne et le gamin
perdu. La représentation logique du mauvais garçon se dérobe. Qu’ont-ils bien pu faire, ces deux-là,
pour être enfermés ici ?
Je m’apercevrai plus tard qu’il y a de nombreux
« types » de détenus, et surtout que n’importe qui
peut se retrouver en prison.
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