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INTRODUCTION
 
À la mémoire de Frédéric Lazorthes

 
« Le mot démocratie a des perspectives et des promesses
infinies. Il pousse à toutes les pentes, il parle à toutes
les passions du cœur de l’homme », écrivait François Guizot1.
L’homme politique et penseur libéral du XIXe siècle français,
qui redoutait la démocratie autant qu’il en mesurait les attraits,
suggérait par ces mots que la « pente » démocratique est irrésistible et insaisissable. Irrésistible, car la démocratie s’est imposée
à l’humanité comme l’une des principales formes d’organisation
de la vie en commun au sein des sociétés. Insaisissable aussi : que
voulons-nous dire en effet lorsque nous parlons de démocratie ?
Libéraux ou socialistes, modérés ou radicaux, progressistes ou
conservateurs, les acteurs du jeu politique se réclament tous (ou
presque) de la démocratie et en acceptent peu ou prou les règles
de fonctionnement. Et bien qu’il existe de profonds désaccords
entre les partisans de la démocratie radicale et les défenseurs de la
démocratie libérale, ces controverses recouvrent un attachement
commun à l’idée et au projet démocratique. Quelle idée ? Quel
projet ? La réponse suppose de distinguer plusieurs acceptions de
la démocratie.
Un régime politique : de la communauté des citoyens à la représentation
En première analyse, la démocratie désigne un régime politique, c’est-à-dire une forme d’organisation de la vie en commun
reposant sur des institutions. Si l’on s’en tient – pour l’instant – à
l’aire occidentale, une certaine idée de la démocratie a survécu à
ses origines grecques, qui remontent au Ve siècle avant notre ère.
Pour les Athéniens de l’Antiquité classique comme pour les Français
ou les Américains du XXIe siècle, la démocratie est une communauté de citoyens : elle consiste à organiser le gouvernement du
peuple (le terme grec est démos), par le peuple et pour le peuple.
Dans cette perspective, le peuple est considéré comme le meilleur
juge pour exercer le pouvoir, c’est-à-dire pour décider, par la délibération, de son présent et de son avenir en tant que communauté
politique. L’architecture institutionnelle s’inspire de cette exigence
démocratique : à Athènes, la cité démocratique se forge ainsi autour
d’un régime d’assemblées (l’agora, la boulè) qui consacre le pouvoir
de la parole publique et l’impératif de délibération2.
Le régime démocratique athénien, bien qu’il constitue une
référence majeure pour les penseurs politiques, n’a toutefois
que peu à voir avec le fonctionnement ordinaire des démocraties contemporaines. Si l’on s’appuie sur l’expérience des trois
révolutions modernes de l’aire occidentale (anglaise, américaine,
française), le régime démocratique porte une révolution d’ordre
anthropologique, l’autonomie (c’est-à-dire le fait de se donner à
soi-même sa propre loi) qui, à l’époque contemporaine, est combinée au mécanisme de la représentation, la légitimité du gouvernement étant acquise par l’élection3. La démocratie au sens
moderne désigne ainsi une communauté de citoyens libres et
égaux, qui participent à la vie politique et confient à des « élus »
le soin d’exercer le pouvoir. Ainsi que l’a montré Bernard Manin,
le dispositif électoral confère à ces élus une dimension aristocratique, puisque ces derniers constituent un « petit nombre »
d’individus choisis par le « grand nombre », le peuple, en vertu
de compétences politiques4.
Dans les démocraties représentatives, la distinction entre
gouverné et gouvernant est donc à la fois fondatrice et problématique. L’élection forge la légitimité politique, mais cette
promesse démocratique ne peut être tenue puisque le mécanisme représentatif est par définition aristocratique ou élitiste.
Gouvernés et gouvernants peuvent partager une certaine idée
du bien commun, mais la division du travail politique implique
une forme de dépossession des premiers au profit des seconds.
De plus, la démocratie représentative est dite « libérale » quand
elle confère des droits au citoyen comme à l’individu. En retour,
le citoyen devenu individu accepte que le pouvoir soit exercé par
d’autres. Sa participation s’en trouve de fait réduite et son intérêt
pour la chose publique peut s’étioler. Benjamin Constant l’avait
souligné de manière éclairante : la liberté des Anciens suppose la
participation active et l’engagement civique de tous les citoyens,
celle des Modernes organise le partage des rôles entre gouvernants et gouvernés ainsi qu’entre le citoyen et l’individu5.
À cet égard, les démocraties contemporaines sont des
constructions « imparfaites6 », marquées par la difficulté de fonder le bon gouvernement et d’établir l’équilibre entre la figure
de l’individu qui revendique des droits et celle du citoyen qui est
tenu par ses devoirs. Plus largement, comme le souligne Claude
Lefort, la démocratie est le régime de l’indétermination, celle-ci constituant une force en même temps qu’une faiblesse7. Si
l’avenir démocratique est ouvert, cette ouverture se double d’une
incertitude qui peut se muer en inquiétude voire en défiance
réciproque des gouvernés et des gouvernants. Cette tendance est
aujourd’hui perceptible dans de nombreux pays : l’incertitude
démocratique est devenue le levain des différentes colères qui
s’expriment contre le pouvoir, parfois sous forme violente. En
retour, le pouvoir ne sait pas répondre de manière proportionnée
et adéquate à ces révoltes, entretenant le cercle vicieux de la
violence et exprimant ce faisant sa peur du peuple.
Une forme de société : liberté et égalité
La force d’attraction de la démocratie comme régime tient à
l’ambition qu’elle formule : accomplir un projet d’émancipation
individuelle et collective. Or cette ambition n’est pas seulement
politique, elle est aussi anthropologique. En ce sens, la démocratie ne peut être considérée seulement comme un régime politique. Le terme renvoie à une seconde acception : ainsi que le
suggère Tocqueville, la démocratie est aussi une forme de société
reposant sur deux piliers, la liberté et l’égalité.
La liberté constitue une première forme d’émancipation individuelle et collective : liberté du citoyen d’abord, de s’associer, de
s’engager, de penser librement, d’exprimer sa voix dans l’espace
public, ce qu’on appelle les libertés fondamentales ; liberté de
l’individu ensuite, qui vise à se réaliser comme sujet de sa propre
histoire familiale, économique et personnelle (ce qui conduit
à la distinction du privé et du public) ; liberté collective enfin,
citoyens et individus étant liés les uns aux autres au sein d’une
communauté de destin, qui est bien davantage qu’une somme
d’individualités éparses. Comme l’a bien montré Rousseau, toute
société est un corps politique qui, « pris individuellement, peut
être considéré comme un corps organisé, vivant, et semblable
à celui de l’homme. (…) Le corps politique est donc aussi un
être moral qui a une volonté, et cette volonté générale, qui tend
toujours à la conservation et au bien-être du tout et de chaque
partie, et qui est la source des lois, est, pour tous les membres de
l’État, par rapport à eux et à lui, la règle du juste et de l’injuste8. »
Dans l’Antiquité grecque, le corps politique a les traits de
la cité (polis), Athènes étant l’archétype choisi par Platon et
Aristote, souvent en mauvaise part, la démocratie étant une
forme corrompue de la république idéale (politeia). À l’époque
contemporaine, les corps politiques s’apparentent à la forme de
l’État-nation. Pour réaliser la promesse démocratique, les États-nations modernes se sont appuyés sur deux instruments, qui ont
précédé la démocratie représentative mais ont permis de produire la liberté politique : l’État d’abord, organe indépendant de
la société et dont la vocation est d’exercer le pouvoir et d’administrer au nom du peuple, celui-ci lui déléguant la souveraineté ;
la nation, ensuite, qui a fourni une forme politique spécifique
à l’institution étatique moderne. Celle-ci est définie par l’Abbé
Sieyès comme « un corps d’associés vivant sous une loi commune
et représenté par la même législature9 » puis par Ernest Renan
comme « un plébiscite de tous les jours10 ». Ces deux définitions
mettent l’accent sur le fait que la nation constitue un ressort
fondamental de la liberté politique supposant l’adhésion libre et
volontaire de ses membres.
La démocratie moderne est également fondée sur une dynamique égalitaire, ce que Tocqueville nomme, dans la Démocratie
en Amérique, « l’égalisation des conditions », celle-ci venant
mettre fin aux hiérarchies verticales de l’Ancien Régime. Dans le
cas de la France, le constat de l’inégalité fondatrice des citoyens,
combiné aux inégalités économiques entre la classe des « privilégiés » et celle des « sans grade » sous l’Ancien Régime, a été pour
beaucoup dans le soulèvement révolutionnaire. De là, une certaine conception de l’égalité a été « inventée », sur la base d’une
triple exigence11. Exigence de similarité tout d’abord : il s’agit
de fonder une « société de semblables » par l’abolition des privilèges. Si l’aristocratie et la monarchie sont des régimes fondés
sur la distinction et la hiérarchie qu’autorisent les privilèges, la
démocratie est par excellence le régime de l’égalité au sens d’une
similitude politique et juridique entre les citoyens. Exigence
d’indépendance ensuite, qui suppose de garantir, dans une perspective « libérale » la jouissance pleine et entière des libertés
individuelles. Exigence de citoyenneté enfin : l’épanouissement
de l’individu selon les révolutionnaires français et américains
n’était pas possible sans la constitution d’une « communauté de
citoyens », à travers l’acte de vote.
L’histoire de l’égalité en démocratie, c’est celle de l’accomplissement de ces trois exigences, mais c’est aussi l’histoire des
résistances à ce grand dessein qui s’articule autour de la question
sociale : à la démocratie « politique », fondée sur la représentation, s’ajoute la démocratie « sociale », par laquelle le peuple, au
sens de la « plèbe » (les plus pauvres), conteste l’ordre établi et
lutte contre les inégalités. Samuel Hayat, dans un ouvrage récent,
considère que la démocratie politique s’est construite contre la
démocratie sociale, ce qui conduit les peuples, en France et à
travers le monde, à se soulever pour dénoncer l’oligarchie au
pouvoir comme le manque de justice sociale et fiscale.
Les soulèvements politiques auxquels nous assistons, de Hong
Kong au Venezuela, en passant par les États-Unis et la France,
expriment une demande sociale de démocratie. Comment cela
peut-il se traduire politiquement ? Les peuples peuvent-ils s’approprier les moyens démocratiques de la délibération sans succomber à leur tour aux tendances oligarchiques qu’ils dénoncent ?
Pour S. Hayat, le point clé est d’éviter le « fantasme d’un peuple
unifié » et de « réfléchir aux modalités démocratiques de sa
division ». Encourager aussi la politisation du peuple au-delà du
mécanisme électoral, ainsi que la confrontation des « opinions,
des valeurs et des projets de société ». Cela suppose par exemple
qu’au sein d’un État démocratique, les administrations, la justice, la police, qui ne rendent de comptes qu’à l’instance politique étatique, puissent être contrôlés par le peuple au travers de
dispositifs participatifs. La convention citoyenne pour le climat,
au sein de laquelle était impliquée l’un des contributeurs de cet
ouvrage, Loïc Blondiaux, va dans le sens de cette revendication
d’une plus grande participation sociale qui vient compléter la
participation électorale traditionnelle.
Toutefois, la critique « sociale » de la démocratie et l’impératif d’une participation élargie ne sauraient occulter la légitimité du gouvernement représentatif. La participation politique
est loin de se réduire l’élection, mais elle ne peut se construire
contre elle, sauf à revenir sur certains des fondements de la
démocratie. Jusqu’à présent, les tentatives pour revivifier la
démocratie sociale n’ont pas abouti sur le plan politique. Par
exemple, le mouvement « Nuit Debout » n’a pas débouché sur
une structuration politique et les listes électorales constituées
par certains groupes issus du mouvement des Gilets Jaunes ont
été un échec, faute d’adéquation avec le mécanisme de la représentation que ce mouvement refuse. Ce manque d’articulation
entre « démocratie politique » et « démocratie sociale » explique
peut-être en partie la crise de la gauche et du progressisme,
qui peine à transformer l’essai de la critique en projet de société.
Sa faiblesse, en particulier dans les classes populaires, favorise
en retour les mouvements nationaux-populistes, qui réaffirment
de manière stridente la verticalité du pouvoir tout en attisant
les passions tristes au sein des populations (xénophobie, repli
sécuritaire, ressentiment et colère voire vengeance…) contre les
élites accusées de tous les maux. À travers ces replis identitaires et
ces nouveaux clivages, ce n’est pas seulement l’idéal progressiste
qui est attaqué : ce sont la liberté et l’égalité, les deux piliers de la
démocratie comme forme de société.
Du doute à la colère
Le doute, nous l’avons vu, est inhérent au mode de fonctionnement démocratique. Mais dans la situation présente, le doute
ne porte plus seulement sur la capacité à réaliser pleinement le
projet démocratique. Il questionne également son bien-fondé.
Il y a dix ans, lors de la première édition de cet ouvrage, les
différentes contributions évoquaient déjà la « crise de la représentation », l’épuisement du modèle productiviste ou la contestation du libéralisme. Ces critiques constituaient une manière
d’identifier les défis démocratiques de l’heure : revitaliser la
démocratie représentative par la participation ou bien réformer
le capitalisme par la « croissance verte » voire par la promotion
d’une plus grande sobriété, à rebours de la « société de consommation ». Rien ne permettait alors de penser que les démocraties ne pourraient surmonter ces défis. D’ailleurs, les tentatives
pour renforcer la participation des citoyens semblaient porter
leurs premiers fruits ; de même, l’optimisme libéral issu de la
fin de la guerre froide n’avait pas encore tout à fait disparu, et le
réformisme ne suscitait pas encore la défiance voire la colère des
classes populaires.
Aujourd’hui, le doute a laissé place à la colère. Certes, les
aspirations démocratiques à travers le monde (Hong Kong,
Chili, Bolivie…) n’ont jamais été aussi fortes, mais outre
qu’elles sont durement réprimées par les pouvoirs en place, elles
cohabitent avec une montée de la demande autoritaire que révèle
notamment le succès électoral des partis dits « populistes ».
De manière générale, les mobilisations populaires se soldent par
un retour de bâton autoritaire. Les « printemps arabes » sont
de ce point de vue symptomatiques : ils ont donné lieu à des
mobilisations sans précédent au cœur des sociétés et en particulier parmi les jeunes, mais la traduction politique de ces mouvements n’a pas été à la hauteur des espoirs suscités. En lieu et
place de la démocratie imaginée ou rêvée, c’est la désunion voire
la guerre civile qui s’est imposée, la Syrie étant l’exemple le plus
tragique de ces promesses restées lettre morte.
Ailleurs, dans les « vieilles » démocraties, les mobilisations
et les inquiétudes populaires s’expriment sur fond d’affaiblissement, perçu ou réel, du monde occidental. Le modèle, longtemps attractif, incarné par l’Europe et les États-Unis, est mis en
cause, faute de tenir sur la durée les promesses de progrès émises
pendant les « Trente glorieuses », dont l’historiographie récente
a montré qu’elles n’ont pas été si glorieuses qu’on ne le dit12. Le
libéralisme politique, longtemps vu comme une source d’émancipation, s’est mué en néolibéralisme des règles où l’État est à
la fois démissionnaire et arbitraire. Le capitalisme, considéré
par les libéraux comme un levier de démocratisation, apparaît
désormais comme le bras armé – et financier – des leaders autoritaires, non seulement en Chine ou en Russie, mais également
aux États-Unis, où a longtemps prévalu l’alliance entre démocratie et capitalisme. Le parlementarisme enfin, lorsqu’il n’est pas
piétiné par le pouvoir exécutif, est le bouc émissaire de citoyens
en colère, qui y voient le symbole de l’aveuglement des élites
devant le sort réservé au nouveau prolétariat, incarné en France
par le mouvement des « gilets jaunes » en 2018.
Il convient donc de caractériser le glissement qui s’est opéré :
dans les années 1990-2000, les observateurs parlaient d’un
« hiver de la démocratie13 » ou de sa « fin14 », le terme pouvant
être interprété comme une forme d’aboutissement et non comme
le clap final du film. Aujourd’hui, les politistes font paraître des
livres sur la « mort » des démocraties et s’interrogent sur l’avènement d’autres modèles qui seraient plus efficaces à défaut d’être
moins aimables15. À quoi bon en effet entretenir cette promesse
démocratique si celle-ci n’est jamais tenue ? Le regard se tourne
aujourd’hui vers la Chine ou la Russie, des régimes hybrides qui
combinent le capitalisme mondialisé et le gouvernement nationaliste de l’État. Serions-nous entrés, sans même nous en apercevoir, dans l’ère de la « post-démocratie16 » ?
« Immuable et changeante »
L’histoire longue de la démocratie, de l’Antiquité à nos
jours, doit nous inciter à mettre en perspective les menaces qui
pèsent sur la démocratie. Au XIXe siècle, l’avènement de la classe
ouvrière et la révolution industrielle ont constitué un levier de la
critique sociale, mais aussi un laboratoire politique dont est issu
le suffrage universel. Au XXe siècle, les démocraties européennes
ont survécu à deux guerres mondiales et à la montée des totalitarismes. S’appuyant sur l’expérience de la guerre, elles ont forgé
l’État social sur le principe de la redistribution des richesses. Ces
constructions démocratiques, complexes et fragiles, se sont ainsi
montrées incroyablement résilientes, peut-être parce que leur
légitimité s’enracine au plus profond des « passions du cœur de
l’homme ».
Confortée à la fin du XXe siècle par la dislocation des régimes
soviétiques, la démocratie, comme régime et comme forme de
société, est ancrée dans notre paysage politique mondial, à défaut
de constituer un « horizon indépassable ». Elle ne semble pas sur
le point de disparaître. Durant ces soixante dernières années, le
nombre des régimes démocratiques a été multiplié par plus de
quatre, passant de 20 en 1946 à 89 en 2008 sur 193 États. La
démocratie s’est installée dans les régions les plus prospères et les
plus peuplées de la planète, à une exception près, mais de taille :
la Chine. De même, 45 % des pays du monde sont considérés
comme libres et démocratiques en 2017 contre 29 % en 1989.
Au sein même des sociétés, les aspirations à l’émancipation ne
cessent de croître : respect de la parité, exigence de représentation des minorités, limitation des privilèges accordés aux représentants de l’État, traduction en justice des criminels politiques,
etc.
Certes, depuis le début des années 2000, on constate parallèlement un recul effectif des libertés dans de nombreuses
parties du monde. Le choc du 11 septembre 2001, la guerre
en Afghanistan et en Irak et leur cortège de tortures et de victimes collatérales ont terni l’image des régimes démocratiques
occidentaux. Les principes de liberté associés à la démocratie
semblent marquer un temps d’arrêt, la globalisation suscitant
des réactions de type identitaire. Cette évolution marque-telle le début d’un reflux massif et général de la démocratie ?
Ou bien s’agit-il d’une crise qui précède un vaste mouvement
d’élargissement des droits, dont témoignent les récents mouvements sociaux comme #MeToo ou BlackLiveMatter ? Quoi qu’il
en soit, l’histoire démocratique n’a jamais été linéaire. Depuis
son apparition, les crises ont constitué un moment de création
politique comme l’expression d’un recul des libertés et d’un
creusement des inégalités. Ces crises constituent aussi bien des
défis que des menaces pour les démocraties, chaque expérience
nationale étant singulière. Raymond Aron disait de la France
qu’elle est « immuable et changeante17 ». Nous pourrions dire la
même chose de la démocratie, tant celle-ci, depuis sa naissance,
surprend par sa capacité à se transformer tout en restant fidèle à
son projet fondateur. La démocratie ne pourra sans doute jamais
faire disparaître les menaces qui la touchent, mais elle constitue
en tant que telle un défi sans cesse recommencé.
 
Jean-Vincent Holeindre
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L’ORIGINE GRECQUE DE LA DÉMOCRATIE
 
Deux mille ans après Athènes, à la fin du XVIIIe siècle,
les révolutions démocratiques modernes furent marquées par le souvenir de la démocratie antique. En répétant,
modifiant, reformulant ou repoussant l’expérience ancienne,
ces révolutions témoignaient d’un rapport équivoque mais
évident avec l’illustre passé. Aux États-Unis, l’influence
déterminante des principes de Montesquieu sur l’institution
d’un équilibre des pouvoirs n’empêchait pas les Pères fondateurs de regarder les républiques antiques avec une forme de
connivence démocratique fortement tempérée par le refus du
populisme et le souci de la stabilité. De même, Rousseau avait
beau dire que la véritable démocratie, ne convenant qu’à des
dieux1, n’avait jamais existé et que, si elle le devait un jour,
ses contemporains y seraient encore plus impropres que les
Anciens, les révolutionnaires français se prenaient souvent
pour des Athéniens, des Spartiates ou des Romains quand ils
tentaient de mettre en pratique la volonté générale et la souveraineté populaire.
Une source d’inspiration
Les références constantes à l’Antiquité, et en particulier à
la démocratie athénienne, s’expliquent aisément par le désir
de trouver, malgré tout, des antécédents qui servent de repères
dans une période de table rase politique. Elles se justifient
plus encore par la culture des humanités classiques qui était
familière à toutes les élites de l’époque. Sur ce point, le temps
du néoclassicisme est bien passé. La culture classique s’est retirée des élites, les modèles mythiques se sont effrités dans les
têtes à mesure même que l’on restaurait les marbres authentiques. Les fac-similés aussi disparaissent. La statue d’Athéna
qui monte la garde devant l’Assemblée nationale, la mettrait-on aujourd’hui si l’on construisait un nouveau bâtiment parlementaire ? La réponse ne va plus de soi. Par un fort mouvement de balancier, l’oubli, la connaissance superficielle, le
sentiment de distance ont pris le dessus : nombre d’hellénistes
eux-mêmes regardent l’Athènes antique avec des yeux d’ethnologues, soulignant la différence radicale plutôt que l’impact durable de son expérience. Parmi les philosophes, pour
un Castoriadis, combien réduisent désormais la démocratie
antique à du populisme, du communautarisme, du nationalisme républicain, de l’impérialisme esclavagiste ?
Toutefois, le souvenir d’Athènes, soutenu par ses composantes philosophiques, artistiques autant que politiques,
demeure toujours vivant. La Grèce antique est une source
dans laquelle nous pouvons encore puiser. Que reste-t-il de la
démocratie athénienne ? Comment comparer la démocratie
antique et la démocratie moderne ? Il faudra, à chaque génération, refaire le compte du comparable et de l’incomparable,
et pour cela, comparer méthodiquement. La règle de cette
méthode a été très bien formulée par Mogens Hansen2.
Comment comparer ?
Hansen note d’abord que des variations de perspective
ne cessent d’affecter notre relation avec ce que nous savons
de l’Antiquité grecque : ainsi, en 1800, l’absence des femmes
dans la démocratie antique ne choquait pas et la présence de
l’homosexualité embarrassait ; aujourd’hui c’est l’inverse. De
plus, Hansen affirme, avec raison, qu’il faut se contenter de
comparer l’idéal des uns à celui des autres, la théorie antique
à la théorie moderne et, de même, la pratique à la pratique, sinon l’objet de la comparaison disparaît purement et
simplement.
Comparées à l’idéal antique, les démocraties modernes ne
sont pas démocratiques mais oligarchiques, en théorie comme
en pratique. Inversement, comparées à l’idéal de la démocratie moderne, les démocraties antiques ne sont pas démocratiques mais oligarchiques, au moins en pratique, puisque
réservées à une minorité d’hommes adultes. Le langage ordinaire contemporain va jusqu’à dire que la démocratie antique
« excluait » les femmes, les étrangers, les esclaves. Langage
exagéré puisque tous les régimes politiques de l’époque étaient
réservés aux mâles (si l’on excepte quelques reines) et comportaient des esclaves. Or l’idée d’exclusion suppose au moins que
l’inclusion soit pensable. La démocratie antique était, en fait,
moins fermée que les autres régimes de l’époque. L’esclavage
pour dettes impayées qui était pratiqué entre Athéniens fut
aboli par Solon. Le théâtre était ouvert à tous, sans exclusion.
La participation des plus pauvres fut souvent subventionnée.
Récapitulons les points de vue en utilisant tour à tour le
critère antique et le critère moderne de la démocratie. D’un
point de vue antique, les régimes démocratiques modernes
sont des oligarchies à légitimité démocratique, reposant sur
une culture égalitaire accompagnée d’une politique décidée
par des élites élues et mise en œuvre par des élites techniques.
Du point de vue moderne, les régimes démocratiques antiques
sont des démocraties restreintes à une pratique oligarchique,
bien que réservant à une communauté de citoyens plusieurs
pratiques démocratiques radicales (tirage au sort, vote direct
des lois). Pour des modernes, une telle participation et implication de la plupart des citoyens, mais sans suffrage universel
ni droits égaux, peut donc paraître attirante ou effrayante, et
pour diverses raisons.
Remarquons au passage que, à une échelle locale, rien ne
s’opposerait à ce que ces deux théories se complètent dans nos
régimes. C’est à une telle échelle qu’une démocratie alliant
la participation à l’antique et une base élargie moderne est
aujourd’hui la plus plausible. Encore faudrait-il que cette
expérience passe le test du volontariat et de l’engagement.
Il est difficile d’imaginer qu’une telle expérience puisse être
imposée à une ville ou une région.
Les cultures démocratiques antiques et modernes
Contrairement à ce que l’on tend à penser de prime abord,
ce n’est peut-être pas sur les questions institutionnelles que
la comparaison entre l’ancien et le moderne porte le mieux.
Certains parallèles culturels sont plus probants. Pour peu que
l’on connaisse les rudiments des institutions athéniennes et les
événements historiques de l’époque, alors une pièce d’Aristophane est plus proche de nous qu’une pièce de Corneille. Les
types humains du théâtre antique (au moins pour la comédie)
nous sont plus familiers que ceux du théâtre aristocratique ou
monarchique.
Par comparaison avec les autres régimes et les autres types
de société, la liberté de parole est caractéristique des deux
époques. Ce n’est pas une surprise puisque la démocratie, sous
quelque forme que ce soit, exige la discussion publique des
points de vue différents. Cela ne suffit nullement à garantir
qu’elle les rende tous possibles et présentables. Les principes de
la démocratie, auxquels s’ajoutent les passions démocratiques,
limitent fortement le cadre de ce qui peut être dit et même
pensé. Néanmoins, en laissant de côté cette question ici, on
peut admettre qu’une pluralité de pensée, très étendue ou
sévèrement limitée selon les cas, est consubstantielle à toutes
les expériences démocratiques. Un régime autoritaire non
démocratique instaure une parole officielle. Celle-ci suscite
parfois des dissidences radicales qui deviennent plus frontales
qu’en démocratie, mais ces libertés héroïques restent, de ce
fait, exceptionnelles.
En dépit des points communs prévisibles (le droit de dire
sa pensée sans être emprisonné arbitrairement, par exemple),
l’expérience antique offre un tableau contrasté de la liberté
fondamentale. La liberté de parole, de recherche, d’imagination y est plus ludique, plus hardie, plus sereine qu’aujourd’hui (pour autant que les témoignages soient assez nombreux pour permettre cette généralisation). Selon Thucydide,
Périclès déclarait qu’à l’opposé de Sparte chacun à Athènes
pensait et agissait comme il voulait. La liberté de parole du
théâtre, la liberté philosophique nous apparaissent encore
profondes et étendues. Ces libertés ont un air plus serein que
les nôtres, car moins systématiquement dirigées contre une
autorité instituée et contre un dogmatisme régnant qu’elles
ne le seront dans la lutte moderne des Lumières ou à travers d’autres critiques formulées contre la tradition ou contre
l’état présent du monde. Si la querelle des idées paraît plus
fréquente dans la démocratie antique, la guerre des idéologies
y semble moins pesante.
Les obstacles à la reproduction de certaines procédures
antiques sont bien connus et ne méritent qu’une mention
au passage. Ne les sous-estimons pas, ne les surévaluons pas
non plus. La faible taille de la cité procurait certaines facilités d’institution et de communication. Le nombre limité des
questions politiques, en comparaison de la machinerie infinie
d’une société moderne, doit être aussi signalé. La division du
travail existait déjà, et pourtant elle ne se traduisait pas par
l’emprise de l’économie. La marge politique d’action était
à la fois plus restreinte en volume, plus décisive en fait, et
plus visible en pratique. Cela dit, même les thèmes qui nous
paraissent les plus modernes se retrouvent dans les discussions
antiques. Peu convaincu par la « société de consommation »,
Socrate reprochait déjà aux Athéniens de se gaver de sucreries,
comme des enfants, au lieu de vivre sainement. Il estimait
pouvoir se passer de l’essentiel de ce qui se vendait sur l’Agora.
L’expérimentation : point commun des démocraties
Aujourd’hui la démocratie antique reste un réservoir où
puiser, avec intérêt et circonspection. Tout ce que nous appelons « démocratie directe » ne correspond pas à la pratique
antique. Souvent, nous opposons la démocratie directe à la
forme dominante contemporaine, l’indirecte. Cette distinction était beaucoup moins marquée dans l’Antiquité. Un
référendum est très peu comparable à la pratique antique par
exemple puisque, dans le cadre d’une démocratie représentative indirecte, il s’agit d’un appel au peuple, forcément exceptionnel et solennel.
Seule la démocratie suisse contemporaine est en partie
comparable à l’Antiquité, parce que les votes directs y sont
fréquents, de diverse nature (généraux ou techniques, nationaux ou locaux), et avec la possibilité d’une initiative populaire. Il serait donc préférable d’emprunter le terme helvétique
de « votation » quand on veut parler de quelque chose de
comparable à l’Antiquité : le vote de nombreuses lois par tout
le corps électoral, vote d’options législatives, et non pas seulement consentement populaire à une loi exceptionnelle (ce
dernier correspond stricto sensu au référendum). Néanmoins,
même dans la plus directe des démocraties contemporaines,
on reste loin de la fréquence de l’assemblée antique qui se réunissait entre vingt et trente fois par an pour voter les lois. On
peut toutefois admettre que des votations locales, nationales
ou européennes (avec ou sans initiative populaire), si elles se
généralisaient, rapprocheraient un tant soit peu la pratique
moderne de la pratique antique.
La démocratie participative (ou délibérative) offre une
autre possibilité de rapprochement. Elle réunit des citoyens
pour une durée moyenne et constante, et procède souvent par
tirage au sort de cet échantillon. Mais, à l’inverse de l’exemple
antique, elle emprunte à la technique des sondages, au principe de représentation et demeure, pour l’heure, soit seulement locale, soit seulement consultative. L’usage politique
et social du tirage au sort est extrêmement restreint de nos
jours, si bien qu’il est plausible d’affirmer que cette restriction
va au-delà du nécessaire sinon du raisonnable. Les exemples
contemporains sont bénins et sans conséquence : souvent ils
déterminent des moments de passage dans des processus de
rotation, ou alors ils sont disparates et exceptionnels (jurys
d’assises en France, attribution de la green card aux États-Unis
sont les plus connus).
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