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PRÉFACE Les Sagesses orientales
Bouddhisme, hindouisme, taoïsme, confucianisme… Toutes les grandes
religions et pensées d’Asie, vues comme des « sagesses » issues des Mondes
indien et chinois (voir p. 12), ont en commun de fasciner les Occidentaux.
Ces derniers n’en ont pourtant, trop souvent, qu’une image partielle, souvent
réduite à des stéréotypes.
Cela peut venir de plusieurs biais. D’abord du regard que nous avons voulu
porter sur ces religions : n’avaient-elles pas un petit quelque chose qui nous
manquait en Occident ? Un je-ne-sais-quoi de spiritualité, qui aurait constitué
un efficace antidote à notre supposé excès de matérialité ? Les gurû*1 ont
dès lors produit un discours pour séduire l’Occident, qui a aussi affecté ces
religions en retour. Comme l’ont montré les Beatles, adeptes des ashrams* et
de la Méditation transcendantale, toute idéologie se construit dans l’échange
et la circulation des idées.
Pour autant, ce serait une illusion de croire que ces pensées ne sont que
question de modes. Elles s’appuient souvent sur des millénaires de réflexions
philosophiques, elles ont nourri des milliers de livres oubliés, des courants
entiers qui ont parfois disparu. Saviez-vous que du bouddhisme des anciens,
une trentaine d’écoles, il n’en subsiste plus qu’une, le theravâda ?
Du bouddhisme comme des autres, on ne retient souvent que quelques
poncifs, grossièrement connectés à des préoccupations contemporaines.
Être taoïste (ou chamaniste, ou hindou), ce serait entrer en harmonie
avec la nature. Être confucianiste : respecter l’ordre social – une vieille
obsession chinoise. Être zen se limiterait à méditer pour mieux supporter les
vicissitudes de l’existence ! Or le zen, comme le taoïsme, l’hindouisme ou le
confucianisme, sont des tourbillons de pensées foisonnantes. Leurs longues
histoires ont produit des philosophies complexes et diverses.
C’est pour atteindre la nature de ces phénomènes, au-delà des idées
reçues, que nous avons conçu ce livre. Car une connaissance objective se
construit d’abord sur l’expertise des chercheurs. Tous ici se sont engagés à
livrer la quintessence de leur savoir sur l’Orient. Et ils ont bâti de concert une
précieuse synthèse, une vision claire de ces pensées d’Asie.
Laurent Testot, 2020.

INTRODUCTION L’aventure orientale de la pensée
 
LAURENT TESTOT
Journaliste, formateur et
conférencier (www.histoire-mondiale.com). Contributeur
régulier de Sciences
Humaines et des newsletters
« Bouddha News » (https://bouddhanews.fr/) et « Monde
des religions » (http://www.lemondedesreligions.fr). Il a,
entre autres, dirigé Histoire
globale. Un autre regard sur
le monde (Éditions Sciences
Humaines, 2015), et codirigé
avec Laurent Aillet Collapsus.
Changer ou disparaître ? Le
vrai bilan sur notre planète
(Albin Michel, 2020). Il est
l’auteur de Cataclysmes. Une
histoire environnementale de
l’humanité (Payot, 2017, rééd.
Poche 2018, lauréat du prix
Léon de Rosen de l’Académie
française 2018), Homo canis.
Une histoire des chiens et de
l’humanité (Payot, 2018) et La
Nouvelle Histoire du Monde
(Éditions Sciences Humaines,
2019).
 
Au 19e siècle, l’Europe dominait le Monde. Ses militaires, marchands
et missionnaires quadrillaient des colonies couvrant les trois quarts de la
planète, et exploraient les rares États demeurés indépendants, telles la Perse,
la Thaïlande et la Chine. L’histoire s’écrivait du point de vue occidental, les
pensées européennes servant de référence. Les missionnaires envoyés en
Asie collectaient de leur côté, depuis déjà quelques siècles, des épopées
magnifiques, des pensées complexes, des philosophies de haut vol et des
religions qui, loin de se limiter à quelques cultes primitifs, faisaient preuve
d’une sophistication remarquable. Et parfois,
comme le bouddhisme, montraient une étonnante
proximité, dans les rituels, avec le christianisme :
usage d’eau bénite ou lustrale, articulation similaire
des espaces sacrés, présence de clergé et d’ordres
monastiques…
 
De là vient la confusion des termes : doit-on
parler de sagesses, de pensées, d’idéologies, de
philosophies ou de religions quand on réfère à ces
réflexions indiennes et chinoises ? Tout terme utilisé
pose une hiérarchie implicite, qui ici dérive du
moment où l’Occident a « découvert » ces pensées.
C’est une longue histoire, parfois surprenante. Qui
se souvient de ce temps, dans les années 1950, où les
intellectuels français initiés au soufisme* faisaient
de l’islam une religion « éclairée », spirituellement
comparable à leur vision du christianisme, tout en
considérant le bouddhisme comme une religion
« arriérée », un ramassis de superstitions ?
 
Les temps changent, les perceptions aussi.
Les orientalistes ont accumulé un Himalaya de
connaissances. L’Asie a une histoire que l’on a bien explorée sur les deux derniers
millénaires. Démographiquement, l’Inde, la Chine, l’Asie du Sud-Est et l’Asie insulaire
ont représenté, de tout temps, plus des deux tiers de l’humanité. Là sont nées des villes
immenses, aux alentours du début de notre ère, en tous points comparables à Athènes
ou à Rome. Au Moyen Âge, l’Inde et la Chine étaient bien plus riches et dynamiques
que l’Europe. Nul étonnement si les pensées alors développées valent bien,
en diversité et complexité, les philosophies grecques ou les théologies chrétiennes.
Le Mahâbhârata*, un des récits sacrés de l’hindouisme, est bien plus long que la
Bible. Les sûtra* du bouddhisme furent les premiers livres imprimés au monde, dès le
8e siècle, en Chine et en Corée.
 
À la lumière de ce savoir nouveau, quel terme employer ? Doit-on parler de
philosophies, de religions, d’idéologies ? Un peu de tout ça, et selon le contexte
historique. Illustrons :
 
• En Inde, tout commence avec le védisme. Un ensemble de rituels de sacrifice,
pratiqué en Iran et Inde du Nord, qui se structure autour de prêtres entre -1500 et
-600. À la fin, le védisme accouche de nombreux textes, les quatre principaux étant
dits Veda*, ou gnose ; de commentaires ; et d’épopées.
 
• Au 6e siècle, le védisme se divise en trois branches : bouddhisme, brahmanisme
(qui deviendra hindouisme vers le 6e siècle de notre ère) et jaïnisme.
 
• Le bouddhisme, né en Inde, s’est diffusé dans toute l’Asie. Aujourd’hui, on
distingue deux écoles : le véhicule des anciens, dit aussi theravâda, dominant dans
le monde indianisé (Inde, Myanmar, Thaïlande, Cambodge, Laos…) ; le grand
véhicule, ou mahâyâna, dominant dans le monde sinisé (Chine, Corée, Japon,
Viêtnam). Du grand véhicule est issu le bouddhisme tantrique, dit aussi véhicule
du diamant ou vajrayâna, hégémonique au Tibet et en Mongolie, dont certains
chercheurs estiment qu’il constitue une troisième école, distincte du mahâyâna.
 
D’innombrables courants de pensée, articulés autour de réseaux monastiques, ont
fleuri dans le bouddhisme, créant parfois une confusion de termes. Philosophie ou
religion ? Son fondateur, le Bouddha, ne se réfère aux dieux que pour dire qu’ils n’ont
pas d’importance dans le salut individuel. Mais les rameaux successifs ont posé
l’existence d’une myriade d’entités, tels les bodhisattva* du mahâyâna, auxquelles
on adresse des prières… Le bouddhisme en cela ressemble au catholicisme, qui a
tué les dieux païens pour les voir ressusciter sous les oripeaux des saints. Comme
le christianisme, c’est une religion du quotidien, qui parfois déploie des réflexions
philosophiques de haute volée.
 
• L’hindouisme est un ensemble de cultes, regroupant un milliard de croyants.
Il s’est constitué avec l’élaboration d’une théologie nouvelle mise en œuvre au
Ier millénaire de l’ère chrétienne. Des divinités du salut ultime, Vishnu ou Shiva, sont
amenées à opérer des avatâra*, « descentes » en ce monde. Chaque homme peut
alors accéder au salut par la bhakti*, « dévotion ». La présence sur Terre du divin est
manifestée par des temples abritant des représentations iconiques des divinités et
de leurs cours, représentation céleste de la hiérarchie sociale. Dès ses origines, le
système a généré de multiples attitudes cultuelles, tels ces renonçants, qui tentent
d’approcher la divinité par une démarche érémitique. La Shmrti, « Tradition »,
maintient vivace en tous l’idée que chacun naît pour accomplir les devoirs liés à sa
naissance dans la perspective du maintien du Dharma*.
 
• En Chine, cohabitent trois sagesses, ou religions : taoïsme, confucianisme,
bouddhisme mahâyâna et vajrayâna. On y trouve aussi du chamanisme, présent en
Mongolie, Sibérie, Corée, et sous la forme quelque peu institutionnalisée du shintô,
au Japon. Toutes ces idéologies se sont mélangées au point que les spécialistes
évoquent autant « la religion des Chinois » que les « trois sagesses chinoises ». En
l’espèce, il convient de distinguer, comme toujours, les réflexions de haut vol des
pratiques cultuelles populaires. Ainsi les Entretiens de Confucius, premier texte où
soit clairement formulée la règle d’or (« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais
pas qu’il te fasse ») au fondement du vivre-ensemble, sont riches d’enseignements
philosophiques. Mais solliciter les mânes du maître, pour nombre de Chinois, est
surtout une étape obligée : acheter quelque offrande accompagnant les prières que
l’on adresse à Confucius le jour où on doit passer un examen.
 
Et que l’on vive dans un État considéré comme ultrasécularisé, aux références
idéologiques ancrées dans l’athéisme militant, n’y change rien. Les dieux
sont toujours là. D’ailleurs, le soft power chinois s’est choisi Confucius comme
ambassadeur. Partout sur la planète, les instituts Confucius sont chargés de
propager la langue, la civilisation et l’influence chinoises.
 
Laurent Testot
Pensées indiennes/chinoises :
de quoi parle-t-on ?

Dans ce livre, nous avons schématiquement divisé l’Asie en deux zones culturelles,
que nous appelons Mondes : un Monde indien, ou indianisé ; un Monde chinois,
ou sinisé – division simplificatrice, qui structure l’ouvrage en deux parties.
 

• Le Monde indien comprend l’Inde ; mais aussi les Indes d’autrefois, à savoir
cette Asie australe à cheval entre le Monde musulman et l’Asie du Sud insulaire,
soit l’ensemble géopolitique constitué par l’Inde, le Pakistan, le Bangladesh, le
Myanmar ou Birmanie. Ce Monde indien englobe aussi une zone large où son
influence s’est étendue autrefois, entre les 5e et 15e siècles de notre ère, quand
toute l’Asie du Sud-Est pratiquait l’hindouisme ou le bouddhisme, l’Indonésie
(aujourd’hui musulmane, l’île de Bali restant majoritairement hindoue), la Thaïlande,
le Laos, le Cambodge, jusqu’aux Philippines (aujourd’hui chrétiennes, sauf sa partie
sud, restée musulmane)…
 

• Le Monde chinois comprend la Chine ; mais aussi les pays frontaliers
où s’est déployée l’influence de ce géant, soit le Viêtnam, le Japon, les deux
Corées, la Mongolie et le Tibet. Quant au Népal, il est à cheval entre les deux
Mondes : sinisé dans sa partie Nord, montagneuse. Indianisé dans sa partie Sud,
aux marges de la plaine indo-gangétique.

L.T.
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CONTEXTE La naissance des idéologies universelles
 
Qu’ont en commun confucianisme, taoïsme, bouddhisme, hindouisme,
jaïnisme (ainsi que zoroastrisme, monothéisme hébraïque et philosophie
grecque), en sus d’être à la source des idées qui structurent notre Monde ? Ils
sont tous nés au même moment, entre les 7e et 3e siècles avant notre ère. Le premier
à formuler ce constat, le philosophe allemand Karl Jaspers, a baptisé en 1949 cette
période le « Moment axial ». Alors que les sociétés se complexifient, de nouvelles
idéologies élargissent la base du vivre-ensemble. La plupart prônent, dans une simultanéité qui ne doit pas masquer de grandes disparités, le rejet de la violence, l’interdiction de voler, l’exigence du respect d’autrui. C’est une véritable révolution morale
qui s’impose dans l’Ancien Monde.
Le confucianisme est fondé par Confucius, ou Kong Fuzi (-551/-479), fonctionnaire
chinois qui pose dans les Entretiens qu’on lui prête avec ses disciples une idéologie
combinant esprit critique et respect de la hiérarchie. Le gentilhomme (junzi) doit agir
en rectitude, conformément aux rites, s’efforcer d’étudier et de faire le bien. L’ordre
social veut que chacun se conforme aux instructions de ses supérieurs, le fils doit
obéir au père, etc. Ce qui n’exclut pas la remontrance si le supérieur oublie la vertu qui
devrait être la sienne. Cette philosophie du vivre-ensemble, qui ne se prononce pas en
matière religieuse, sera souvent mobilisée par les élites impériales chinoises afin de
renforcer la cohésion de leur administration. Kong Fuzi est crédité de la première formulation de la Règle d’or – « N’inflige pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent » –,
qui manifeste un souci d’empathie et d’équité universelle transcrit, sous des formulations
diverses, dans la totalité des idéologies du Moment axial.
[image: ]
Le Temple de Pékin,
construit entre 1406 et 1420.

Le taoïsme se donne comme ancêtre Lao Zi, personnage mythique crédité d’un débat
avec Kong Fuzi, et de la paternité d’un recueil d’aphorismes aux multiples interprétations, le
Daodejing, ou Livre de la voie et de la vertu. Le taoïsme est à ses débuts une pensée d’origine
chamanique, prescrivant de se tenir en retrait du monde. Il débouche rapidement sur des
quêtes individuelles, mêlant mystique et éthique individualiste, visant à l’obtention d’une
longue vie, voire de l’immortalité par des exercices physiques et/ou des recherches alchimiques. À partir du 3e siècle de notre ère, cette idéologie devient une religion adoptée par
nombre de groupes rebelles aux États chinois.
Le légisme, apparu en Chine au 7e siècle avant notre ère et synthétisé par Shang Yang
(≈ - 390/≈ -338), est une idéologie faisant de l’État le seul garant du vivre-ensemble. Pour ses
défenseurs, la tradition, défendue par les confucéens, est un poison mortel qui empêche de
s’adapter aux circonstances. La fin justifie les moyens. Le prince n’a pas à être moral, il doit
viser l’efficacité que procurent une justice sévère, une agriculture puissante et une armée
agressive.
Le moïsme est une idéologie pacifiste et communautaire due au philosophe
chinois Mozi (≈ - 479/≈ - 392). Au cours des 4e-3e siècles avant notre ère, le moïsme
s’organise en un mouvement militaro-religieux, fédérant des paysans qui collectivisent des terres. Le mouvement applique une discipline sévère découlant d’un
verdict d’utilité (religion ou deuil ne servant à rien, il est inutile de les pratiquer), et
défend qu’il existe un intérêt général qui doit l’emporter sur les excès des nantis. Il
disparaît à la fin de la période des Royaumes combattants, et sera vu par certains
comme un précurseur du communisme chinois du 20e siècle – non sans quelque
anachronisme.
Le bouddhisme est fondé par Shâkyamuni, dit le Bouddha*, l’Éclairé, qui aurait
prêché au nord de l’Inde vers le 6e ou 5e siècle avant notre ère. Ce personnage à la
vie légendaire dresse un implacable constat, résumé en « quatre nobles vérités » :
1) toute vie est souffrance ; 2) cette souffrance est engendrée par l’avidité et l’ignorance ;
3) connaître les raisons de la souffrance permet de l’abolir ; 4) il faut pour cela emprunter la voie du Milieu… Sans excès ni ascèse, prendre refuge dans les Trois Joyaux –
le Bouddha, le Dharma* (la voie), le Sangha* (la communauté, initialement monastique) et respecter le Noble Chemin octuple, qui enjoint de comprendre, de penser,
de parler, d’agir, de vivre, de travailler, de veiller et de se concentrer pleinement, en
harmonie avec ce qui nous entoure.
Le brahmanisme n’a pas de fondateur. Dans les Veda*, le Brâhman* est le principe
d’absolu au fondement de toutes choses. Si le bouddhisme et le jaïnisme peuvent
être vus comme une réaction à la société de castes qui s’esquisse alors en Inde, le
brahmanisme semble une tentative d’instituer cet ordre cosmique, de le refléter
dans l’organisation sociétale autour de rites sacrificiels. Les quatre varna (grandes
catégories de castes) se voient attribuer un rôle définitif, reflété dans l’épopée du
Mahâbhârata* : les brahmanes* (prêtres) sacrifient et enseignent, les kshatriya
(guerriers) combattent, les vaishya (paysans et artisans) produisent, les shûdra
(serviteurs) assistent… De cette base sont nés une multitude de cultes, regroupés
sous le terme d’hindouisme.
Le jaïnisme est fondé en Inde par Mahâvîra, dit Jina, le « vainqueur ». Il pose la
non-violence (ahimsâ) comme fondement. Les laïcs sont végétariens – on ne tue
pas. La règle est plus exigeante pour les moines. Pour les plus « sages », il s’agirait
d’avoir la force de se laisser mourir d’inanition, à l’image du Jina qui s’est ainsi
affranchi de la malédiction des renaissances.

Les sagesses du Monde indien  Hindouisme, jaïnisme, bouddhisme, sikhisme, islam…

Aux sources des pensées indiennes
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2002, rééd. Ellipses, 2017.
Longtemps, les études indianistes se sont
contentées de reproduire l’image que les
brahmanes* indiens se faisaient de leur
propre tradition philosophique. Le bel ordonnancement ainsi obtenu de la philosophie indienne classique en six écoles (darshana*), regroupées par paires
(Sâmkhya/Yoga ; Purvamîmâmsâ/Uttaramîmâmsâ ;
Nyâya/Vaisheshika), excluait tout simplement les
hétérodoxies, principalement les bouddhistes, ce
qui est inacceptable aujourd’hui. Imaginerait-on une
histoire de la philosophie européenne d’où seraient
absents les empiristes et les matérialistes ? Cette brah-manisation est révolue, ce qui impose de nuancer ce
tableau schématique initial.
L’énigmatique Révélation védique
La simple prise en compte de la réalité historique
des débats en Inde suffit à remettre en cause l’idéalisation brahmanique à laquelle des générations de
lettrés ont œuvré. Il existe suffisamment de sources,
en effet, pour attester la pratique à date ancienne
(au moins à partir du 6e siècle avant notre ère) du
débat oral, au sens technique du terme, par quoi on
entend un affrontement logique et dialectique entre deux lettrés défendant des positions et des thèses opposées devant un public éclairé. Or les mêmes sources montrent
amplement que ces joutes philosophiques se déroulent soit entre des brahmanes,
dépositaires de la Parole sacrée, soit entre eux et des bouddhistes, qui contestent
presque tous les éléments de la religion brahmanique, donc, par extension, tous les
concepts qui servent à la justifier. Il est même possible en allant plus loin d’en déduire
que ce sont ces débats réguliers qui provoquent l’activité philosophique des uns et des
autres, et non l’inverse, ce que l’on peut prouver a contrario, par la disparition de toute
dialectique réelle en Inde après l’exil forcé du bouddhisme (à partir du 11e siècle).
[image: ]
Allahabad (Inde), 2013, Naga Sãhru lors du pèlerinage hindou Kumbh Mela.

Sans les débats intenses qui l’ont traversée, la philosophie indienne classique
n’existerait donc pas, du moins sous la forme que nous lui connaissons. Voilà pourquoi on peut se faire une idée plus fidèle de la philosophie en Inde si l’on part du
principe que les bouddhistes en sont partie prenante, autant par leur contribution à
la formalisation de la pratique dialectique que par leur effort pour critiquer et repenser les concepts des brahmanes. Trois strates sont repérables dans la lente sédimentation de la philosophie indienne à l’époque classique (entre les 6e et 8e siècles).
La Révélation, Shruti1, désigne la Parole sacrée antique (15e siècle avant notre ère)
qui se fait entendre du brahmane et qu’il nomme Veda*, « Gnose ». Parole si énigmatique dans sa composition, si archaïque dans sa profonde simplicité, qu’elle déroute
l’intelligence en lui proposant de suivre cent chemins plutôt qu’un seul, pour lui
faire comprendre finalement qu’il n’existe pas une vision unique de la réalité, mais
une infinité d’intuitions obscurément reliées entre elles.
Dans un monde où les dieux eux-mêmes obéissent à la Parole qui leur commande
de conserver l’ordre des choses, des vivants et des humains, le sacrifice est presque
l’unique acte à la mesure du brahmane2. Cet acte, il l’accomplit avec la croyance
angoissée d’être introduit par ce geste dans la grande scénographie cosmique des
souffles, des paroles, des corps, des esprits, ce que l’Inde védique nomme Dharma*,
littéralement « maintenu en un tout ». En ce sens, le brahmane a le devoir de conserver cet ordre socio-cosmique par la pratique des sacrifices, de le maintenir vivant
pour que la Parole se réalise. Accomplissant cela, il obtient d’y trouver sa place.
Si sacrifier, par conséquent, c’est renaître, selon la doctrine des Énigmes3, alors tous
les sacrifiants, divins et humains, sont appelés et assujettis à la fois, à renaître dans
un Ciel mythique (Svarga), ce qui donnera naissance un peu plus tard (à partir du
6e siècle avant notre ère) à l’angoissante doctrine des métemsomatoses ou réincarnations (samsâra*), où l’on reconnaît sans peine la base de la religion hindoue.
Les philosophies de la libération
Quand le fondateur du bouddhisme apparaît dans l’Inde ancienne (5e siècle avant
notre ère), la vie religieuse connaît une vitalité sans précédent : à côté des brahmanes-dans-le-monde, destinés par leur naissance, leur science du sanscrit et de la Révélation à exécuter correctement les sacrifices, des brahmanes-hors-du-monde vivant
nus (les futurs « gymnosophistes » dont parleront les écrivains grecs après Alexandre)
parcourent les forêts, détachés de leurs devoirs sociaux, autour d’un maître qui leur
enseigne comment se libérer de la misère et de la mort. Ces nouveaux venus sur la scène
religieuse dérangent, par leur mode de vie, par leurs exercices physiques et mentaux, et
par leur radicalisme moral (la libération se situe au-delà des préceptes moraux) qui
les pousse à se montrer provocateurs, sceptiques, parfois amoraux. Pourtant, en se
détachant de l’orthodoxie brahmanique, ils proposent une voie alternative, où il s’agit,
non plus d’agir en vue de se procurer une place au « Ciel », mais de se libérer du Ciel,
de l’idée même de rétribution post mortem, pour se soucier de « soi » (âtman*), de
son existence, de son corps dynamisé par la circulation des souffles. Au milieu de ces
cercles d’ascètes qui se mortifient par des austérités extrêmes (shramana), le Bouddha
est confronté à la condition humaine et à son interrogation angoissée : comment un
individu, plongé dans la servitude, peut-il s’en libérer par ses propres moyens ?
LE DÉFI BOUDDHIQUE
La prédication du Bouddha, dans la plus ancienne forme du canon pâli* (1er siècle
avant notre ère), attaque frontalement les bases du brahmanisme selon quatre angles,
qui ne sont rien d’autre que les quatre nobles vérités sur lesquelles repose le bouddhisme jusqu’à nos jours. Ces quatre nobles vérités sont :
• La misère (ou la servitude). La première vérité consiste à affirmer l’universalité de
la misère (dukkha), aussi bien humaine que vivante. Or, il est utile de rappeler, contre
le pessimisme apparent de cette vérité, que tout désir de libération présuppose un
état de servitude dont il faut se libérer, ce qui signifie donc qu’une forme de malheur
caractérise la condition originelle de l’humanité et justifie sa quête de délivrance : de
quoi cherche-t-on à se libérer sinon de la misère, sous toutes ses formes ?
• L’apparition (samudaya) de la misère. Si l’expression « condition humaine » a
une signification, elle réside en ceci que l’existence résulte d’un certain nombre de
conditions : celles-ci étant réunies, celle-là apparaît. Or, la misère définit la condition
de l’humanité, selon la première vérité. Par conséquent, la misère apparaît lorsque
certaines conditions la font naître.
• La cessation (nirodha) de la misère. En vertu du principe logique selon lequel
tout ce qui apparaît sous certaines conditions disparaît une fois que ces conditions
ne sont plus réunies, on peut affirmer avec assurance que la misère peut cesser. Les
philosophes du bouddhisme identifient cette vérité au nirvâna*, qu’il est si difficile
de définir parce que le langage est mis au défi de caractériser cet absolu, qui n’est ni
affirmatif ni négatif tout en étant les deux à la fois.
• Le chemin (magga) qui conduit à la cessation. Décliné en huit sentiers, ce chemin conduit graduellement le mental, la parole et la conduite des humains à s’accorder avec leur recherche de l’absolu.
LES RÉPONSES BRAHMANIQUES
• Les plus anciennes Upanishad (6e siècle avant notre ère), légèrement antérieures au début de la prédication bouddhique, témoignent de l’intense activité
spéculative qui règne dans les cercles brahmaniques, où les ascètes tournés vers la
libération côtoient les officiants du sacrifice. On voit ainsi des concepts brahmaniques,
conformes aux valeurs et aux pratiques sacrificielles, prendre peu à peu des significations nouvelles pour finir par désigner des aspirations parfaitement étrangères
à l’antique Révélation des brahmanes. Trois d’entre eux vont même connaître une
grande postérité philosophique.
Au moment du sacrifice, le brahmane se donne un nouveau corps pour gagner le
Ciel des dieux. Telle est la croyance de la tradition védique. Mais, sous l’influence des
milieux d’ascètes en quête de libération, elle va évoluer vers la forme suivante : on peut
accomplir le sacrifice en soi et intérioriser le Ciel sans quitter son corps. Or, le sacrifice
se dit en sanskrit* karman*, qui ne signifie rien d’autre que l’acte ; soi se dit âtman
et l’intériorisation du Ciel se nomme Brâhman*, que l’on traduit par « absolu ». Par
conséquent, nul autre que le brahmane, spécialiste du sacrifice, détenteur du savoir
sacré, n’est en mesure de comprendre la signification de ce bouleversement pour
mieux l’accomplir à son profit.
Au terme de ce changement, c’est encore un brahmane qui en réalisant l’absolu en
soi, selon ce nouveau schéma logique où s’entrelacent l’acte (karman), soi (âtman) et
l’absolu (Brâhman), se montre digne de répondre aux nouvelles vérités formulées par
le Bouddha. Plus précisément, aux bouddhistes qui enseignent le chemin (quatrième
vérité) qui conduit à la cessation (troisième) des conditions (deuxième) de la misère
(première), les brahmanes des Upanishad répondent ceci : réaliser l’absolu en soi fait
cesser la misère.
À l’occasion de ce débat philosophique entre les bouddhistes et les brahmanes, tous
les autres cercles d’ascètes, où la quête de la libération s’exprime de plus en plus sensiblement, forment autant de terrains fertiles à l’apparition de nouvelles doctrines, pour
autant qu’elles répondent à un idéal commun, se délivrer de la misère. Deux d’entre
elles méritent d’être mentionnées, le Sâmkhya et le Yoga, parce qu’elles reflètent assez
fidèlement les aspirations et les pratiques de ces communautés d’ascètes, et qu’elles se
sont développées d’abord à l’extérieur du brahmanisme orthodoxe avant de se diffuser
ensuite, au fil de l’histoire, dans toute la culture hindoue.
• La doctrine Sâmkhya (d’un mot qui signifie dénombrement, calcul) dans certaines Upanishad tournées vers la libération (vers le 4e siècle avant notre ère) énumère
et dénombre vingt-cinq réalités, qui vont de la nature primordiale jusqu’à l’homme
conscient. En vérité, l’objectif est ici de montrer comment la nature, qui est la source
originelle des existants, produit progressivement tout ce qui constitue la nature de
l’homme, à commencer par le « Grand », à savoir l’intelligence, suivi du « moi », de l’organe mental, des dix sens et des dix éléments (grossiers et subtils). Or, à ces 24 réalités
naturelles, le Sâmkhya ajoute une dernière, l’homme conscient (purusha). Pourquoi ?
Parce que la nature obéit secrètement à une téléologie qui justifie en même temps
son existence : la nature œuvre inconsciemment pour que l’homme se libère par la
conscience de la misère où elle le retient prisonnier. Comme dans le bouddhisme,
on le voit, il s’agit de démontrer que l’homme dispose d’un moyen de libération
(la conscience) qui ne doit rien à la Révélation védique et qui ne repose pas non plus
sur l’accomplissement de rituels obligatoires. En ce sens, il revient au philosophe de
comprendre que sa conscience ne fait pas partie des phénomènes produits par la
nature, parce qu’elle en est justement distincte. Pourtant, elle dirige la transformation de la nature, sans quoi toutes les choses existeraient pour rien. Il faut qu’une
conscience donne sens et finalité à la nature, sinon tout serait absurde.
L’école du Yoga élabore une suite d’exercices psychosomatiques en vue de réaliser
l’intuition centrale à la base de cette philosophie. Il existe une différence radicale entre
la conscience et le mental de l’homme. Par suite, l’ascète (yogi) qui parvient à cette
intuition se délivre de la condition misérable où son mental l’enferme.
• Comment ? En faisant cesser peu à peu les opérations du mental, lesquelles tourmentent sans cesse la conscience de l’homme, le plongeant dans l’illusion narcissique
et le forçant à se croire l’auteur des actions, quand c’est la nature seule qui le fait agir.
Pour cela, le yogi s’exerce à maîtriser son mental et ses sens en contrôlant son corps,
son souffle, en apprenant à se concentrer puis à méditer sur des objets de plus en
plus subtils, ce qui le dispose à la non-violence et le détache des valeurs du monde
social. Par conséquent, une fois que la conscience devient le spectateur impartial des
activités mentales, elle peut redéfinir l’être humain dans son rapport au monde social.
La grande geste du Mahâbhârata

En réponse à la critique virulente de l’idéologie brahmanique
que représente le bouddhisme à partir du 4e siècle avant notre ère, celle-là
s’organise et réagit en construisant une
formidable machine de guerre littéraire,
qui n’est autre que l’immense épopée
du Mahâbhârata. À l’intérieur du récit-cadre en 18 Livres, où le sacrifice d’un
roi est interrompu par des obstacles, ce
qui menace l’ordre cosmique (Dharma)
qui en dépend, viennent prendre place
des récits enchâssés les uns dans les
autres, autant de détours qui instruisent
l’auditoire sur l’histoire d’une guerre aux
dimensions cosmiques, celle à laquelle
se livrent deux familles de cousins
ennemis, les Kaurava et les Pândava.

Descendants tous d’un même ancêtre
lunaire, Kuru, ils entrent en conflit pour
exercer la royauté sur Terre, mais les
premiers refusent de partager le pouvoir avec les seconds, qu’ils chassent
du royaume et condamnent à l’exil
dans la forêt.

Lorsque les Pândava reviennent d’exil
pour régner conformément à l’ordre
(Dharma), leurs cousins organisent une
grande partie de dés avec l’intention de
tricher et de gagner définitivement le
droit de gouverner la Terre. Le désordre
moral (adharma) l’emporte donc sur le
bien, ce qui annonce la fin d’un cycle
du monde (yuga), que la guerre va
précipiter.

L’atmosphère d’apocalypse dans
laquelle baigne l’épopée est justifiée par
la présence sur le champ de bataille des
deux seules figures épiques capables
de donner toute sa signification morale
à la guerre annoncée, Arjuna, le roi idéal,
et Krishna, le dieu suprême, venus pour
restaurer le Dharma du monde.

Sans un roi prêt à combattre, en effet,
la Terre est en danger de mort. Mais
sans un dieu disposé à la sauver du
mal, la Terre est un enfer. La réponse
brahmanique au bouddhisme se trouve
condensée ici, parce que l’épopée fait
de la dévotion (bhakti*) l’ultime voie
du salut des hommes, quand la guerre
menace de tout détruire. C’est donc la
réunion du pouvoir royal et du pouvoir
divin qui assure la survie et le salut de
l’ordre cosmique.
 

Le non-agir

Voilà pourquoi le désarroi d’Arjuna et
son refus de combattre contre ses
cousins, au début du LivreVI, semblent
incompréhensibles : comment le
guerrier idéal ose-t-il faire preuve de
compassion au moment décisif où
s’annonce la bataille ?

En réponse, Krishna lui délivre l’enseignement le plus célèbre de toute
l’épopée, la Bhagavadgîtâ*, ou « Chant
du Bienheureux ». En substance, son
message tient en une formule, le non-agir. Aussi ambiguë que paraisse cette
formule, qui n’apparaît qu’une seule
fois, elle est essentielle parce qu’elle
réconcilie les valeurs du guerrier, destiné à l’action, avec le détachement
moral du dieu, qui sait déjà à l’avance
quelle sera l’issue fatale de la bataille.
Krishna commande donc au héros
valeureux d’agir dans le pur détachement, tel est le non-agir, et de s’abandonner à lui avec dévotion. En retour,
le dieu devient lui-même le suprême
modèle du non-agir, puisqu’il ne cesse
d’agir pour le bien des hommes sans
en retirer aucun bénéfice personnel. La
mort où il va précipiter les bons et les
méchants ne fait que révéler la fin d’un
cycle ; nul dieu n’est responsable du
mal que les hommes se causent à eux-mêmes dans leur aveuglement et leur
soif de pouvoir. Rassuré par les paroles
divines, Arjuna part combattre ses cousins dans une guerre qui occupe les
plus gros livres de l’immense épopée.
Le Dharma est donc restauré à l’issue
de la guerre, et un nouveau cycle du
monde se prépare avec la fin de l’épopée.

M. B.

[image: ]
Une illustration du Mahâbhâratâ, datant du 17e siècle.


LES INTERROGATIONS DE SHANKARA
Pourtant, on est en droit de s’interroger : si l’être humain se définit à la fois par la
nature et par la conscience, qui le délivre de la nature, alors cela ne revient-il pas à
introduire en lui un dualisme insurmontable ? De plus, pourquoi voir en la nature
l’origine primordiale des éléments qui constituent l’homme et faire une exception
pour la conscience ? Telles sont les deux objections que le philosophe Shankara
(8e siècle) adresse au Sâmkhya, et donc au Yoga.
La vie de Shankara reste entourée des brumes de la légende. La tradition veut qu’il
ait choisi la voie du renoncement à l’âge de 8 ans, à l’occasion d’une situation de
détresse extrême (la rencontre avec un crocodile) qui faillit lui coûter la vie. Toujours
est-il que le jeune garçon cesse de porter les signes du brahmanisme à partir de ce
jour tout en professant un attachement spirituel sans faille pour le brahmanisme. Il
consacre sa vie, en effet, à interpréter et à commenter les bases philosophiques du
brahmanisme, à savoir les Upanishad, en vue de les concilier avec l’idéal de la libération auquel il aspire existentiellement. Or il reprend leur enseignement en montrant
que l’Absolu (Brâhman), auquel aspire le philosophe, possède trois traits distinctifs :
existence, conscience et félicité. Il rejette donc la nature du Sâmkhya, parce qu’agissant de manière inconsciente elle ne peut pas conduire vers la libération.
Mais comment accéder à l’absolu si la nature de l’homme l’en sépare ? En réponse,
Shankara fait appel à l’expérience : n’observe-t-on pas que l’attachement à la dualité
est source de misère et de souffrance ? Au contraire, pour qui sait que l’absolu est
au-delà de la dualité illusoire, la libération réalise l’expérience la plus heureuse de la
pure conscience d’exister. Telle est la reconstruction de l’idéal du salut à partir de la
non-dualité (advaita).
Les philosophies de la connaissance et de la Parole
Les trois écoles restantes dans le tableau de la philosophie brahmanique (Purvamîmâmsâ, Nyâya et Vaisheshika) n’ont pas pour objectif principal de libérer l’être
humain de la servitude où sa condition l’enchaîne. Réalistes et attachées à décrire les
règles de la juste interprétation du Veda, elles s’occupent de grammaire, de dialectique et
de logique en vue de rendre le plus rationnel possible le débat philosophique. Mais elles
ne recherchent pas la libération, en dépit des efforts désespérés de leurs adeptes pour
s’en persuader. On peut prouver par une inférence que la libération est rationnellement
concevable, mais le concept de libération ne libère pas.
La première des trois philosophies énumérées s’appuie sur l’autorité de la Parole
védique pour développer une métaphysique originale du langage dont la fin ultime
consiste à démontrer que la Révélation est incréée, sans auteur ni divin. S’autorisant de la grammaire, qui décrit la valeur perlocutoire4 de certains verbes, cette
herméneutique montre que le Veda repose sur la valeur injonctive de la Parole : il est
commandé aux brahmanes de sacrifier s’ils désirent atteindre le Ciel. Or, la parole
injonctive révèle aussi aux brahmanes que le monde où leurs actions et leur existence
prennent sens est ordonné autour du sacrifice qu’ils ont l’obligation d’exécuter. Cela
signifie donc que le monde et les hommes sont réunis par l’acte sacrificiel, lui-même
commandé par la Parole védique. Autant dire que le Veda incréé et éternel fait exister
le monde et les hommes avec lui. Telle est l’orthodoxie brahmanique.
Les deux autres écoles prolongent le réalisme de la première jusqu’à ses ultimes
conséquences. Dans un monde peuplé de choses, de qualités et de relations, la
philosophie du Vaisheshika entreprend de connaître et de décrire leurs propriétés
communes et leurs différences afin d’établir une ontologie substantialiste susceptible de satisfaire aussi bien le brahmane, attaché à la réalité des matières oblatoires,
que le commun des mortels. Encore faut-il, pour justifier cette exigence réaliste de
connaissance, énumérer les moyens de connaissance valide dont l’homme dispose.
Cela donne lieu à une critériologie des moyens de connaître appelée à occuper une
place de plus en plus grande dans le débat philosophique indien, entre bouddhistes
et brahmanes en particulier.
Comment traduire cette ontologie dans le langage et dans la pratique du débat ? Il
revient à la dernière école, le Nyâya, de relever le défi. Il s’agit avant tout de démontrer,
contre le bouddhisme, que les propriétés générales appartiennent aux choses qu’elles
qualifient comme elles appartiennent au langage. Comment établir cette correspondance ? Par la réalité de l’universel, présent dans la signification des mots et dans la
chose désignée par les mots. Une fois cette relation établie sur l’universel, il appartient
à la dialectique (l’art indien du débat) de former des raisonnements logiques capables
de faire connaître la complexité des relations entre les choses, les mots et les hommes.
Un monde connaissable et exprimable n’en devient que plus réel.


1 Le sanscrit shruti dérive du verbe shru, « entendre », d’où Audition littéralement, puis par équivalence Révélation.

2 L’un des plus anciens hymnes du Veda célèbre le sacrifice de l’Homme primordial (purusha) par
les dieux, d’où naissent les quatre ordres de la société humaine : la tête engendre l’ordre des brahmanes, la poitrine donne naissance à l’ordre des rois, les jambes font naître les commerçants et
cultivateurs, enfin des pieds surgissent les serviteurs et les laboureurs.

3 Entre les 15e et 6e siècles avant notre ère, le védisme est ponctué par quatre classes de compositions aux noms évocateurs, les Veda ou « Gnoses », les Brâhmana ou « Énigmes », les Âranyaka ou
« Forestiers » et les Upanishad ou « Ésotériques ».

4 La valeur perlocutoire consiste à faire faire une action par un agent ; commander est un verbe
perlocutoire (voir J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970).


Entretien avec Michel Hulin L’unité de la pensée indienne
 
MICHEL HULIN
Spécialiste de l’hindouisme, professeur
émérite de philosophie indienne et comparée à l’université de Paris-IV - la Sorbonne, auteur notamment de Shankara et
la Non-Dualité, rééd. Almora, 2017. Dernier
livre publié, avec Jean-Philippe de Tonnac,
Au jour du grand passage que ferez-vous de
votre corps ?, Le Bois d’Orion, 2018.
Existe-t-il une philosophie indienne comparable à la philosophie occidentale ?
Il y a encore vingt-cinq ans, la notion
de philosophie indienne était problématique. On restait tributaire de la
thèse de Heidegger selon laquelle la
philosophie était une voie intellectuelle typiquement occidentale ; née
en Grèce, elle s’était déployée aux
temps modernes à travers un discours
rationnel et les catégories de la métaphysique.
Heidegger lui-même n’avait pas de
contacts directs avec les pensées
orientales. Il ne connaissait qu’indirectement les pensées d’Extrême-Orient,
de Chine et du Japon, pensées qui
semblent échapper totalement à notre
vision du monde, à notre langue, à nos
catégories mentales. Cela pouvait passer pour de la non-philosophie.
L’Inde, elle, occupe une position
médiane entre l’Extrême-Orient et
l’Occident. Le sanskrit* et le grec
possèdent des liens de parenté :
ce sont toutes deux des langues
indo-européennes. La traduction en a
été plus aisée. La pensée indienne a
fait l’objet d’une découverte récente
en Occident. Il existe un très riche
corpus de textes. En 1983, K. Porter
recensait 6 000 titres dans la production philosophique indienne et
orientale, essentiellement écrits en
sanskrit. Aujourd’hui, on n’hésite plus
à admettre l’existence d’une authentique philosophie indienne, dont on
connaît de mieux en mieux l’histoire
et les riches développements.
Quelle est la nature profonde de cette philosophie ?
Au début, dans la Haute Antiquité, la
pensée indienne qui s’exprime dans
les Veda est essentiellement de nature
religieuse. Par la suite se sont développés autour des Veda des courants
de pensées plus spéculatifs, à caractères philosophique et métaphysique.
L’hindouisme a donné naissance à une
grande diversité de spéculations philosophiques que l’on regroupe généralement sous le nom de darshana* (ou
« points de vue »).
Cette pensée indienne est restée très
imprégnée de logique et de linguistique. La formation intellectuelle brahmanique passait par la grammaire et la
logique. Cette tradition grammaticale
et linguistique est la plus vieille du
monde. Ainsi, dès le 4e siècle av. J.-C.,
Pãnini a proposé une première description linguistique du sanskrit.
Puis la coexistence des écoles bouddhiques et brahmaniques a conduit à
développer le débat d’idées, et cela a
donné naissance à un art du dialogue
très sophistiqué. À partir de là se sont
développés des outils logiques très
raffinés visant à l’administration rationnelle de la preuve.
Pourtant, la pensée indienne se construit en référence permanente à des textes sacrés.
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