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INTRODUCTION
 
On naît psychologue, on ne le devient pas. Dès le ventre
maternel, nos sens éclosent en s’orientant de préférence vers ce qui nous vient d’autrui : les goûts, les
odeurs, les émotions de notre mère, mais aussi sa voix, et celle
des autres humains que nous pouvons déjà percevoir. Après la
naissance, nous détectons automatiquement les visages et cherchons ceux qui nous sourient. Comprendre les intentions d’autrui
est une priorité vitale. Cette personne encore inconnue nous
sera-t-elle hostile ? Bienveillante ? Faut-il s’en méfier, ou s’abandonner à elle ? Jusqu’à notre dernier souffle, nous n’avons aucune
conscience des efforts déployés pour décrypter, analyser, anticiper, les émotions, les comportements, les pensées, la volonté de
tous ceux que nous côtoyons, pour un instant ou pour la vie. Afin
de nous y adapter. Même imparfaites et grossières puisqu’incessantes, de telles interprétations font de nous tous des psychologues spontanés qui s’ignorent. Les choses se gâtent lorsqu’on
entreprend d’en faire son métier !
 
Car voyons les choses en face. Suivant l’air du temps, les desiderata de nos directeurs de recherches, le marché de l’emploi,
les étapes de notre carrière, le hasard, nos rencontres, notre histoire personnelle, nos croyances, et tout simplement notre capacité à nous remettre en question, nous définirons et exercerons
la profession de psychologue différemment. Nous échafauderons
des protocoles, recueillerons des données, manipulerons des statistiques et testerons des hypothèses pour enrichir une théorie.
Ou bien nous écouterons tous les malheurs du monde. Ou nous
accompagnerons des mourants. Ou encore nous ferons passer des
entretiens d’embauche. Nous ferons appel au théâtre, à la peinture, à l’équitation, pour inspirer un peu de sérénité à des enfants
en situation de handicap. Nous aiderons la victime d’un viol à
conférer un semblant de sens à l’événement. Nous pratiquerons
l’hypnose ou les tests psychotechniques. Nos auteurs de prédilection seront issus de la Vienne du début du XXe siècle ou de la
Californie contemporaine. Nous nous considérerons comme un
scientifique, un philosophe ou un aidant. Nous nous regarderons
en chiens de faïence avec les psychiatres, ou œuvrerons en synergie. Au quotidien, quand nous nous déclarerons psychologue, on
nous considérera avec envie, condescendance ou fascination :
dans notre dos, on nous verra comme un sauveur admirable d’humanité désintéressée ou un charlatan jargonnant.
 
C’est pour répondre à ce mélange d’admiration et d’incompréhension que nous avons initié cet ouvrage de découverte. Puisqu’il
serait illusoire de prétendre à l’exhaustivité dans une discipline si
riche, si contradictoire et si fragmentée, nous vous proposons des
points de repère représentatifs de la diversité de la psychologie du
XXIe siècle. Nous avons chargé nos contributeurs de présenter un
panorama clair et concis du domaine dont ils sont spécialistes, en
exposant les fondamentaux, les axes de recherche d’aujourd’hui
et les perspectives d’avenir. En espérant que cet aperçu balisera
suffisamment l’horizon de la psychologie pour vous donner envie
de prolonger votre exploration et d’établir votre propre cartographie de ce territoire immense, méconnu, et toujours surprenant.
 
Jean-François Marmion

HERVÉ GUILLEMAIN, FLORENT SERINA, THIBAUD TROCHU HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE
 
À n’en pas douter, la psychologie est une discipline plurielle. En dépit des diverses tentatives d’unification
dont elle a fait l’objet, le présent ouvrage montre que
la psychologie est de nos jours plus que jamais diverse et qu’il
existe une multiplicité d’approches difficilement conciliables,
en terme d’objets, de pratiques et de référents conceptuels
partagés. La distinction entre les approches de « psychologie
expérimentale », de « psychologie cognitive », de « psychopathologie », de « psychanalyse », de « psychologie positive »,
est le fruit de plusieurs siècles d’histoire dont on ne pourra ici
présenter que quelques grandes lignes.
Il serait trop facile de retracer l’ascension glorieuse d’une
discipline, aussi, outre le fait que le récit de « prodigieuses victoires » serait un peu trop attendu, il nous a paru plus légitime
de montrer comment un champ disciplinaire s’est constitué dès
l’origine à partir de sources variées, parfois marginales, souvent
« amateurs ». Le moment matriciel, si l’on peut dire, de l’avènement de cette « science problématique » est située dans les
dernières décennies du XIXe siècle et les premières décennies du
siècle suivant : vogue durable de l’hypnose, essor de l’expérimentation psychologique en laboratoire, naissance du mouvement psychanalytique, débuts de la psychologie positive… Une
période riche qui peut paraître bien étrange si on la compare au
dernier demi-siècle écoulé qui nous a habitués à vivre avec des
psychologies scientifiques instituées avec cursus, professions,
stabilisation des champs disciplinaires, mais aussi avec des psychologies médiatiques portées par des supports populaires.
Et si pour faire cette histoire nous nous intéressions plutôt
aux psychologues qu’aux psychologies ? Ce n’est donc pas à
travers les discours scientifiques que nous progresserons dans
le récit mais en redonnant chair aux individus qui dans leur
diversité se sont appropriés, ou se sont disputés, le titre de
psychologue. Le lecteur sera peut-être surpris des entrées qui
scandent cette introduction historique. En quoi le directeur de
conscience, l’hypnotiseur, le mondain, l’illusionniste et le guérisseur trouvent-ils leur place dans cette galerie de portraits,
aux côtés des personnages plus attendus peut être que sont le
clinicien, l’expert ou l’homme de laboratoire ? Et pourquoi faire
figurer le patient au titre des acteurs de l’histoire de la psychologie ? C’est que l’histoire de la science ne doit s’écrire ni du
point de vue des vainqueurs ni de manière anachronique à partir des représentations qui sont les nôtres. Les psychologies
sont avant tout l’affaire de ceux qui se revendiquent comme
« psychologues », la position subjective des acteurs étant dans
ce domaine particulièrement importante à prendre en compte.
Nous avons ainsi opté pour une approche plurielle en proposant une typologie de certaines des grandes figures socio-historiques ou idéal-typiques qui nous ont semblé avoir façonné
l’histoire de ce qu’on entend aujourd’hui par psychologie.
Une typologie aux frontières perméables, regroupant diverses
sortes de personnalités savantes ou amateurs qui auraient
bien sûr pu entrer dans plus d’une catégorie.
Ce faisant, et par-delà le caractère « exotique » de certains
de nos exemples, peut-être y découvrira-t-on quelques concordances entre les psychologies d’hier et celles d’aujourd’hui ?
Le guérisseur
À quoi sert la psychologie ? Avant de devenir une discipline
scientifique autonome, elle a été marquée d’un triple héritage,
celui de la philosophie, celui de la médecine et celui des pratiques du magnétisme.
Nombre de psychologues du XIXe siècle légitiment leur action
par une promesse de guérison, promesse d’autant plus audible
que la médecine anatomo-clinique et expérimentale n’est pas
toujours attentive aux plaintes psychosomatiques de sujets de
plus en plus sensibles à l’écoute de leur corps et de leurs états
d’âme.
La fameuse controverse qui oppose dans les années 1880 Jean-Martin Charcot1 et Hyppolyte Bernheim* –  l’École de la Salpêtrière
et celle de Nancy – prend racine dans l’opposition entre une
neuropsychiatrie savante médiatisée et une psychologie tendue vers l’efficacité de la guérison. En mettant en évidence la
suggestion thérapeutique, Bernheim esquisse avec d’autres
en Europe une psychologie pratique, une psychothérapie
moderne, qui cristallise les apports d’un siècle d’expérimentations. Mesmer* et son baquet sont certes déjà loin, mais
des pans entiers de la société ont été gagnés par la croyance
en la force thérapeutique de l’esprit : les campagnes ont été
témoins des expériences collectives de Puységur* et de celles
de Liébeault ; les grandes villes, Lyon particulièrement, ont
été conquises par les cabinets de voyants magnétiseurs ; les
villes d’eaux ont accueilli des médecins acquis à ce type de
pratiques, tel Charles Despine à Aix-les-Bains.
Tandis que certains insistent sur la dimension extraordinaire
des phénomènes d’influence en jeu, la science occidentale contribue à inclure ces nouveaux modes d’actions thérapeutiques dans
le corpus savant. Peu après le mitan du siècle, la neurohypnose
entre à l’hôpital au service de l’anesthésie, de l’expérimentation,
et du soin. Elle acquiert une dimension sociale remarquable qui
confère à l’hypnose le statut de panacée.
Car la psychologie ce n’est pas seulement comprendre le
fonctionnement du psychisme, c’est aussi en utiliser le potentiel pour servir l’humanité. Guérir, c’est le leitmotiv de certains
des premiers psychologues à une époque où, rappelons-le, des
milliers de guérisons spectaculaires se déploient à Lourdes,
portées par le miracle, médiatisées par Le Pèlerin, et discutées
par les plus grands savants et intellectuels qui s’interrogent
alors sur la puissance de « la foi qui guérit ». La psychologie
fin-de-siècle s’inscrit donc dans un marché concurrentiel sous-tendu par des enjeux politiques et religieux qui dépassent largement la sphère de la science et du soin.
Dans ce contexte, l’École de Nancy joue un rôle important
dans la construction d’une psychothérapie qui reconnaît certes
sa dette à l’égard des pratiques anciennes du magnétisme animal qui valorisaient la parole du patient, mais confère désormais au médecin toute autorité dans l’action psychologique
qui compose l’essentiel de la cure. L’heure est aux suggestions
de toutes sortes, individuelles ou collectives, en état de sommeil ou en pleine conscience, directe ou auto-administrée,
autoritaires ou moins directives. La clinique nancéienne de
Bernheim n’est évidemment pas le seul lieu où se pense, se
pratique et s’enseigne la guérison psychothérapique par suggestions, mais elle attire l’attention de ceux qui en cette fin de
siècle en Europe, comme Joseph Delboeuf ou Sigmund Freud,
sont à la recherche de moyens pratiques de prise en charge
des plaintes psychosomatiques de leurs contemporains.
Vingt ans plus tard, alors que la Grande Guerre vient de
prendre fin, Émile Coué, pharmacien installé à Nancy, féru
d’hypnose et de magnétisme, prenant en compte le déclin
de la mode de l’hypnose, propose une technique de guérison
par autosuggestion consciente qui fera le tour du monde. La
méthode qui portera son nom est d’une simplicité biblique et
consiste à adresser à son propre cerveau de manière répétée et
automatique des messages optimistes destinés à transformer
l’esprit et le corps. La psychologie positive et les fondements
du développement personnel naissaient sur les décombres
d’un siècle de magnétisme et d’hypnose.
Le directeur de conscience
Ces formes modernes de psychothérapie entretiennent
une relation ambivalente vis-à-vis des pratiques religieuses
de direction de conscience qui les précèdent. Les techniques
d’aveu font partie intégrante de la pratique du traitement moral
qui devient la clé de voûte de la thérapie asilaire. Comment
la psychologie scientifique, telle qu’elle se constitue à la fin
du XIXe siècle, se situe-t-elle par rapport à cet héritage devenu
un peu encombrant à l’heure de la République laïque et de la
science positiviste ?
Prenons l’exemple du psychologue le plus emblématique
de la discipline émergente : Pierre Janet (1859-1947). Titulaire
d’une thèse de lettres, puis d’une thèse de médecine, soutenu
et influencé par son oncle Paul qui est une figure de proue
de la philosophie spiritualiste à la Sorbonne, il incarne la
matrice disciplinaire de la psychologie scientifique. Praticien
de l’hypnotisme, théoricien de l’automatisme psychologique
et du « subconscient », auteur de travaux sur l’état mental
des hystériques, il est dans les dernières années du siècle
au cœur des problématiques centrales qui composent le
champ. Fondamentalement, Janet ne rompt pas avec la tradition spiritualiste qui érige la conscience comme objet de la
discipline. L’homme est éclectique, certes, mais sa thérapie
est toujours directive puisqu’elle s’attache à corriger les faiblesses psychologiques de ses patients. Face aux carences
de la volonté, l’autorité du thérapeute doit s’imposer. C’est
pourquoi Janet endosse si bien le costume du directeur de
conscience (« L’influence somnambulique et le besoin de
direction », 1897) et celui de l’exorciste moderne dans sa cure
célèbre du possédé Achille (« Un cas de possession et d’exorcisme moderne », 1895).
Le psychologue a recours par exemple à la substitution
d’idées fixes par des suggestions, des faux souvenirs, qui ont
vocation à être thérapeutiques autant qu’éducatifs. On comprend pourquoi les prêtres investis au début du XXe siècle dans
la direction des mystiques, dans l’étude des stigmatisés, dans
la modernisation de l’exorcisme ont pu trouver en la personne
du premier des psychologues français une figure si ce n’est
tutélaire, au moins inspirante. Les pasteurs réformés ne sont
pas à l’écart de cette réflexion qui cherche désormais à renouveler la traditionnelle cure d’âme au prisme des conquêtes de
la psychologie scientifique. N’oublions pas que Freud soulignait lui-même la parenté de sa pratique avec certaines formes
de cure d’âme. En 1897, dans sa correspondance avec Fliess*,
rêvant d’une très ancienne religion du diable, Freud est compréhensif vis-à-vis de la « thérapie sévère » de ceux qui jugent
les sorcières. L’ancienne théorie de la possession n’est-elle
pas selon lui identique à la théorie moderne du clivage de la
conscience ?
Les introspectifs
Alors qu’une partie de la psychologie se construit dans la
direction autoritaire et le recours à l’hypnose, une autre source
de la psychologie moderne se construit dans l’auto-observation.
L’introspection, héritage de la tradition cartésienne et empiriste, fut pour beaucoup, et pendant longtemps, la méthode
reine de la psychologie. S’introspecter, c’est regarder en soi-même, être attentif à ses propres processus psychiques.
Évoquons ici les auto-observations de Jacques-Joseph Moreau
de Tours (1804-1884) sous l’effet de la consommation de
haschich.
On oublie parfois que l’usage de l’introspection était fondamental chez les premiers psychologues qui, bien qu’attachés
à la méthode scientifique ou expérimentale, s’efforçaient de
concilier la rigueur du laboratoire avec la nécessité de faire
appel à la méthode introspective. Ainsi d’après le psychophysiologiste allemand Wilhelm Wundt (1832-1920), « toute psychologie commence par l’introspection ». Bien sûr, l’introspection
devait être prudemment contrôlée dans le cadre des conditions rigoureuses d’un laboratoire et à l’aide d’instruments
de mesure afin que les données recueillies soient scientifiquement utilisables. Considérant l’introspection verbale comme
le principal moyen d’accéder aux expériences immédiates
des individus, la méthode de Wundt consiste à recueillir leurs
témoignages, leur demandant ce qu’ils pensent, ressentent,
puis à dissocier en « éléments » les processus conscients, à
déterminer les lois qui régissent leur mise en relation. Mais,
pour lui, l’introspection de laboratoire n’était qu’un pis-aller,
une méthode par défaut, et n’était légitime que pour ce qui
avait trait à la psychologie élémentaire inspirée de la physiologie des sensations, et non à l’étude des processus de haut
niveau (mémoire, imagination, jugement, etc.).
Contribuant amplement à autonomiser la psychologie de la
philosophie, l’enseignement prodigué dans le laboratoire de
l’Université de Leipzig attira des étudiants, non seulement d’Allemagne, mais aussi d’autres pays européens, des États-Unis,
du Japon. Parmi eux, certains soutiendront l’usage d’une introspection élargie selon deux directions : d’une part en lui autorisant l’étude de processus supérieurs (le langage, la mémoire…),
et d’autre part en sollicitant des descriptions internes approfondies et non pas seulement des réponses encadrées. On
pense en particulier aux travaux de Hermann Ebbinghaus*
sur la mémoire (menés hors de tout cadre institutionnel)
à la Denkpsychologie de l’école de Wurtzburg dominée par
Oswald Külpe. Le principal objet de ces recherches expérimentales était la conscience, Wundt refusant catégoriquement
l’hypothèse d’une vie psychique inconsciente. Considérant
l’observation directe comme la seule méthode appropriée,
il abhorrait toute « psychologie de réflexion », qui se baserait
non sur des données immédiates, mais sur le souvenir de ces
données.
Or la méthode introspective a joué un rôle fondamental
dans l’élaboration de la psychanalyse, née de l’auto-analyse de
Sigmund Freud ; épisode quasi légendaire qui, sous l’effet d’une
décontextualisation, a longtemps été appréhendé comme un
événement révolutionnaire et unique dans l’histoire de la psychologie. Ayant échoué dans son projet de neuropathologie
scientifique, Freud a traversé une grave crise personnelle, pensant que les maux dont il souffrait étaient comparables à ceux
qui motivaient les plaintes de sa patientèle. Le neurologue
viennois s’engagea dès lors dans un processus d’auto-analyse de sa vie psychique « à l’aide d’une série de [s]es propres
rêves qui [l]e conduisirent à travers tous les événements de
[s]on enfance ». Ce processus d’autothérapie qui dura plus de
trois ans, l’a conduit à prêter attention de façon systématique
à ses rêves, associations, actes manqués, symptômes et « souvenirs-écrans », le conduisant à élaborer une nouvelle conception de l’inconscient, ou plutôt du dynamisme inconscient des
processus psychiques. De façon paradoxale, alors que la psychanalyse est avant tout une « talking cure », l’une des principales sources de la pratique clinique, l’auto-analyse de Freud
n’était pas une cure par la parole, mais par l’écrit, ainsi qu’en
témoignent les récits de rêves envoyés à son ami Fliess, qui
devint d’une certaine façon le premier analyste de l’histoire.
Voulant transmettre à ses patients et lecteurs les outils d’une
auto-analyse, Freud s’est longtemps dit convaincu qu’il suffisait d’étudier ses propres rêves pour devenir psychanalyste,
et que « cette sorte d’analyse pouvait suffire pour quiconque
est un bon rêveur et n’est pas trop anormal ». Mais lorsque
le système de l’analyse didactique, destinée à former les psychanalystes, fut mis en place dans les années vingt (rappelant à certains égards les cérémonies d’initiation des sociétés
dites primitives), l’auto-analyse, souvent jugée inutile, ne fût
presque plus pratiquée par les générations suivantes.
Il faut enfin évoquer le cas de C.G. Jung qui a lui aussi entrepris une auto-exploration psychologique poussée, dont on
peut suivre le cours dans son Livre Rouge et ses Carnets noirs.
Traversant une crise profonde après sa rupture avec Freud, qui
le fit craindre de souffrir d’une psychose, Jung, reconnu pour
ses travaux psychiatriques et expérimentaux, mena une expérimentation contrôlée d’étude de sa vie intérieure, ou selon
ses propres termes une « confrontation avec l’inconscient » de
1914 au début des années trente. C’est à partir de cette expérience personnelle, à « ce matériel psychique qui fournit les
pierres à partir desquelles se construit une psychose et que
l’on retrouve aussi dans les asiles de fous », qu’il commença
à formuler de nouvelles théories – les types psychologiques,
les archétypes et l’inconscient collectif, envisagé comme une
structure universelle de l’âme humaine, le processus d’individuation, le principe de synchronicité – tout en renouvelant sa
pratique psychothérapeutique, en ne la centrant plus seulement sur le traitement d’individus atteints de troubles pathologiques, mais aussi comme un moyen de développement psychique et spirituel à destination de sujets bien-portants.
L’homme de laboratoire
Alors que certains psychologues privilégient l’introspection,
à la fin du XIXe siècle, philosophes et scientifiques réfléchissent
aux moyens d’étudier de la façon la plus objective les processus et mécanismes psychologiques, en recourant à l’expérimentation et à la mesure. Le laboratoire de psychologie devient
à la fin du siècle un lieu de comparaison, de classement, de
vérification, de description, de délimitation, avec pour objectif
d’établir des lois, bref de faire science. Une science dont l’ambition est de se substituer aux méthodes spéculatives, réputées obsolètes, de la philosophie traditionnelle. Cette nouvelle
machinerie travaille aussi bien sur les émotions, l’intelligence,
l’attention, le jugement, l’adaptation, que les activités sensorielles et motrices (perceptions visuelles et auditives, toucher,
force musculaire, réflexes). Pour ce faire, ces psychologues de
laboratoire inventent et testent des méthodes expérimentales
à l’aide d’une foule d’appareils, d’instruments et de dispositifs,
que l’on peut parfois observer dans les musées. Parmi ceux-ci,
le psycho-galvanomètre de Jung et Peterson était conçu pour
mettre au jour les « complexes à haute charge émotionnelle ».
À l’université de Louvain, Albert Michotte projeta des images
de disques dont les mouvements suggéraient l’action directe
des uns sur les autres, étayant ainsi une phénoménologie de la
perception de nature expérimentale.
L’Américain John Broadus Watson (1878-1958), fondateur
du behaviorisme, ou comportementalisme, est sans doute
l’une des figures majeures de la psychologie de laboratoire
du XXe siècle. Avec son article manifeste, « Psychology as the
Behaviorist views it » (1913), Watson ambitionnait d’instaurer
une rupture radicale avec la méthode introspective. Il définissait la psychologie comme « une science naturelle purement
objective » dont le but théorique ne serait pas l’étude de la
conscience – souvent comparée à une « boîte noire » impénétrable – mais plutôt l’établissement d’une nouvelle méthode
de « prédiction et [de] contrôle du comportement » par le
biais d’expériences de laboratoire. D’après lui, la psychologie
humaine serait dans la continuité de la psychologie animale,
tout comportement pouvant être appréhendé comme une
réponse à un stimulus.
Cette conception, soutenue par de multiples expériences
reproductibles, a permis d’installer la psychologie dans le
champ universitaire parmi les autres sciences de la nature
en lui octroyant une respectabilité, et contribua à la rendre
indépendante de la physiologie et de l’anatomie nerveuse.
Révoqué à la suite d’un scandale sexuel, Watson se réorienta
vers la publicité où il fit carrière, dirigeant même une importante firme. Loin de déplorer cette reconversion, il s’en félicitait, notant qu’il est « aussi excitant d’observer la montée
d’une courbe de ventes d’un nouveau produit que d’observer
la courbe d’apprentissage d’animaux ou d’hommes ». Il laissait
derrière lui un champ scientifique nord-américain scindé entre
des départements de psychologie dominés par la méthode
comportementaliste, et des départements de psychiatrie
d’orientation psychodynamique.
Le clinicien
La psychologie clinique est en partie le fruit d’une réaction
aux expériences de laboratoire d’un Fechner* ou d’un Wundt
jugées trop éloignées de l’expérience humaine, dans la santé
comme dans la maladie, et de l’approche statisticienne d’un
Francis Galton*. Principalement issue de la psychologie pathologique, la psychologie clinique est avant tout une attitude
méthodologique consistant à observer et étudier de façon
approfondie des individus dans le but de soulager leurs souffrances.
Si l’expression de psychologie clinique se répand surtout
après la Seconde Guerre mondiale avec Daniel Lagache ou
Juliette Favez-Boutonier, la figure du clinicien émerge avant que
la psychologie clinique ne s’impose en tant que branche de la
psychologie. En fait, l’expression de psychologie clinique, dans
un sens proche de son acception contemporaine, a d’abord fait
son apparition aux États-Unis chez un ancien élève de Wundt,
Lightner Witmer (1867-1966), fondateur en 1886 de la première
« clinique psychologique » à l’Université de Pennsylvanie, à
destination des enfants difficiles ou anormaux. Rejetant tout
autant l’introspection que l’usage des tests mentaux, Witmer
soutient ainsi le projet d’une « psychologie pour personnes
perturbées » qu’il désigne alors par l’expression de « clinical
psychology ». À sa suite, un élève de William James*, le psychiatre William Healy (1869-1963), fonde en 1909 à Chicago The
Juvenile Psychopathic Institute, première clinique d’observation
pour jeunes inadaptés, s’inspirant des travaux de Stanley Hall
et de Sigmund Freud.
En France, le développement de la méthode clinique en
psychologie a donné lieu à une tradition intellectuelle originale de philosophes-médecins : sous la houlette de Georges
Dumas (1866-1946), des normaliens, agrégés de philosophie,
ont été incités à « faire leur médecine » puis ont exercé comme
médecins-psychiatres, tels que Charles Blondel, Henri Wallon
et Daniel Lagache. Au-delà de ces carrières, il est notable que
plusieurs générations d’étudiants de l’École normale supérieure (dont Sartre, Beauvoir, Aron et Lévi-Strauss) aient été
convoquées le dimanche matin à des séances de présentations
de malades à l’hôpital Sainte-Anne. Pas dupes du dressage
imprimé aux attitudes des déments par leurs professeurs, ces
étudiants étaient par là même initiés à une pédagogie et à une
philosophie du sujet psychologique nourrie par la clinique
des maladies mentales. À ce titre, il est significatif que le jeune
Michel Foucault ait été diplômé puis recruté comme maître de
conférences en psychologie à l’université de Lille et celle de
Clermont-Ferrand dans les années 1950. Des conditions matérielles et intellectuelles qui lui ont permis de préparer sa thèse,
amenée à avoir un grand retentissement, sur l’Histoire de la folie.
L’amateur
La figure du clinicien va se confondre ensuite avec celle
du psychanalyste. Mais à regarder de près le profil de la première génération de psychanalystes, on s’aperçoit que nombre
d’entre eux venaient d’horizons pour le moins variés, et ne
pouvaient se targuer du moindre diplôme de médecine ou de
psychiatrie. Alors que la discipline venait d’émerger à la charnière des deux siècles, une nouvelle race d’amateurs prenait
pied sur le continent de la psychologie. Outre les plus attendus
neurologues, médecins et psychiatres, Freud s’est entouré d’un
avocat (Hanns Sachs), d’une essayiste (Lou Andreas-Salomé),
d’un journaliste (Adolf Josef Storfer), de pasteurs (Adolf
Keller et Oskar Pfister – également pédagogue) ; d’éducateurs
(August Aichhorn, Hermine Hug-Hellmuth, Ernst Schneider,
Hans Zulliger), ou bien encore d’un ancien serrurier (Otto
Rank*)… Parmi les profils les plus atypiques des premiers psychanalystes, il faudrait encore mentionner Herbert Silberer,
athlète, journaliste sportif (son père dirigeait un grand journal
viennois), photographe et aéronaute (il est l’auteur d’un livre
de photos prises en montgolfière) qui après avoir découvert
l’œuvre freudienne, se distingua par ses recherches sur l’hypnagogie, les phénomènes hallucinatoires, et le symbolisme de
la mystique et de l’alchimie.
On connaît encore le cas de Marie Bonaparte, descendante
de Napoléon Ier, princesse de Grèce et de Danemark, analysante puis amie de Freud, devenue par la suite psychanalyste
et cofondatrice de la Société Psychanalytique de Paris. Disons
qu’aucun disciple de Freud n’avait ce que l’on considérerait
aujourd’hui comme une formation adéquate. Il était possible
d’apprendre le métier de façon (plus ou moins) autodidacte, une
analyse didactique ne durait alors que quelques semaines. On
sait par exemple qu’Otto Rank n’a jamais été analysé, à l’exception de quelques « entretiens analytiques avec le Professeur ».
Si nombre de médecins se sont ensuite inscrits dans une
approche clinique de la psychologie, c’est bien une prise en
main par les profanes que Freud appelait de ses vœux.
Les patients
Une des questions que posait l’essor des psychothérapies
modernes, sous les formes variées qu’elles pouvaient présenter, était celle de la place du sujet dans la cure. La question
n’était pas absolument nouvelle puisqu’elle était même centrale dans les premières cures magnétiques. Mais elle devenait cruciale et fondatrice de clivages qui devaient contribuer
à façonner le paysage de la psychologie scientifique. Rêvons
un instant à une histoire de la psychologie qui s’écrirait prioritairement du point de vue des patients, des sujets de laboratoire et d’expériences, des hypnotisés, des analysants, des
enfants retardés, et pourquoi pas des psychotiques… Pierre
Janet n’expliquait-il pas que c’était grâce au cas Félida qu’une
chaire de psychologie expérimentale avait été créée au Collège
de France ? L’épicière, hypnotisée et magnétisée, découverte
par Eugène Azam*, était devenue célèbre à l’époque de « l’épidémie » de personnalités multiples apparue à la fin du XIXe
siècle et début du XXe. On sait aussi qu’en Allemagne, les psychologues de laboratoire s’étudiaient mutuellement, ou travaillaient avec des étudiants exercés. À la clinique du Burghölzli, à
Zurich, les psychiatres hypnotisaient leurs collègues et assistants ; puis lorsque l’établissement des diagnostics par l’étude
des associations verbales devint au sein de la clinique le principal projet de recherche, on prenait alors pour « cobayes »
aussi bien le personnel soignant que leurs épouses. À Paris,
Alfred Binet* étudia aussi bien l’intelligence d’écoliers, que
de joueurs d’échecs, de mathématiciens, de prestidigitateurs,
d’acteurs, de dramaturges, d’artistes ou d’aliénés.
Le sujet de l’observation, le patient, ou l’analysant, était
bien souvent un membre de la famille du psychologue ou de
l’analyste. On sait par exemple que Charles Darwin a étudié son
petit garçon comme il avait observé les pinsons des Galapagos
et fonda avec son article sur « les débuts de l’intelligence »
(1877) une nouvelle psychologie dite scientifique de l’enfant,
basée sur l’observation. Alfred Binet observa ses filles pour
son Étude expérimentale de l’intelligence (1903). L’histoire de la
psychanalyse regorge d’exemples de ce type, et ce alors même
que Freud considérait que la présence de parents était un « danger » pour le bon déroulement de la cure. Il n’en analysa pas
moins sa fille cadette Anna, qui analysa par la suite plusieurs
de ses neveux ; Karl Abraham analysa sa fille Hilda ; Mélanie
Klein, tous ses enfants. C’est parfois toute une famille que l’on
analyse. Freud a ainsi non seulement analysé Marie Bonaparte
mais également ses amants, dont Rudolph Löwenstein (qui fut
lui aussi l’analyste de la princesse « Mimi »), ainsi que sa fille
Eugénie. De telles pratiques, fort problématiques sur le plan
éthique, n’ont plus cours de nos jours. De même qu’il apparaît douteux qu’un enseignant pratiquant par ailleurs la psychanalyse se serve de ses cours – dispensés dans le cadre de
l’Université – afin d’inciter partie de ses étudiants à entamer,
sur son divan, une cure analytique ou un suivi psychothérapeutique.
On peut étudier des patients sous l’angle de leur mobilité
ou de ce que l’on appelle communément le « tourisme thérapeutique ». Les histoires de patients en quête de soins urgents
ou spécifiques révèlent parfois des trajectoires singulières,
comme Elfriede Hirschfeld, connue pour avoir consulté Freud
(qui en parlait comme de sa « grande patiente, [s]on fléau
principal »), mais également Pfister, Bleuler et Jung à Zurich,
Ludwig Binswanger à Kreuzlingen, Eugen Poensgen à Nassau,
Arthur Muthmann à Fribourg, ainsi que Pierre Janet à Paris.
Un grand nombre d’analysants de Freud ont pris la plume
pour témoigner de leur cure avec ledit père de la psychanalyse.
L’un des plus célèbres est sans doute Sergueï Pankejeff (1886-1979), dit « l’Homme aux loups », analysé par Freud entre 1910
et 1914, puis par d’autres analystes jusqu’à sa mort. Pankejeff
a fixé dans les années cinquante ses mémoires, donnant son
propre témoignage sur sa cure avec Freud (L’Homme aux loups
par ses psychanalystes et par lui-même de Muriel Gardiner),
puis donna une série d’entretiens à une jeune journaliste,
où il raconta une version différente de sa cure. L’histoire de
Pankejeff est par la suite devenue un cas idéal pour remettre
en question l’efficacité de la méthode freudienne, en ce qu’il
est apparu comme un patient ayant dit ne pas avoir été guéri.
Il faut encore mentionner les travaux de l’historien Paul Roazen
qui durant plusieurs années s’est employé à recueillir le témoignage d’anciens analysants et élèves de Freud, et qui à travers
leurs paroles dépeint un praticien souvent éloigné de l’image
que l’orthodoxie psychanalytique en a fait.
D’autres cas sont devenus célèbres à la suite de la publication de lettres ou d’écrits à caractère autobiographique :
Daniel Schreber, Mémoires d’un névropathe (1903), qui a tant
fasciné les premiers psychanalystes, qui en ont proposé de
multiples analyses rétrospectives ; Aby Warburg, que l’on dit
atteint de psychose en 1918, traité par Ludwig Binswanger
au début des années vingt, et dont il sortit guéri quelques
années plus tard après avoir prononcé une conférence restée
célèbre devant les patients de la clinique Bellevue, Le rituel du
serpent. D’autres ont été étudiés à travers leurs productions
artistiques. Si on parle depuis Jean Dubuffet d’art brut, dès
1908, Marcel Reja consacre un ouvrage à L’Art chez les fous ; en
1924, Jean Vinchon publie L’Art et la folie ; le cas de la médium
Hélène Smith, qui a créé un alphabet martien et des peintures
édifiantes lors des séances spirites qu’elle animait auprès de
la bonne société genevoise, est lui bien connu par les travaux
qu’elle suscita chez Théodore Flournoy et Waldemar Deonna.
L’expert au service de l’État
La montée en puissance de la discipline a placé le psychologue en situation d’être une ressource mobilisable à des fins
sociales et non plus seulement savante et thérapeutique. Dès
le début du XXe siècle, les psychologues se sont mis au service
d’un modèle sélectionniste dont les fondements étaient à la fois
scientifiques et politiques. La République proposait de massifier l’accès à l’école et à l’armée. Il fallait donc développer de
nouvelles techniques de tri des inadaptés. On connaît le rôle
d’Alfred Binet (1857-1911) dans la promotion de la psychométrie, dont l’avatar le plus connu serait le quotient intellectuel,
ou QI. On connaît sans doute moins la contribution des psychologues dans l’armée. Angelo Hesnard (1886-1969) qui fit
partie du groupe des premiers psychanalystes français dans
les années 1920, et a publié avec Emmanuel Régis la première
synthèse sur le freudisme en 1914, a d’abord travaillé pour le
service de santé de la Marine et au centre d’étude psychotechnique de Toulon. Le travail et la justice seront également investis par les professionnels de la nouvelle discipline.
Cette tendance explique qu’en d’autres temps a été pointée
la collusion des psychologues avec le pouvoir : « Psychologue
égale police » était l’un des slogans inscrits sur les murs par
les étudiants parisiens en mai 1968. Rappelons à ce sujet la
charge de Georges Canguilhem dans sa conférence polémique donnée en Sorbonne « Qu’est-ce que la psychologie ? »
(1950/1960), dans laquelle il place le psychologue devant l’alternative : le Panthéon ou la préfecture de police. La formule
sera reprise et popularisée par Jacques Lacan et certains de
ses élèves dix ans plus tard pour stigmatiser une version de la
profession de psychologues. Dans les deux cas, il s’agissait de
pointer les impensés et peut-être les inconséquences éthiques
des pratiques professionnelles des psychologues (contrôle
social, pédagogie normative, psychologie militaire etc.). Ces
analyses n’étaient toutefois pas désintéressées : Canguilhem
comme Lacan cherchaient à réaffirmer les droits de leurs disciplines respectives, la philosophie scolaire et la psychanalyse version parisienne.
Dans le même ordre d’idées, on peut évoquer le très récent
scandale éclos au sein de l’American psychological Association
(qui comprend 150 000 membres) concernant la caution apportée par certains ténors de la profession aux « techniques d’interrogatoire musclées » menées en partenariat avec la CIA sous
l’administration George W. Bush. D’après le rapport Hoffman de
2015, ces psychologues ont, en dérogeant aux règles éthiques
élémentaires, soutenu des actes de torture, tels que, la privation de sommeil, ou la stimulation sensorielle excessive.
L’illusionniste
Qu’évoquait le terme neuf de « psychologie » aux oreilles
du grand public à la fin du XIXe siècle ? Il semble que, comme
de nos jours, ce mot ait très souvent dénoté l’idée de « pouvoirs » de ou sur l’esprit humain, ce que l’un des premiers
savants à avoir revendiqué le titre de psychologue, Joseph
Durand (de Gros), a appelé le « merveilleux psychique ». Force
est de reconnaître que le champ psychologique a été fertilisé
par des spectacles de foire (magnétisme), des pratiques spirites et des épidémies collectives (telles que les transes, les
possessions démoniaques, les phénomènes de foule). De sorte
qu’il est indéniable qu’un certain nombre d’acteurs périphériques – semi-clandestins du point de vue de la science et de
l’université (télépathes, magnétiseurs, hystériques, leaders
charismatiques, imposteurs et charlatans) – aient contribué,
à leur façon, à l’avènement des savoirs psychologiques – par
exemple, par la démonstration des logiques de la mystification dans le cas des magnétiseurs et des escamoteurs, ou à la
reconnaissance de l’usage de l’écriture automatique pour sonder le subconscient dans le cas des spirites.
Les savants eux-mêmes n’étaient pas insensibles à ces
pratiques et à ces croyances. Citons, parmi les plus illustres,
William James, Charles Richet*, Henri Bergson. Ces derniers,
parmi lesquels deux lauréats du Prix Nobel (médecine et littérature), ont très sérieusement travaillé à la démonstration expérimentale de la télépathie, sur les prémonitions, le
contact avec l’esprit des morts ou les ectoplasmes (néologisme dû à Richet). Rappelons que la naissance de la Société
Française de Psychologie a été précédée par l’établissement
d’un Institut Psychologique International essentiellement composé de personnalités scientifiques, parmi lesquels Arsonval,
Branly, Marey, les Curie et dont l’objectif premier était l’étude
des phénomènes que l’on dirait aujourd’hui paranormaux. À
leur façon, ces acteurs de l’ombre ont rendu de grands services à la science. Par ailleurs, certains savants s’érigeant en
démystificateurs publics (debunkers), n’ont pas toujours été
loyaux, d’un point de vue intellectuel, envers ces praticiens
clandestins qui les avait initiés à leurs savoirs, à leurs tours
et/ou à leurs impostures. Témoin de cette interface entre la
science, l’illusion et la psychologie des erreurs, la Bibliothèque
du Congrès à Washington conserve peut-être l’une des plus
grandes collections de livres de psychologie au monde, celle
du maître magicien, Harry Houdini.
L’homme de livres et le littérateur
En plus d’être un homme de laboratoire ou de cabinet, le
psychologue est un homme de bibliothèque. Parfois même
ne l’est-il d’ailleurs essentiellement que grâce à ses connaissances acquises dans des livres, et non par ses observations
cliniques. Théodule Ribot, que l’on considère comme le fondateur de l’école de psychologie pathologique française, n’était
pas médecin, mais philosophe, et n’observait à ce titre directement des malades. Wundt, que l’on a déjà cité, préconisait le
recours à d’autres moyens d’investigation, comme l’ethnographie, la philologie ou l’histoire. Auteur de nombreux ouvrages
consacrés à la « psychologie des peuples », il considérait
l’étude des relations entre culture et psychisme comme « tâche
ultime » de la psychologie.
Tandis que la psychologie académique s’intéresse avant
tout aux facultés individuelles, à la psychologie de la vie
intellectuelle, a existé, notamment en France, un courant de
psychologie littéraire dédié à l’étude des sentiments, à la vie
affective. Certes, de nombreux poètes et écrivains se sont
inspirés des théories médicales sur la folie, du magnétisme
animal et de l’hypnose, mais des romanciers des années
1880-1895 se présentaient ni plus ni moins à leurs contemporains comme « psychologues » à part entière. Opposés au
naturalisme d’Émile Zola, ils se revendiquaient d’Hyppolite
Taine* et d’une psychologie « scientifique » ou plutôt antispiritualiste, et avaient pour tribune la Revue des deux mondes
ou la Nouvelle revue. Parmi eux le plus connu est sans doute
Paul Bourget, qui écrivit de nombreuses « monographies
sentimentales » à grand succès. Il intitula même l’un de ses
recueils Essais de psychologie contemporaine. Cette tradition
sera d’une certaine façon reprise par Freud et la psychanalyse ; le neurologue autrichien revendiquant être à sa façon
un romancier, mais un romancier plus osé, ou téméraire, que
la plupart des écrivains de son temps.
Ajoutons que certains psychologues de profession ont également poursuivi une carrière littéraire, sans généralement
connaître de succès notable : Charles Richet a ainsi publié plusieurs romans, recueils de nouvelles, fables et pièces de théâtre,
sous le pseudonyme de Charles Epheyre ; Gabriel Tarde écrivit
toute sa vie des poèmes ainsi que des pièces de théâtre ; une
fois à la retraite, Henri-Étienne Beaunis* signa sous un pseudonyme des Contes physiologiques ; ou bien encore Alfred Binet
qui a coécrit des pièces de théâtre style « grand-guignol ».
 
Sans doute la partition entre ces différents types est-elle
bien artificielle. Et où faudrait-il classer Friedrich Nietzsche,
universitaire germanophone démissionnaire, nomade et
convalescent, pour qui la psychologie, si on l’entend bien, est
une science toute neuve qui a vocation à se substituer à la
philosophie nocive des professeurs en chair ? C’est un « gai-savoir » qui vise à relire différemment les livres d’abord, mais
aussi à explorer les tréfonds, à connaître son corps, expérimenter, développer la palette des sensations qui s’offrent à
l’animal humain etc. La psychologie comme expérience est, en
retour, objet de conversation le plus intéressant avec ses amis,
hommes et femmes.
Mais telle est notre histoire subjective des débuts de la psychologie : une histoire des sujets qui se sont pensés comme
psychologues, une histoire du point de vue d’historiens qui
souhaitent écrire un récit différent de la discipline. Car de même
qu’il n’y a pas d’unité de la psychologie, disons qu’il n’y a pas
non plus d’unité de l’histoire de la psychologie. Il est bien sûr
possible de mettre l’accent sur l’histoire des grands concepts
qui ont traversé les siècles et les frontières (la conscience,
l’inconscient, le rêve, etc.) ; de produire une histoire sociale et
collective, centrée sur l’histoire des institutions savantes, des
revues, des réseaux ou des groupes informels ; de retracer la vie
des psychologues que l’on considère comme « grands ». Mais à
l’image de ce texte, forcément trop bref, il est possible d’enrichir le récit historique à partir d’un changement de point de
vue incluant des marges qui furent parfois centrales, un « bas »
– le patient – qui fut souvent moteur, des subjectivités savantes
qui furent toujours déterminantes ; des objets qui peuplèrent
les laboratoires autant que les imaginaires, les bibliothèques
des savants autant que le cabinet d’un clinicien. Voici notre
nouveau peuple de psychologues animé de figures inédites
qui pourraient poser chacune des questions aux professionnels d’aujourd’hui. Alors que des facultés retirent des cursus
universitaires l’enseignement de l’histoire de psychologie, jugé
trop littéraire ou pas assez scientifique, on ne saurait rappeler
l’importance pour tous les psychologues apprentis ou confirmés d’entendre l’histoire de leur discipline, y compris lorsque
celle-ci n’apparaît aux yeux des contemporains que comme
des scories, a priori éloignées des considérations actuelles.
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REPÈRES

Eugène Azam (1822-1899)

Chirurgien passionné de psychologie et d’hypnose, il publie trois livres
sur le cas de Félida X, décrite comme une hystérique présentant deux
personnalités alternatives et indépendantes.
 

Henri-Étienne Beaunis (1830-1921)

Médecin et psychologue, il appartient à l’École de Nancy fondée par
Hippolyte Bernheim. Il a travaillé avec Alfred Binet, avec lequel il a
fondé la revue L’Année psychologique.
 

Hippolyte Bernheim (1840-1919)

Professeur de médecine à la faculté de Nancy, il prend le contre-pied de
Charcot en l’accusant de provoquer, à son insu, les symptômes hystériques qu’il prétend guérir. Pour Bernheim, hystérie et hypnose ne sont
pas liées. Et toute « psychothérapie » (terme qu’il va populariser) est
basée sur la suggestion du praticien.
 

Alfred Binet (1857-1911)

Directeur du laboratoire de psychologie physiologique de la Sorbonne,
psychologue doté d’une curiosité proverbiale, il s’associe au médecin
Théodore Simon (1873-1961) pour élaborer, à la demande du ministère
de l’Instruction publique, les premiers tests psychométriques visant
à mieux repérer et orienter les enfants souffrant de déficience intellectuelle. Ces épreuves standardisées inspireront le calcul du quotient
intellectuel (QI).
 

Jean-Martin Charcot (1825-1893)

Figure de proue de la neurologie à la renommée internationale, il défraie
la chronique durant les années 1880 par ses travaux sur l’hystérie. Il la
conçoit comme un trouble nerveux qu’il est possible de générer, de
moduler, voire de guérir, par l’hypnose, seuls les hystériques s’avérant
d’ailleurs hypnotisables. Il décrit une « grande hystérie » qui, étrangement, n’est jamais observée en dehors de l’hôpital de la Salpêtrière où
il officie…
 

Armand-Marie-Jacques de Chastenay de Puységur (1751-1825)

Ce disciple de Mesmer découvre qu’il possible d’induire une transe
(le « somnambulisme artificiel ») à la faveur de laquelle le sujet peut
expliquer l’origine de la maladie, et comment la guérir, en oubliant tout
à son réveil. La notion d’hypnose n’est pas loin…
 

Hermann Ebbinghaus (1850-1909)

Il est le premier à étudier expérimentalement la mémoire et l’apprentissage, au milieu des années 1880, en devenant volontiers son propre
cobaye. Il fondera deux laboratoires de psychologie à l’université de
Berlin.
 

Gustav Theodor Fechner (1801-1887)

Touche-à-tout surdoué, professeur de médecine et de physique à
Leipzig, ses observations sur les seuils de nos perceptions lui inspirent
en 1850 la première loi de psychologie scientifique, portant en l’occurrence sur l’intensité de nos sensations, et qui se veut la réponse au
mystère de la dualité corps-esprit.
 

Wilhelm Fliess (1858-1928)

Oto-rhino-laryngologiste, il est le principal confident épistolaire de
Sigmund Freud à l’aube de la psychanalyse.
 

Francis Galton (1822-1911)

Cousin de Darwin à la culture encyclopédique, ses travaux font figure de
pionniers parmi les sciences statistiques et les tests psychométriques.
 

William James (1842-1910)

Précurseur de la psychologie américaine et fondateur du premier
laboratoire de psychologie au monde dans les sous-sols de Harvard.
L’étendue de ses travaux, portant sur aussi bien sur la conscience que
sur les émotions ou l’expérience religieuse, en fait une figure tutélaire
à certains égards inégalée.
 

Auguste Liébault (1823-1904)

Ce médecin soignant par des procédés hypnotiques directifs place
Bernheim sur la piste de la suggestion thérapeutique. Tous deux seront
à l’origine de l’École dite de Nancy, qui s’opposera au puissant Charcot.

 
Franz Anton Mesmer (1734-1815)

Ce médecin viennois établi dans le Paris prérévolutionnaire postule
l’existence d’un « magnétisme animal » crucial pour la santé, et qu’il
parvient à maîtriser pour guérir les malades parfois collectivement
traités dans un baquet magnétisé. Deux commissions d’enquête diligentées par Louis XVI concluent à l’inexistence du magnétisme animal mais reconnaissent certaines guérisons dues à l’imagination des
malades.
 

Otto Rank (1884-1939)

Secrétaire de la Société psychanalytique de Vienne et co-auteur de la
4e édition de L’Interprétation du rêve avant de se voir exclu du premier
cercle freudien, il théorise le traumatisme de la naissance, qui interroge les liens entre inconscient et biologie.
 

Charles Richet (1850-1935)

Prix Nobel de médecine, il fonde l’Institut métapsychique international
en 1919 pour étudier scientifiquement les phénomènes paranormaux.
 

Hippolyte Taine (1828-1893)

Philosophe, historien, il est partisan d’une étude naturaliste de l’être
humain.
 

Jean-François Marmion



1 Voir biographie en fin de chapitre.
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