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PROLOGUE  L’essentiel inutile
 
« L’être humain ne s’est jamais contenté de chasser le bison :
il a besoin de le représenter1. »

Juan Villoro



 
Au moment de présenter ce livre, un souvenir
me revient. Il y a quelques années, je visitais un
musée à Bogotá avec l’écrivain espagnol Gustavo
Martín Garzo. Nous nous étions arrêtés devant des
cruches portant des incisions décoratives. « C’est
remarquable, me dit Gustavo, comme les humains
ne se sont jamais limités à créer des objets qui leur
soient juste utiles. En tous lieux, il leur a fallu autre
chose. »
L’utilitaire ne nous suffit jamais. Peut-être
sommes-nous avant tout des animaux poétiques,
dès lors que les humains ont créé des œuvres d’art
depuis plus de 40 000 ans, bien avant d’inventer la
monnaie ou l’agriculture. Très tôt, en différentes
régions du monde, ils ont eu besoin d’accomplir
des rites et de forger des objets pour scander les
grands temps de l’existence, communiquer avec
un autre monde, apprivoiser l’étrangeté de la vie
et de la mort, se sentir reliés aux éléments et aux
animaux, célébrer les gestes quotidiens : cela fait
des millénaires que l’on orne les récipients où l’on
garde la nourriture, que l’on décore les murs de
sa maison, que l’on peint ou scarifie son visage ou
son corps. Et que l’on raconte des histoires, plus ou
moins complexes et fréquentes selon les contextes
culturels. Sous des formes multiples, depuis des
temps immémoriaux, les humains se sont adonnés à
toutes sortes de jeux avec la langue.
Tout ce que j’ai appris depuis trente ans en m’intéressant aux façons de lire (ou de ne pas lire) de
nos contemporains, à leurs usages de la littérature
et de l’art, me l’a rappelé, si besoin était : nous ne
pouvons jamais être réduits à une langue factuelle,
instrumentale, qui se limiterait à la désignation
immédiate des choses et des êtres, pas plus qu’aux
stéréotypes, aux langues de bois, aux slogans, aux
jargons techniques… À ces usages qui nous brutalisent, sans même que nous en soyons conscients,
qui nous exilent, nous éloignent de nous-mêmes,
de nos proches, du monde, de ses paysages. Et de la
pensée.
Pourtant, un peu partout les langues sont
aujourd’hui bien mal traitées comme le remarque
Olivier Rolin : « La langue, toutes les langues, sont,
partout dans le monde, attaquées, dégradées, nivelées, banalisées, leur force expressive est rabotée par
l’influence de la langue des médias, qui est à la fois
pauvre, répétitive, fabriquée de lieux communs, et
envahissante, omniprésente. La langue des médias et
aussi celle de la politique, et c’est souvent la même.
C’est un énorme édredon qui étouffe, ou en tout
cas qui risque d’étouffer, toute expression originale2. » Il lui oppose une langue « vaste, complexe,
nuancée, à la fois populaire et savante, capable d’exprimer tous les aspects de la pensée, des sentiments,
des sensations. Une langue capable de faire voir,
toucher, sentir ». Une langue qui permette de prêter un peu plus attention au monde et à ses hôtes.
La langue de la littérature, telle qu’elle est créée jour
après jour par des écrivains, mais aussi par celles
et ceux qui maintiennent vivantes des cultures
orales ou inventent de nouvelles littératures de la
voix. Une langue plus proche du chanté, qui nous
mène au-delà de l’immédiat et permet d’édifier
des « maisons de paroles3 », pour parler là encore
comme Gustavo Martín Garzo, sans lesquelles les
lieux réels, matériels, où nous vivons seraient sans
doute inhabitables.
Car c’est cela, me semble-t-il, qui est en jeu. Si
j’en crois nombre de celles et ceux que j’ai écoutés au fil des années, ce qui est trouvé dans la littérature et dans le contact avec des œuvres d’art,
dès le plus jeune âge, c’est peut-être avant tout une
possibilité de s’accorder, au sens musical du terme,
avec ce qui nous entoure, au moins pour un temps.
Quand je dis « ce qui nous entoure », on le verra,
cela va au-delà des proches ou même de la société,
cela se réfère au monde, au ciel avec ses astres, à
l’océan, à la montagne, à la forêt, à la ville, aux animaux. Todorov le rappelait, l’homme a « tout autant
besoin de communiquer avec le monde qu’avec
les hommes4 ». Et ce qui est trouvé à écouter ou à
lire des textes littéraires, c’est quelquefois une sensation d’habiter, d’être à sa place. Ce qui est ressenti de temps à autre, c’est également une certaine
harmonie avec le monde intérieur, avec soi-même.
Toutes choses qui méritent notre attention en cette
époque où tant de jeunes se sentent désajustés, dissonants, étrangers au monde. Et où, à retrouver du
jeu dans la langue, à enrichir ses usages, à travailler
sa forme, ils découvrent des possibles, en particulier
dans des contextes critiques, comme j’ai essayé de le
montrer dans L’Art de lire5 et Lire le monde6.
Dans les mois qui ont suivi la publication de
L’Art de lire, l’économie mondiale a basculé dans
une grave récession et depuis lors, sous des formes
multiples, les « crises » n’ont pas cessé, du fait de
guerres et de déplacements de populations, d’attentats terroristes, de tremblements de terre, d’inondations ou d’incendies de très grande ampleur liés au
changement climatique. Et depuis le début de 2020,
l’humanité entière a été aux prises avec une pandémie mettant à mal ce sur quoi la vie en société était
fondée, creusant gravement les inégalités, exacerbant les discours de haine et altérant nos capacités
à rêver et penser.
Lors de l’irruption de plusieurs de ces crises ou de
ces catastrophes, des gens m’ont écrit pour me dire
qu’ils mettaient en œuvre des ateliers culturels ou des
clubs de lecture en partie inspirés de mes recherches.
Par exemple, après le violent séisme qui a touché le
Mexique en 2017, et particulièrement sa capitale,
plusieurs projets s’y sont référés, tels ceux impulsés
par la Secretaria de Cultura de México qui a alors
publié le document Para leer en contextos adversos y
otros espacios emergentes7. D’autres, dans différents pays,
se sont appuyés sur ce que j’avais écrit pour développer des expériences littéraires partagées avec des
réfugiés, des migrants, ou lors de la pandémie.
C’était un honneur, bien entendu, et une satisfaction de penser que mon travail pourrait aider
dans des temps difficiles. Mais c’était aussi une responsabilité et parfois un motif d’inquiétude : pouvait-on étendre à toutes ces situations si différentes
les unes des autres ce que j’avais observé et relaté
dans mes livres ? N’y avait-il pas le risque de bercer ces professionnels ou ces bénévoles d’illusion,
de les inciter à se lancer dans des expériences qui
s’avéreraient décevantes ? Ou qui les éloigneraient
de combats plus urgents ? J’ai donc continué à penser à ce que la littérature, orale et écrite, et l’art sous
toutes ses formes, pouvaient apporter aujourd’hui
dans des contextes difficiles, voire dramatiques. Et
les textes qui suivent ont initialement été écrits,
dans des versions différentes de celles publiées ici,
pour des interventions lors de journées rassemblant
des enseignants, des bibliothécaires, des promoteurs de lecture, mais aussi des professionnels de la
petite enfance, des travailleurs sociaux, quelquefois
des juges et des avocats, des parents et des grands-parents… Il y est question de la beauté qui permet
de transfigurer le pire après des temps tragiques ;
de la transmission culturelle, particulièrement dans
l’exil qui est le lot de tant d’enfants, de femmes et
d’hommes actuellement ; de la façon dont on habite
un lieu, dont on tient au monde, des paysages intérieurs qui nous constituent ; des rêves dont nous
sommes faits et que la littérature aide à retrouver ;
des bibliothèques, ces maisons de la pensée où s’inventent quelquefois de nouvelles manières de vivre
ensemble.
Sur ces thèmes immenses, quelle compétence avais-je à intervenir ? Juste d’avoir écouté et
recueilli, comme pour mes précédents livres, des
voix : celles de lectrices et de lecteurs qui, au fil des
années, m’ont raconté leurs expériences, les usages
qu’ils faisaient des écrits qu’ils trouvaient ou des
histoires qu’ils avaient entendues, et celles de passeurs culturels qui m’ont fait part de leurs arts de
faire, particulièrement dans des contextes où l’appropriation de la culture écrite n’allait pas de soi.
À la fin de ce recueil, il est encore question des
difficultés éprouvées par beaucoup pour lire au
début de la pandémie de Covid-19 et des partages
secrets ou discrets autour de livres que certains
ont pourtant inventés. En ces temps étranges, nous
avons été assignés à nos supposés « besoins essentiels », réduits à des êtres biologiques et à nos rôles
économiques. Lors des premiers confinements, dans
beaucoup de pays, « l’essentiel » a ainsi été limité à
l’alimentation, au soin (dans une acception étroite)
et à ce qui était requis par l’exercice du travail. Les
lieux culturels, les bibliothèques, les librairies, les
disquaires, tout comme les fleuristes du reste, et
même les parcs et les rivages, ces lieux de flânerie
et de jeux, étaient fermés, interdits. Qu’ils soient ou
non lecteurs, beaucoup ont souffert de la disparition de ce que Calaferte appelait « l’essentiel inutile » à propos du temps dédié à ses poèmes8, mais
qui, au-delà, renvoie au fait que nous sommes des
êtres de désir, pas seulement de besoins.
« On se raconte toujours des histoires quand
on désire, dit Laurence Devillairs. Ce qui nous
agite alors, ce n’est pas la réalité, mais la fiction
et les rêves, l’espoir et les idées. Tout désir est en
cela désir de l’impossible, d’une vie plus intense,
plus dramatique. Une vie comme on en lit dans
les livres9. » Elle ajoute que les livres « mettent plus
de vie dans la vie, la transportent plus haut et plus
loin que le simple ici et maintenant des besoins.
Alors, oui, les librairies sont des commerces essentiels. C’est une erreur politique de les fermer, c’est
une faute morale d’en interdire l’accès. Il faut cet
essentiel en poche pour que la vie soit un peu supportable. » Les livres mettent plus de vie dans la vie,
comme elle le dit, une vie plus intense, et les librairies et les bibliothèques, ces greniers à histoires, ces
« boîtes à surprises » pour parler comme Daniel
Goldin10, éveillent des désirs chez celles et ceux qui
franchissent leurs portes.
Béatrice Commengé remarque que « partout,
même dans les lieux les plus bouleversés par le passage du temps, les destructions et les constructions
des hommes, demeurent d’infimes parcelles de paysage qui résistent à tout11 ». Ce que j’ai appris au fil
de mes recherches, c’est que dans un monde largement dévasté par les guerres, les catastrophes, la
prédation, la volonté de tout contrôler, demeurent
des femmes et des hommes qui résistent, « à tout »
je ne sais pas, mais qui, en tout cas, dépensent leurs
forces sans compter pour que des enfants, des adolescents, des adultes aussi bien, aient des opportunités d’être un peu plus sujets de leur vie, plus
désirants. On le verra dans les pages qui suivent,
ils privilégient la littérature, l’art, la science quelquefois, là où elle est poétique, pour construire des
façons de vivre ensemble plus habitables, plus amicales. Ils ne tiennent pas des discours très ennuyeux
sur les bienfaits de la lecture. Ils aident celles et ceux
qu’ils accompagnent à retrouver des possibles grâce
à l’ouverture d’une autre dimension, grâce aux
retrouvailles avec tout ce continent de désirs, de
rêveries, qui n’est pas seulement une consolation,
mais une part vitale de chacun de nous.
Aujourd’hui plus encore qu’hier, il faut rendre
hommage à leur art.
C’est ce que j’ai tenté de faire ici.

1 « La desaparición de la realidad », Reforma, 10/2/2017.
2 O. Rolin, « À quoi servent les livres ? », Conférence donnée à l’invitation
de l’Ambassade de France au Soudan, 2011.
3 Cf. Una casa de palabras, Océano/Travesía, 2012.
4 La Conquête de l’Amérique, Points Seuil, 1982, p. 126.
5 L’Art de lire ou comment résister à l’adversité, Belin, 2008 (réédition en poche 2016).
6 Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Belin, 2014.
7 Para leer en contextos adversos y otros espacios emergentes, Mexico, Secretaría de
Cultura/DGP, 2018.
8 « Dans ce monde bouleversé dont, chaque jour, l’information nous transmet l’image de risques nous concernant tous sans exception, enchantement que de m’être ainsi réfugié dans ce que j’appellerai l’essentiel inutile. », Étapes. Carnets VII, L’Arpenteur, 1997, p. 150.
9 L. Devillairs, « Le reconfinement, le désir, l’essentiel… et les librairies »,
Philomag, 30/10/2020.
10 D. Goldin et M. Amar, « La bibliothèque publique, un lieu de l’“écoute
radicale” » in C. Evans (dir.), L’Expérience sensible des bibliothèques,
Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2020.
https://books.openedition.org/bibpompidou/2429
11 B. Commengé, Une vie de paysages, Verdier, 2016, p. 119.

L’enfer, l’art, les livres et la beauté
 
« Le monde est beau avant d’être vrai. Le monde est admiré
avant d’être vérifié1. »

Gaston Bachelard



 
« Je lis parce que je suis convaincu qu’un livre ne change
peut-être pas la vie, mais qu’il peut la remplir de nouveaux rêves et
de beauté, et parce qu’il me fait écouter le son et les voix du silence2. »

Cuauhtémoc López Guzmán



 
Après m’être proposé de parler de la beauté, je me
suis demandé quelle mouche m’avait piquée d’avoir
choisi un sujet si vaste, sur lequel depuis des temps
immémoriaux des philosophes, des artistes, des scientifiques, avaient tant réfléchi et tant écrit. Une énigme
d’une infinie complexité que je n’avais jamais étudiée.
Tout au plus avais-je un peu réfléchi aux usages que
mes contemporains faisaient de la littérature, et quelquefois de l’art, en particulier quand ils sont exposés
à l’adversité. Or, tout ce qui est beau n’est pas art, et
tout ce qui est art n’a pas le beau pour quête – l’art
contemporain s’est chargé de nous le rappeler. Je ne
m’embarquerai pas sur ces terrains, pas plus que je
ne proposerai une définition de la beauté sur laquelle
personne n’a jamais réussi à s’entendre. Je parlerai de
deux ou trois thèmes qui ont retenu mon attention
en écoutant des enfants, des adolescents, des adultes,
me raconter leurs expériences culturelles, ou en lisant
des textes d’artistes, d’écrivains ou de passeurs de
livres qui ont transcrit ces expériences avec finesse.
Je parlerai d’abord de la façon dont beaucoup d’enfants, mais aussi d’adultes, ont transfiguré l’horreur, ou
le chagrin, ou l’inquiétude, en beauté et, ce faisant,
retrouvé « le règne de la possibilité3 ». Puis j’évoquerai le besoin fondamental que les humains ont de la
beauté pour s’accorder à ce qui les entoure, et le droit
de chacun de nous d’y accéder. Enfin, puisque l’école
est le lieu où iront supposément tous les enfants, je
proposerai quelques éléments sur la beauté en classe.
Autant de matériaux dont mes lecteurs se saisiront
peut-être pour faire tout autre chose.
 
La technique du Phœnix
En guise d’entrée en matière, allons… en
enfer, dans l’une des multiples formes qu’il prend
sur cette terre.
Nous voici en 1943, à Nantes, qui est alors sous les
bombes alliées. Nantes subit des dizaines d’attaques
aériennes qui vont faire des milliers de morts et de
blessés, détruire une partie du port, du centre-ville
et plusieurs quartiers. Les habitants se protègent
comme ils peuvent et parmi eux, un jeune garçon
de douze ans est caché dans un abri anti-aérien. Il
s’appelle Jacques, Jacques Demy. Il est le fils d’un
garagiste et d’une coiffeuse qui aime chanter et
écouter des opérettes. Le petit Jacques, lui, adore
le théâtre de marionnettes où on l’emmenait quelquefois avant la guerre. Quand il a eu quatre ans, ses
parents lui en ont offert un. Et bientôt Jacques en a
construit un plus grand où il représente des contes
de fées.
En 1943, pendant les attaques, il est donc dans
cet abri, terrorisé. Longtemps après, il racontera :
« Ça a été quelque chose d’effroyable. […] On a
l’impression que rien de plus atroce ne peut arriver.
Et à partir de cela, on rêve une existence idéale.
J’ai été impressionné par cette catastrophe, et peut-être que les rêves sont partis de cette période-là4. »
Après les bombardements, il plongera des petits
films de Chaplin dans l’eau chaude pour dissoudre
la gélatine, et sur la bande transparente, il dessinera
image par image, avec des encres de couleur et
une loupe, le bombardement du Pont des Mauves,
son premier film. Plus tard, il réalisera ces belles
comédies musicales situées dans des ports que tous
ou presque connaissent, les Demoiselles de Rochefort
ou Les Parapluies de Cherbourg, où les gens danseront,
où la couleur triomphera de la poussière et le chant
du chaos. Peut-être Demy s’est-il battu toute sa vie
contre sa terreur d’enfant. Comme tant d’autres
artistes, il s’est dégagé d’un drame en concevant
quelque chose de merveilleusement vivant.
Cette aptitude à transfigurer l’horreur en beauté,
bien des écrivains en ont témoigné en se souvenant
des enfants qu’ils avaient été. Hélène Cixous, par
exemple. À l’âge de onze ans, son père meurt brutalement. Elle raconte : « Il est parti d’un jour à l’autre,
en emportant avec lui le monde. J’ai eu le sentiment
qu’à la place du monde, il y avait un abîme. J’ai
cherché à me faire un radeau pour survivre, et je
me suis fait un radeau de papier. […] On ne réagit pas à la mort par la mort, on essaye d’en faire
de la vie. C’est la technique du Phœnix. Et les arts
sont là pour ça, la musique, la littérature5. » C’est
aussi une époque où le pays où elle vit, l’Algérie,
est à l’agonie ; elle est effrayée par la cruauté qu’elle
voit ou sent partout. Elle se précipite vers les livres
pour y trouver un refuge, la liberté et la beauté qui
n’existent plus dans le monde qui l’entoure. Depuis,
dit-elle, lire et vivre sont pour elle synonymes ; lire
et écrire aussi. À plus de 80 ans, Hélène Cixous
aspire à une révolution jeune et artistique. Elle dit
qu’il nous faut créer des cercles illuminés.
Je citerai aussi Yannis Kiourtsakis se souvenant
du « sentiment de profond équilibre et de sérénité » qui l’envahit un soir, après un deuil, quand il
avait quinze ans, alors qu’il lisait certaines scènes de
Guerre et paix : « cette lecture m’offrait une rare plénitude […] je savais maintenant avec une absolue
certitude qu’existait au moins la beauté : en témoignaient ces livres et cette musique qui ne cessaient
de répandre en moi, au milieu de mon malheur,
cette inconcevable sérénité – et cela suffisait à justifier la vie6. » La beauté était « apparemment capable
de résister à la mort » remarque-t-il encore. Et il
se demande même « si finalement Dieu n’était pas
cette beauté ».
Toutefois, ce n’est pas propre aux gens devenus
des écrivains ou de grands artistes. Cette merveilleuse aptitude humaine à transfigurer l’enfer, celles
et ceux qui proposent aux enfants de dessiner quand
ils ont vécu un traumatisme la connaissent bien,
en Amérique latine comme au Moyen-Orient, en
Inde comme en Europe avec des enfants réfugiés.
Et ils observent au fil des séances l’apaisement et la
fierté qu’ont ces enfants à apprivoiser la pire réalité
en travaillant, ciselant, la forme donnée.
Pensons aussi à l’exposition Déflagrations. Dessins
d’enfants, guerres d’adultes7 rassemblant des dessins où
des enfants ont représenté des scènes de guerres,
de la Première Guerre mondiale à la Syrie contemporaine, du Vietnam au Darfour. Chaque dessin
raconte une histoire terrible, vue à la hauteur du
regard de l’enfant, de façon souvent incroyablement
minutieuse. Pourtant il se dégage de beaucoup de ces
dessins, très inventifs, d’une grande force dans le trait,
une beauté grandiose. Comme celle qui nous envahit quand un choc esthétique permet de prendre
conscience de l’horreur tout en restant debout.
Un antidote à l’horreur
Je donnerai un dernier exemple parce qu’il permet de repérer un peu plus quelques-uns des processus par lesquels la beauté, non seulement créée,
mais aussi contemplée, permet de sortir de l’enfer, à tout âge. Il concerne une femme, Catherine
Meurisse, dont l’histoire est connue de beaucoup.
Pour mémoire, elle était en charge des pages culturelles du journal satirique Charlie Hebdo. Le matin du
7 janvier 2015, déprimée par un chagrin d’amour,
elle ne peut pas se lever. Elle part finalement avec
beaucoup de retard pour son travail. Arrivée devant
l’immeuble, elle tombe sur le dessinateur Luz qui
lui a raté son train. Il lui dit de ne surtout pas entrer
parce que deux hommes armés viennent de le faire.
Ils se cachent, entendent des rafales des Kalachnikov.
On connaît la suite : un massacre dont on parlera
dans le monde entier.
Quelques jours plus tard, Catherine Meurisse
se trouve dans un état « dissocié », elle ne ressent
plus rien, perd toute cohérence, et ses souvenirs.
Une partie d’elle est morte. Elle mélange les mots,
oublie le début de ses phrases, le fil de ses pensées.
« Le terrorisme n’anéantit pas seulement les êtres, il
détruit aussi le langage et la mémoire », dira-t-elle
plus tard8.
Elle est entourée d’amis, un psychanalyste
l’écoute et la soutient, mais très vite, elle sent qu’il
lui faut aussi autre chose : de la beauté. « Plus que
l’art, la beauté » précise-t-elle. « Je me suis donc
lancée dans une quête d’une beauté absolue que
j’espérais réparatrice. » Celle des paysages et des
œuvres. Elle va au bord de l’océan, a l’impression
de le voir pour la première fois. Quelques semaines
plus tard, elle visite une exposition. Rien ne lui
parle, elle ne voit rien, elle n’est pas là. Mais dans la
dernière salle, elle se trouve face au Cri de Munch :
« C’est le hurlement que je n’ai pas réussi à pousser après le 7 janvier. » Elle voudrait littéralement
entrer dans l’œuvre. Faute de pouvoir le faire, elle
va représenter la scène qu’elle vit.
Elle s’efforce de recommencer à écrire, à dessiner,
pour retrouver des émotions, des souvenirs, la parole
et la pensée qui l’ont abandonnée. Et elle remarque :
« Je n’arrivais pas à dessiner sur des feuilles séparées
comme d’habitude, il fallait que tout soit rassemblé,
collé ensemble. Que plus rien ne s’éparpille parce
que moi-même j’étais en fragments, en désordre. »
Toutefois, Paris est trop marquée par l’horreur,
d’autres massacres s’y produisent le 13 novembre
2015. C’est la ville du sang. Elle obtient de louer
une petite chambre à la Villa Médicis, à Rome.
« J’avais besoin d’un répit, d’une ville douce, apparemment endormie : Rome est surnommée la “ville
éternelle”, elle est l’archétype de la beauté. Il me
fallait ce genre de symboles pour me remettre sur
pied. »
Dans les jardins de la Villa Médicis, un groupe de
statues l’arrête : il représente les enfants de Niobé
tués par les flèches d’Apollon et d’Artémis. Partout
des corps au sol. Tels ceux de ses amis qu’elle n’a pas
vus, mais n’a cessé d’imaginer depuis des mois. Ou
ceux de tous ces jeunes gens qui viennent d’être
massacrés à Paris, au Bataclan et aux terrasses des
cafés.
« À la vue de cette scène mythologique,
je suis transportée dans la salle du Bataclan, et
à la rédaction de Charlie le 7 janvier – où je
n’étais pas. Par la symbolisation, l’art a permis
une médiation entre la violence et moi. J’ai
ainsi eu le sentiment d’approcher la mort, les
corps de mes amis, en douceur et sans peur.
Ces corps, sublimés par la sculpture, n’étaient
pas morbides, leur marbre blanc, scintillant,
était d’une beauté à couper le souffle. Mon
voyage à Rome, au contact des statues et des
vestiges antiques, signe d’immuabilité, signe
de la violence de l’Histoire suspendue par
le temps, m’a permis de retrouver un peu
d’éternité. »

Elle déambule dans les rues avec en poche les
Promenades dans Rome de Stendhal, elle qui n’a
jamais séparé les arts de la littérature. Elle réapprend
à dire « je ». Sa pensée commence à se reconstituer. Dans les musées, elle remarque aussi des
Marie-Madeleine ou des Sainte Thérèse en extase,
en pleine jouissance. Elle comprend qu’un peu de
libido, de désir, d’envie de vivre, lui reviennent.
La beauté lui est apparue comme une « antithèse
au chaos », un « antidote idéal de l’horreur » et sa
quête est devenue le sujet d’un livre, La Légèreté9, où
elle a dessiné tout ce processus pour « réordonner
les choses », « réunir les fragments », « mettre sous
cloche l’épouvante », « relever les morts le temps
d’un livre ». Tout ce parcours où elle s’est fiée à son
intuition : « J’ai été extrêmement attentive, réceptive à tout ce qui pouvait m’indiquer que je n’étais
pas morte. Ces signes, je les ai trouvés dans la parole
des autres, dans la nature, dans la culture, partout où
je pouvais. »
Des années plus tard, au temps de l’actualité politique, elle préfère celui, lent, de la littérature. Elle
réécoute Bach et Haendel après un long temps de
silence. Et elle dessine. Elle a publié un autre album,
Les Grands espaces, qui prolonge celui dont je viens
de parler. Un retour à l’enfance où elle se représente
entourée de ses parents et de sa sœur, mais encore de
la maison que ses parents avaient reconstruite, de la
nature, des paysages. Et l’on voit combien la beauté
était déjà présente dans cette enfance. Comme avec
ces boutures de rosiers que sa mère dérobait dans
les jardins de grands écrivains pour pouvoir ensuite
sentir les parfums qu’ils avaient respirés – peut-on
rêver plus belle transmission ou initiation. Ou ces
coquillages fossilisés, ces clous rouillés, que la petite
Catherine découvrait dans la terre et dont elle
faisait des pièces d’un musée dans le grenier. Ou
encore cette visite au Louvre où elle était fascinée
par les paysages de Corot, Fragonard ou Poussin. Le
beau était là, partout.
Songeons encore au livre de Philippe Lançon,
Le Lambeau, rescapé du même attentat, qui avait
été atrocement blessé. Lui dit être sorti de l’enfer
grâce à la chirurgie de guerre, aux femmes, à la
musique et à la littérature. Il a subi dix-sept opérations et à chaque fois qu’il est descendu au bloc,
il a emporté un CD pour s’endormir en l’écoutant : « La musique de Bach, comme la morphine,
me soulageait. Elle faisait plus que me soulager : elle
liquidait toute sensation de plainte, tout sentiment
d’injustice, toute étrangeté du corps. Bach descendait sur la chambre et le lit et ma vie, sur les infirmières et leur chariot. Il nous a tous enveloppés10. »
Lançon a beaucoup lu, très lentement, des pages
de Kafka, de Proust, ou des poèmes, ou encore La
Nuit des rois qu’il avait vue représentée la veille de
l’attentat : « Shakespeare est toujours un excellent
guide lorsqu’il s’agit d’avancer dans un brouillard
équivoque et sanglant. Il donne forme à ce qui n’a
aucun sens et, ce faisant, donne sens à ce qui a été
subi, vécu11. »
Quand enfin il a pu rentrer chez lui, il a fait
refaire sa bibliothèque : elle était le symbole de sa
reconstruction. « Il fallait qu’elle soit belle, elle le
fut. »« L’art ne répare rien, mais il escorte jusque
dans les enfers12 », dit-il. Il ajoute que l’art est la
vie transfigurée, qui fait barrage à la dissolution de
l’être.
 
On voit combien les processus à l’œuvre sont
complexes et imbriqués, comme en témoignent
celles et ceux qui les ont vécus : la beauté tout à la
fois apporte de la douceur, de l’apaisement, elle enveloppe, permet de retrouver de la rêverie, mais aussi
de donner forme et sens à des événements insensés,
penser l’impensable plutôt qu’en être à tout jamais
prisonnier. Réunir les fragments, réordonner en un
tout. Réapprendre à dire « je ». Et même approcher
la mort sans trop de peur, retrouver de l’éternité – il
me semble que Lacan disait de la beauté qu’elle était
le dernier rempart avant l’horreur.
Architecture équilibrée, condensée, inattendue,
elle est plus une transfiguration qu’une réparation.
Elle offre de l’harmonie et une intelligibilité là où
régnait le pire chaos. Créer des œuvres, mais aussi se
saisir de celles que d’autres ont conçues, les contempler, les écouter, les lire, cela permet de retrouver un
peu de paix, de sens et de désir. Par tout ce chemin,
c’est le règne de la possibilité qui est rétabli.
J’ai cité des Français, un Grec, évoqué des
enfants de différents continents. Voici un Chinois,
en contrepoint, François Cheng, qui écrit : « C’est
peu dire que l’homme a commerce avec la beauté.
Au cœur de ses conditions tragiques, c’est dans la
beauté, en réalité, qu’il puise sens et jouissance13. »
Une énigme scandaleuse
Toutefois, ce n’est pas seulement dans des conditions tragiques que la beauté, créée ou contemplée,
joue un rôle très important dans l’équilibre de nos
affects et notre relation au monde. Dès le plus jeune
âge, les enfants ont besoin d’une langue mélodieuse, de chants, de récits, d’images, dotés de qualités esthétiques, qui leur permettent d’éprouver un
bien-être, physique et psychique, très particulier. De
ressentir une harmonie, de s’accorder avec ce qui
les entoure et avec leur monde intérieur. Sensation
momentanée, mais qui s’inscrit dans le corps et l’esprit, et laisse des traces.
Très vite, la plupart des très petits enfants sont
sensibles au beau, observe Gilbert Diatkine14. À la
mélodie de la voix, aux rythmes de la musique et
des gestes, mais encore à la beauté visuelle. Et le
premier paysage qui les éblouit serait le visage de
leur mère – ou de l’adulte qui prend soin d’eux.
Pour Melzer, le sentiment de la beauté viendrait
même de l’émotion que ressent un bébé quand il
voit ce visage qui le comprend. Il se demanderait
alors si c’est aussi beau à l’intérieur qu’à l’extérieur.
L’éblouissement devant des œuvres dériverait de
l’éblouissement perplexe et quelquefois anxieux
qu’éprouve le bébé devant le visage de celle – ou
celui – qui s’occupe de lui.
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