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À Bérengère

 
Le principe de la souveraineté nationale exerce une influence
décisive sur les représentations contemporaines de la
légitimité politique. Les États ou les peuples qui aspirent à
jouir de leur indépendance sont censés incarner des nations.
L’autorité de leurs dirigeants tient au fait, ou à la fiction, qu’ils
représentent une communauté nationale, qu’ils s’expriment et
agissent en son nom, qu’ils assurent sa cohésion interne et sa
sécurité. Les gens qui forment une nation ont des liens de solidarité privilégiés. Ils se réclament d’une même histoire ; ils ont
des repères culturels analogues, des institutions et des projets
politiques communs. Les citoyens, plus largement les individus formant la nation, s’imaginent partager des sentiments
d’identité collective, phénomène qui détermine un aspect
essentiel de leurs rapports de solidarité.
Cette conception de la souveraineté a pris corps avec les
révolutions américaine et française. Elle s’est imposée progressivement au XIXe siècle dans l’ensemble de l’Europe, inspirant la
création de nouveaux États, notamment : la Grèce, la Serbie, la
Belgique, l’Italie et l’Allemagne. Son avancée a signifié aussi une
transformation assez générale des régimes politiques et de l’ordre
international. Elle a par ailleurs influencé les élites dirigeantes
de l’Amérique latine, de l’Empire ottoman et du Japon. Après
la Première Guerre mondiale, le principe du « droit des peuples
à disposer d’eux-mêmes » reçut un soutien enthousiaste du président américain Woodrow Wilson et inspira la rédaction des
traités de paix qui conduisirent à la création de nouveaux États
en Europe centrale et dans les Balkans. Ce principe fut ensuite
inscrit dans la Charte des Nations unies, donnant un appui au
grand mouvement de décolonisation et à la désintégration des
empires européens. Depuis lors, tous les États, quelle que soit
leur inspiration doctrinale, ont repris à leur compte ce modèle
de souveraineté. Il n’existe aujourd’hui aucun idéal de souveraineté qui exerce une empreinte aussi forte, durable et universelle
sur la politique contemporaine, légitimant les institutions et les
fonctions d’intégration des États, la définition de leurs intérêts,
leurs prétentions hégémoniques et leur violence. Comment
expliquer le développement et la pérennité de cette conception
du politique ?
L’idée nationale a pour origine des opinions et des intérêts
politiques, mais elle mobilise aussi la sphère des croyances et
des émotions. Les gens qui font partie d’une nation prétendent
assumer des liens d’association politique privilégiés ; ils imaginent
partager des valeurs, des aspirations et des intérêts communs.
L’invention et l’essor de l’État-nation furent indissociables du
nationalisme, une idéologie vouée à la légitimation et surtout
à l’exaltation de ce modèle politique. Quelle est la nature des
représentations de la nation et des idéaux et des illusions qu’elles
entretiennent ? Ont-elles un substrat fantasmatique commun ?
Comment élucider les fanatismes qu’elles ont entretenus dans le
passé, les tragédies guerrières qu’elles ont inspirées dans la première partie du XXe siècle et qu’elles continuent d’influencer dans
le cadre des ethnonationalismes contemporains ? Cet essai a pour
but de répondre à ces questions.
On dispose de bonnes analyses sur la construction des États-nations, sur les conditions socio-économiques et culturelles qui
ont favorisé leur formation, ainsi que sur les choix politiques et
militaires qui ont marqué leur naissance et leur développement.
Les origines doctrinales et les circonstances historiques qui ont
présidé aux conceptions de la souveraineté nationale en Europe,
puis à leur expansion dans le reste du monde, ont également
fait l’objet d’une importante littérature. En revanche, les études
portant spécifiquement sur les idées nationalistes et leur audience
ont trop souvent pour défaut de reproduire leurs énoncés discursifs formels et de décrire les engagements politiques et culturels
qu’elles animent. Pour éclairer les motivations des mouvements
qu’elles inspirent, ces travaux ont tendance à paraphraser les
discours de leurs militants et recourent parfois à une psychologie du sens commun pour en décoder la signification. Certains
historiens des idées prennent au pied de la lettre la rhétorique
des nationalistes, en s’efforçant de classer leurs positions dans
l’éventail des courants de pensée allant de la gauche à la droite.
Confrontés à la pluralité et aux métamorphoses des discours
nationalistes, ils s’avèrent incapables d’expliquer leurs points de
convergence idéologique, leurs thèmes récurrents, leurs fondements émotionnels communs.
Dans cette perspective, une certaine historiographie française
affirme qu’il existe une conception progressiste de la nation,
d’inspiration humanitaire, généreuse et émancipatrice, guidée
par les idéaux de démocratie, d’égalité, de liberté et de droits de
l’homme. A contrario, il y aurait un nationalisme conservateur,
porté à la xénophobie, au populisme et surtout à l’antisémitisme.
Raoul Girardet a établi une distinction entre un nationalisme
d’essence libérale, émancipateur, porteur d’une revendication de
souveraineté nationale, et un nationalisme conservateur, celui qui
se serait affirmé vers la fin du XIXe siècle en défendant la primauté
des valeurs et des intérêts nationaux. En France, après la défaite
de 1871, l’héritage révolutionnaire revendiqué par la génération
des républicains aurait ainsi fait place au « nationalisme des nationalistes », d’orientation antiparlementaire1.
Dans une veine un peu semblable et encore plus schématique,
Michel Winock affirme qu’il existe un nationalisme républicain
qui dès ses origines, « déclarait la paix au monde, mais se tenait
prêt à affronter les tyrans, les armes à la main2 ». C’est le nationalisme d’une France libératrice, inspirée par des idées progressistes
et généreuses. Le versant négatif du nationalisme, qui se serait
affirmé vers la fin du XIXe siècle, procéderait au contraire d’une
réaction romantique hostile à l’esprit des Lumières. Cette perspective reste à la surface des idées nationalistes ; elle n’éclaire pas
leurs fondements émotionnels et leur véritable signification. Elle
fait partie d’une « histoire commémorative » qui n’est pas dépourvue de la ferveur nationaliste dans la mesure où elle soutient
l’idée que la France éclaire les progrès de l’humanité. Elle occulte
le fait que les courants « progressistes » du nationalisme furent
animés par des partisans de la terreur au cours de la Révolution
et, tout au long du XIXe siècle, par des adeptes d’une démagogie
chauvine, aussi bien que par d’ardents défenseurs de l’impérialisme colonial et du racisme.
Dans la même veine idéologique, Philippe Darriulat atténue
la violence, la xénophobie et le racisme des Républicains en les
honorant du titre de « Patriotes ». Le « génie français » est avant
tout révolutionnaire. À ce titre, il a sa place particulière dans la
« communauté humaine ». Et d’énoncer les vices que ces patriotes
républicains attribuaient à l’incarnation du « mal absolu » que
représentait au XIXe siècle l’Angleterre, « pays commerçant,
méprisant les intérêts moraux de l’Homme au profit de ses
propres intérêts matériels et égoïstes » qui « sème partout où il
passe, désolation et misère » ! Dans cette logique partisane, peu
importe que ces Républicains aient assumé des formes exacerbées
de nationalisme, parce qu’ils étaient de gauche, donc patriotes !
La notion de nationalisme s’impose vers la fin du XIXe, mais
les représentations identitaires qu’elle exprime – avant tout le
culte des symboles nationaux et l’idéalisation de l’État-nation –,
sont celles des « patriotes » des révolutions américaine et française.
Ces derniers ont d’emblée manifesté les pires excès du nationalisme et c’est la Ligue des patriotes, fondée en 1882 à Paris, et
la Ligue de la patrie française crée en 1898 pour combattre les
partisans de Dreyfus, qui s’imposent comme des expressions du
nationalisme en France vers la fin du XIXe siècle. Il est vrai que
la notion de patrie renvoie à un sentiment d’appartenance communautaire au pays dont on vient. Le terme Heimat en allemand
traduit bien cette forme d’attachement, mais ce patriotisme
mobilise des désirs de solidarité communautaires et des aspirations identitaires qui sont analogues à ceux qui s’épanouissent
dans le nationalisme.
On oppose aussi volontiers un nationalisme civique issu
des grands principes de 1789, dont les origines et les finalités
auraient été essentiellement politiques, à un nationalisme culturel et romantique qui se serait épanoui en Europe centrale, et
dans les Balkans, et qui aurait légitimé des clivages entre les
peuples fondés sur l’ethnie et la race. Il y aurait donc un bon
nationalisme, celui de la « communauté des citoyens » de souche
française, qui devrait être opposé à un nationalisme d’origine
ethnique ayant provoqué et justifié depuis la fin du XIXe les pires
crimes politiques, dont l’extermination des Juifs et d’autres
minorités culturelles par les nazis. Cette opposition entre les fondements culturels et politiques de la nation est en partie fictive,
car elle implique une séparation bien délimitée des sphères de la
culture et de la politique. On peut aussi rappeler dans ce contexte
que le philosophe Johann Gottfried Herder, qui fut un des inspirateurs d’une forme de nationalisme culturel, était un homme
des Lumières. Suivant sa perspective, les nations se distinguaient
par leur langue, leurs traditions particulières. Chacune d’entre
elles avait une part unique dans le développement de l’histoire
mondiale. Cette distinction entre les orientations civiques et
ethniques de la nation a également pour défaut de reproduire
le discours des acteurs, sans véritable démarche interprétative,
comme si leurs propositions et leur rhétorique résumaient leurs
intentions. En réalité, l’invention de la nation est toujours une
construction politique, marquée par les rapports de puissance.
Or les élites qui défendent ce projet peuvent utiliser différents
arguments pour affirmer leur volonté d’autonomie collective et
pour promouvoir une conscience nationale.
En refusant les explications idéalistes du nationalisme,
l’historiographie marxiste cherche les fondements de cette idéologie dans les phénomènes d’aliénation culturelle et psychologique engendrés par les modes de production capitalistes. Elle
s’emploie à divulguer les orientations instrumentales du nationalisme, tout en affirmant que cette idéologie diffuse une « fausse
conscience » dans les masses. Selon cette perspective, le nationalisme sert les intérêts des classes dirigeantes, même lorsqu’elle est
articulée et propagée par des groupes sociaux moins privilégiés.
Dans cette perspective, il n’est pas rare que la notion de « petite
bourgeoisie » devienne un concept fourre-tout, auquel on confère
de surcroît une valeur explicative des pires aspects du nationalisme, des fascismes en particulier. En réalité, il ne suffit pas de
souligner les intérêts socio-économiques des gens qui inspirent et
propagent le nationalisme, encore faut-il éclairer les raisons pour
lesquelles les idées et projets sectaires qu’ils avancent ont une
audience si large, trouvant des adeptes dans toutes les catégories
sociales.
Pour bien comprendre le nationalisme, il convient de mobiliser un cadre interprétatif qui dépasse la perspective de l’histoire
des idées traditionnelles, ainsi que les considérations sociologiques sur la stratégie des classes dirigeantes et l’aliénation des
masses. Le nationalisme a revêtu des significations différentes au
cours du temps, au gré des circonstances politiques et des transformations sociales. Il a intégré dans son discours tout un éventail de positions : d’une revendication « raisonnable » de souveraineté nationale, incluant les idées de liberté individuelle, d’égalité
sociale et de gouvernement démocratique, à l’expression d’une
exaltation passionnée de l’État, de sa cohésion intérieure, de sa
puissance, de son honneur, de ses ambitions territoriales et, le cas
échéant, de son impérialisme. Il a souvent entretenu une relation
intime avec le populisme. Les dérives et les contradictions intellectuelles nationalistes ont été fréquentes, aussi bien que leurs
itinéraires bizarres de l’extrême gauche à l’extrême droite, du
pacifisme absolu au fanatisme belliqueux le plus incandescent.
On n’avance guère dans la compréhension du nationalisme
en réduisant cette idéologie à ses dimensions intellectuelles, en se
contentant de suivre ses propositions doctrinales – au demeurant
fragiles – tout en esquivant l’analyse de ses fondements passionnels. Malgré la nature composite de son discours, en dépit de ses
spécificités doctrinales et des engagements protéiformes qu’elle
a inspirés, l’idée de nation n’a cessé de véhiculer un ensemble de
thèmes affectifs convergents qui ont constitué la trame de ses
expressions ; elle a encouragé des postures émotionnelles et des
attitudes qui furent d’une constance remarquable.
Les nationalistes assouvissent en effet dans leurs croyances
et leurs aspirations un besoin de dignité, qui s’affirme par une
hostilité ou tout au moins par une défense ombrageuse de leur
identité collective et par conséquent de leurs frontières politiques
à l’encontre des peuples étrangers. Leur quête de reconnaissance
comprend l’envie d’appartenir à une communauté de haut
lignage historique, chargée d’assumer une destinée exceptionnelle, sous l’égide de dirigeants qu’ils ont besoin d’idéaliser. Leur
demande comprend le désir d’une communauté harmonieuse,
dont seraient exclus les dissidents ou ceux qui sont soupçonnés
d’en contrarier la cohésion, position qui entretient nécessairement des tendances agressives. Leur exigence s’avère inséparable
d’une volonté de supprimer toute forme de dissidence partisane. Ils s’arrogent le droit de parler au nom de la communauté
nationale. Ils utilisent l’idéal national pour dénigrer tout ce qui
contredit leur conception des valeurs et de l’intérêt politique.
Les nationalistes tendent à nier la réalité du politique, à
savoir les divergences d’intérêt et de valeur qui lui sont inhérentes. Discours d’affirmation identitaire, la défense de la nation
comporte toujours des ferments de sectarisme, de haine et de
fanatisme, même lorsqu’elle se justifie en se définissant comme
« patriotique ». Quelle qu’ait été l’élévation morale de ses principes originels, de ses revendications de liberté et d’égalité, de ses
aspirations au progrès et au règne de la raison, le projet national
ne s’est jamais réalisé sans exclusion, sans oppression et sans violence. Dans cette même logique, l’idée de nation n’a cessé d’être
avancée pour justifier la conquête du pouvoir, plus largement
pour offrir un vernis tolérable à l’expression de toutes sortes de
passions, dont certaines s’avèrent inavouables.
Le cadre interprétatif de la psychanalyse est d’un grand apport
pour mettre à jour les affects mobilisés par la représentation
de la nation, pour éclairer les dimensions émotionnelles du
nationalisme, les désirs et les mouvements d’idéalisation qui en
découlent. Freud n’a pas seulement révolutionné la compréhension du psychisme individuel, il a renouvelé l’intelligence des
productions culturelles. Freud a également enrichi l’analyse des
phénomènes collectifs, ceux qui s’expriment notamment dans les
dynamiques de groupe, dans les foules et dans les organisations
structurées. Il a posé les bases d’une psychosociologie qui s’est
avérée d’importance fondamentale pour comprendre les rapports
de commandement et de dépendance, les liens de solidarité qui
peuvent naître entre des individus, ainsi que les phénomènes
d’allégeance identitaire marquant l’emprise de certains courants
idéologiques.
Comme nous le verrons, l’interprétation que Freud a donnée des besoins et des idéaux qui s’expriment dans la demande
religieuse éclaire certains des fondements de l’idéologie nationaliste, d’autant plus que cette dernière entretient une parenté
évidente avec les spiritualités judéo-chrétiennes. L’idée de nation
comprend des aspirations et des représentations du monde qui,
sans être nécessairement erronées, sont chargées de désirs. Elle
est un réceptacle d’illusions, au sens freudien du terme, et ses
protagonistes l’investissent comme une source de gratification
émotionnelle. Les illusions, comme les rêves, sont des réalités
psychiques qui sont constitutives de l’humanité. Elles sont dès
lors inhérentes au développement de l’ordre social, même s’il
arrive aussi qu’elles contribuent à sa destruction. Elles épargnent
aux êtres humains certains sentiments pénibles, leur permettant
d’éprouver à leur place des satisfactions, même si ces dernières
peuvent s’avérer temporaires et factices3. Elles sont un support
projectif de besoins pulsionnels et d’envies conscientes ou
inconscientes. Le nationalisme, nous le soulignerons également,
s’épanouit dans des conditions socio-économiques particulières,
avant tout dans les situations de crise. La psychanalyse permet
de mieux comprendre le lien que cette idéologie entretient avec
l’insécurité individuelle et collective.
L’éclairage de la psychanalyse constituera un fil rouge de
notre démarche visant à renouveler la théorie du nationalisme.
Il n’est certes pas question de mobiliser les méthodes cliniques
de la psychanalyse pour appréhender le vécu intrapsychique
des acteurs du nationalisme, en faisant des emprunts au genre
difficile et souvent contestable de la psychobiographie. Il ne
s’agit pas non plus de réduire les idées et les mouvements nationalistes à l’expression de pulsions libidinales, à des sublimations
pathologiques et d’ouvrir ainsi la voie à un dénigrement des
principes et des promesses de la souveraineté nationale. Il faut se
garder de subsumer le cours des histoires nationales à des réalités
émotionnelles, de substituer une interprétation psychanalytique
des passions nationalistes à l’étude des circonstances politiques,
économiques, sociales et culturelles dans lesquelles elles se sont
affirmées. L’idée nationale et les fanatismes qui en découlent
reflètent des besoins et des désirs collectifs, mais ces engagements
restent inintelligibles sans référence à la trame de l’histoire. On
ne saurait comprendre les progrès de la souveraineté nationale
et des nationalismes qui lui sont associés, en faisant abstraction
du cours des événements, des évolutions structurelles, des institutions et des idées politiques qui marquent la vie des sociétés
et qui influencent le destin de leurs passions. Cependant, si l’on
reconnaît que la nation est une construction en partie imaginaire,
support de toutes sortes d’aspirations et d’intérêts, il semble justifié de mettre à jour les fantasmes individuels et collectifs qu’elle
mobilise. Ainsi, l’objectif de cet essai est de souligner les besoins
et les désirs qui s’expriment dans l’idée de nation et surtout dans
les manifestations de nationalisme.
L’idée de nation et les passions nationalistes ont pris des
formes différentes depuis la fin du XVIIIe siècle. Il n’est bien
évidemment pas question dans le cadre de cet essai d’explorer
toutes leurs manifestations. Il nous a toutefois paru nécessaire
pour analyser l’articulation entre la politique et l’imaginaire de
la nation de privilégier l’histoire de quelques États, notamment
de la France, de l’Allemagne et de l’Italie, sans perdre pour autant
de vue les évolutions des pays d’Europe centrale et des Balkans
qui ont suivi des processus de construction nationale analogues.


1 Raoul Girardet, Le Nationalisme français 1871-1914, Armand Colin, 1966, p. 11.

2 Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Seuil, 2004, p. 15-16.

3 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » [1915], in Essais de
psychanalyse, Payot, 1968, p. 15.


Chapitre 1  De la nation et du nationalisme
Dans sa définition la plus courante, la nation est une société
dont les membres défendent des liens de solidarité inspirés par un même idéal politique, en principe d’orientation
séculière. Les gens qui forment une nation ont une conscience
plus ou moins forte de constituer un même corps politique.
Ils reconnaissent le bien-fondé de leurs États ou aspirent à
en créer un. Ils partagent une histoire, des traditions culturelles et de normes communes. Cette appartenance mobilise
en conséquence la sphère des mentalités, puisqu’elle implique
des croyances et des imaginaires collectifs. Le nationalisme est
l’idéologie qui légitime, entretient et propage cette forme particulière d’association politique.
Débats sur les origines de la nation
Les historiens et les politologues divergent sur les origines
des nations. Ils campent sur des lignes de partage opposant les
traditionalistes et les modernistes. Les premiers affirment que les
nations ont une genèse culturelle, voire ethnique au sens biologique de cette notion. Ces communautés procéderaient d’identités collectives façonnées par une histoire de longue durée, issue
d’un héritage marqué par la langue, la religion, les coutumes et
même le patrimoine génétique, autant de liens qui auraient permis le développement des solidarités nationales. Anthony Smith
a consacré ses ouvrages aux fondements ethniques des nations, en
affirmant qu’elles seraient issues d’anciens lignages, en montrant
aussi les homologies entre les conceptions mythiques, symboliques et religieuses des ethnies et les représentations qui seraient
à l’origine des nations1.
La plupart des chercheurs mettent en avant les assises politiques et institutionnelles des nations. Dans leur perspective
définie comme moderniste, les frontières des États modernes ne
reflètent pas des configurations ethniques particulières, mais la
politique des Princes, leurs guerres, leurs ambitions centralisatrices, le développement de leurs réseaux de communication, leur
système de taxation et leurs choix économiques, leurs alliances
dynastiques, les avancées de leurs armées et les résultats de leur
diplomatie. S’il existe des nations dont l’ancrage ethnique est
solide, aucune n’en est directement issue et toutes ont des fondements culturels pluriels du point de vue des conceptions du
monde et des modes de vie de leurs habitants. Les États ont édifié
les nations et non l’inverse.
Nous examinerons l’histoire des constructions nationales dans
les prochains chapitres. À ce stade, il suffit de rappeler que l’État-nation est une construction politique moderne, qui accompagne
des changements importants dans les conditions économiques et
sociales, notamment avec l’essor des réseaux de communication
et l’urbanisation. Cependant, le développement des États nations
et du nationalisme ont été des évolutions relevant également de
la sphère culturelle. Elles ont signifié l’émergence de nouvelles
représentations de la souveraineté, de croyances en partie inédites relatives à l’organisation de la société, au bien public et au
cours de l’histoire. Les révolutions de la fin du XVIIIe siècle ont
été une étape décisive à cet égard puisqu’elles ont transformé les
finalités et les modes d’exercice de la souveraineté. Depuis lors,
les conceptions nationalistes ont trouvé une audience toujours
plus incontestable, au point de gangrener des courants d’idées et
des mouvements politiques hétérogènes.
Les États-nations sont apparus dans l’histoire comme des innovations, mais il faut également reconnaître qu’en toute civilisation,
aussi loin que l’on remonte dans le passé, on retrouve les traces de
solidarités analogues à celles qui s’expriment dans le cadre de ces
régimes, en particulier l’attachement des individus à la terre de
leurs ancêtres, à leurs traditions locales, à leurs coutumes, à leurs
valeurs culturelles et à leurs institutions. Les sociétés, quels que
soient leurs modes d’organisation politique et sociale, imaginent
leurs liens d’appartenance en référence à des traditions, à des généalogies, réelles ou fictives, et à des visions du monde qui ressemblent
aux attaches identitaires qui fondent les nations modernes. Les
membres d’une communauté – qu’elle soit ethnique, religieuse
ou nationale — croient partager des valeurs, des traditions, des
histoires avec d’autres personnes qui leur sont partiellement ou
entièrement inconnues. Ces solidarités impliquent des frontières
politiques et symboliques, et par conséquent des mouvements
de rejet à l’égard des populations « étrangères ». Elles s’appuient
sur leur sentiment – certes en partie illusoire – d’être semblables
aux gens qui font partie de leur groupe ou tout au moins d’être
très proches de la plupart d’entre eux. Leurs croyances à cet égard
ne sont pas entièrement infondées, car ils parlent d’ordinaire la
même langue ; ils ont intériorisé les mêmes référents culturels et
spirituels ; ils se réclament de coutumes identiques ; ils partagent
des conceptions communes de leur passé, de leurs mythologies
et légendes. Ils ont par conséquent des rapports d’« affinité ». Ils
communiquent au niveau symbolique parce qu’ils ont connu
des processus de socialisation analogues. Ils ont intériorisé des
modèles d’autorité communs, des visions du monde, des fantasmes, des projections qui constituent l’assise de leur imaginaire
national. Leurs représentations et leurs attitudes sont grandement
influencées par ce moule identitaire. Les congrégations issues des
religions monothéistes, qui constituent un aspect central de la
culture dans les sociétés prémodernes, traduisent bien ce rapport
« inclusion-étranger » que l’on retrouve au fondement même de la
nation.
La culture joue ainsi un rôle primordial dans l’assise institutionnelle des sociétés, dans les modèles d’autorité et dans les
visions du monde qu’elles assument comme légitimes. Les sociétés ont des représentations culturelles qui d’ordinaire évoluent
lentement, perdurant alors même que la trace des circonstances
dont elles tirent leur signification originelle a disparu. Mais elles
peuvent aussi subir des métamorphoses, parfois dans un temps
relativement rapide, suscitées par le cours des événements politiques. Les crises économiques et sociales sont favorables à ces
changements brusques de représentations collectives2.
Il faut aussi rappeler que les sociétés sont hétérogènes du point
de vue culturel. Il n’est pas rare que les mêmes idées inspirent des
mouvements ayant des orientations contradictoires, qu’elles soient
aussi réinterprétées au gré des conjonctures politiques et sociales.
De toute manière, les liens de solidarité conditionnés par les
conceptions culturelles dominantes, et les sentiments identitaires
qui en découlent ne constituent pas un moule contraignant. Ils
sont évolutifs et ont des virtualités contradictoires. Dans le cadre
de l’Empire austro-hongrois, les revendications des nationalités ne
visaient pas à la création d’États indépendants, mais à la reconnaissance de la culture et au développement d’institutions représentatives au sein de la Monarchie. Cette conception de la nationalité
était prioritairement associée à la langue et au territoire. Il faudra
attendre la fin de la Première Guerre mondiale pour que ces
revendications prennent la forme de l’ethnonationalisme sectaire
qui s’affirmera avec l’indépendance des nouveaux États issus de la
désintégration de l’empire austro-hongrois.
De la religion à l’idéologie nationaliste
Nationalisme et religion ont entretenu depuis toujours une
relation très intime, faite de haine et d’amour. Ces dimensions du
nationalisme ont été souvent mises en évidence. Des révolutions
américaine et française aux régimes fascistes, le nationalisme a
manifesté, en effet, des rapports étroits avec la religion. Plusieurs
auteurs ont souligné les analogies entre les croyances religieuses
du monde, les rites et les cérémonies qui leur sont associées, et le
culte de la nation3. Comme l’a écrit l’historien allemand Thomas
Nipperdey : « Le religieux s’est sécularisé dans le national, alors que
le séculier s’est sacralisé4. » Le nationalisme s’est imposé d’emblée
comme une « nouvelle religion » et ce phénomène n’a pas échappé
à nombre d’observateurs contemporains de la Révolution française5. Heinrich Winkler a également souligné que le nationalisme
était devenu une « religion de substitution », ajoutant qu’après
1789 « la nation devient ce que l’Église avait été : une instance
d’attribution de sens et de justification dont on ne pouvait se
passer6 ». En Russie, le développement d’un sentiment national,
celui des slavophiles en particulier, fut indissociable de la religion
orthodoxe, dont le clergé annonçait que l’empire guidé par le tsar
avait une mission sainte et universelle7. Par ailleurs, les nationalistes, même lorsqu’ils s’affirment contre les Églises, entretiennent
avec les représentations et les pratiques religieuses des liens de
convergence et de mimétisme évidents, mais aussi des rapports
fraternels et fratricides. Leurs discours comprennent également
une vision eschatologique de l’histoire et avancent le même type
de messianisme et de fanatisme. Cette confusion des dimensions
spirituelles et politiques du nationalisme expliquerait aussi bien la
nature de son discours que son audience.
Ces antagonismes et ces parentés reflètent de manière plus
générale les affinités et correspondances entre les religions et
les idéologies. Le siècle des Lumières, et surtout le temps de ses
grandes révolutions, annoncent l’avènement des idéologies, des
discours à vocation essentiellement politique qui prétendent offrir
des explications rationnelles du monde et de son devenir. Ces discours avancent des espérances historiques et des jalons doctrinaux
complexes et entretiennent un lien paradoxal avec le nationalisme.
Certains philosophes – Condorcet, Diderot, d’Holbach et Helvétius – défendent une raison qui est la même pour l’ensemble de
l’humanité, pour tous les habitants de la Terre. Cet universalisme,
qui inspirera la Déclaration universelle des Droits de l’homme,
puis l’internationale socialiste, n’est en principe pas compatible
avec les conceptions nationalistes qui vont s’épanouir au cours des
révolutions américaine et française. Et pourtant, un large courant
des Lumières, avant tout celui irrigué par les idées de Rousseau sur
la volonté générale, légitimera un ordre politique démocratique et
national. Quelle qu’en soit l’inspiration, les idéologies issues des
Lumières prétendent rejeter les conceptions religieuses de l’histoire, tout en prenant leur relais et en manifestant la continuité de
leur influence sur les mentalités collectives. Edgar Quinet a bien
mis en évidence ce paradoxe lorsqu’il s’étonne « de voir dans les
esprits qui n’ont plus de religion positive, survivre la plupart des
formes, des habitudes, des antipathies, des préjugés enracinés par
un dogme particulier. Ils ne croient plus et ils ont de la meilleure
foi du monde tous les préjugés de la croyance qu’ils repoussent8 ».
De la religion, les idéologies reprennent les dimensions
illusoires en donnant une explication rassurante au mouvement de
l’histoire qui chemine vers une rédemption séculière. Elles exigent
de leurs adeptes l’observation de rites qui ressemblent beaucoup à
ceux des communautés judéo-chrétiennes. Elles entretiennent un
lien intime avec l’univers magique de la foi religieuse, bien qu’elles
se prétendent fondées sur des vérités objectives. La marche de
l’histoire implique la venue de temps nouveaux, la transformation
de l’humanité tout entière. L’avenir est investi comme une source
inépuisable d’avancées intellectuelles et sociales qui se résument
dans l’idée de progrès. Dans ce nouveau paradigme, les sociétés
se créent elles-mêmes ; elles construisent leur destinée, assumant
la mission qui était jusqu’alors celle de la Providence divine. Les
hommes deviennent les bâtisseurs de leur histoire.
À l’instar des religions, elles affirment des croyances qu’elles
défendent comme vraies. La foi de leurs militants doit masquer
le doute engendré par la non-réalisation des espérances politiques
qu’elles entretiennent. Les discours religieux proclament que les
croyants seront sauvés. Les religions monothéistes promettent en
effet à leurs fidèles qu’ils seront accueillis dans le royaume de Dieu.
Elles répondent ainsi au besoin et au désir de l’humanité de croire
en l’existence d’une providence tutélaire. Elles offrent le secours
de communautés protectrices sous le regard d’un Dieu sévère,
mais juste. À l’instar des religions, les idéologies ont une fonction
sécuritaire et apaisante, car elles donnent un sens à l’histoire. Elles
proposent des réponses aux problèmes qui hantent l’humanité,
à savoir celui de la souffrance, des injustices, de la perte et de
la mort. Elles ont pour raison d’être d’expliquer l’inexplicable,
avant tout les tragédies inhérentes au destin de l’humanité. Les
idéologies expliquent pourquoi le peuple finira par triompher
de ses propres vicissitudes. Elles prétendent révéler les mystères
inhérents aux contradictions politiques et sociales. Leurs discours,
et les révolutions qu’elles inspirent annoncent de manière plus
ou moins explicite la venue d’une forme de parousie, un temps
dans lequel les hommes se réconcilieront finalement dans le cours
d’une histoire apaisée. Les principales idéologies contemporaines,
du nationalisme au communisme en passant par les fascismes,
ont toutes assumé ces fonctions protectrices, en conférant aux
opprimés ou aux déclassés, des raisons de combattre et de croire en
leur victoire finale, en leur donnant un idéal collectif qui est aussi
la source d’un orgueil individuel.
Pour sa part, le nationalisme s’affirme d’emblée comme un
substitut de croyance religieuse. Il manifeste en effet des homologies saisissantes avec la spiritualité d’essence judéo-chrétienne,
dont il prolonge les fonctions de consolation et les espérances
rédemptrices. L’Église enseigne que ses fils sont « frères en Christ ».
Elle a ses saints et ses martyrs. La nation pour sa part exige en
effet des sacrifices humains. Les morts sur les champs de bataille,
tout comme les privations matérielles et les souffrances qu’elles
engendrent sont le prix d’une rédemption collective. La nation
entretient également des idéaux de fraternité. Elle a ses héros,
source d’inspiration et d’édification, au même titre que l’immense
cohorte de ses fils qui sont tombés « au champ d’honneur ». Le
nationalisme cultive le fantasme d’une communauté de fidèles,
excluant de son sein les étrangers à ses préceptes. Il tend à conférer
une dimension sacrée à l’histoire et au destin de la nation, à entretenir le culte de ses chefs et de ses figures légendaires, à justifier les
rituels magiques et les symboles mystiques qui accompagnent cette
dévotion.
Tout comme les croyances religieuses, le nationalisme s’impose
en mobilisant des affects, en conférant une explication rationnelle
et tolérable à ce qui relève de réalités émotionnelles, parfois de
passions scandaleuses, en offrant aux individus, notamment aux
plus vulnérables d’entre eux, des idéaux susceptibles d’apaiser leurs
sentiments d’incomplétude et d’impuissance. Les idéologies, au
même titre que les religions, sont l’expression et le masque de passions individuelles et collectives. Elles ont pour avantage de donner
une signification éminente à des appétits personnels égoïstes et
limités. Leur emprise ne tient pas seulement aux finalités politiques
et historiques qu’elles annoncent, ou à leurs arguments rationnels,
mais également aux émotions qu’elles mobilisent, au débordement
de violence qu’elles justifient. Ainsi, le nationalisme a expliqué ce
qui relevait de besoins et de désirs plus ou moins inavouables :
la volonté de dominer, l’envie sociale, l’orgueil, l’agressivité et la
xénophobie.
L’interprétation des religions et des idéologies fut longtemps
dominée par la vulgate marxiste, privilégiant « en dernière analyse »
le poids des déterminismes matériels dans le mouvement de l’histoire. Suivant une voie tracée par Ludwig Feuerbach, Marx engagea une réflexion d’une valeur herméneutique incontestable sur
les rapports dialectiques entre les intérêts des classes dominantes,
d’une part, et les institutions, les normes et les valeurs marquant
l’évolution des sociétés, d’autre part. Dans cette perspective, les
idéologies reflétaient des conceptions du monde illusoires, des phénomènes d’aliénation collective inhérents aux modes de production capitaliste. Leur discours idéaliste et leur prétention d’éclairer
l’histoire en s’appuyant sur des doctrines philosophiques ou des
valeurs morales avaient pour fonction principale de dissimuler
des rapports d’exploitation capitaliste, notamment de donner
une finalité historique incontestable et universelle à la défense des
intérêts matériels de la bourgeoisie. Le cadre interprétatif marxiste
a inspiré un important courant historiographique qui s’est efforcé
d’établir des liens entre le nationalisme, y compris ses manifestations fascistes, et la défense des classes dominantes. Ses disciples
ont toutefois donné une interprétation simplifiée de cette idéologie et de son audience, bloquant l’intelligence de la fascination
qu’elle a exercée sur les élites et sur les masses. Dans ce contexte,
on doit bien admettre que les conflits entre les classes sociales
n’ont pas seulement des enjeux matériels et de justice sociale.
Au cours du XIXe siècle, la bourgeoisie et parfois même la petite
bourgeoisie, gagneront des positions économiques dominantes,
sans que se dissipent leurs sentiments de rivalité, d’humiliation et
d’envie à l’égard des mœurs, des modes de vie, des rituels et des
codes culturels de la noblesse, dont le statut économique tendait
pourtant à se dégrader. Le nationalisme, nous le verrons, sera
souvent une réponse à ces besoins psychosociologiques.
L’éclairage de la psychanalyse
La politique mobilise les passions. Machiavel et Hobbes furent
parmi les premiers grands penseurs à construire une explication
scientifique de cette réalité. Bien plus tard, dans ses Réflexions sur
la Révolution française, Edmund Burke défend une anthropologie
de même nature en soulignant la faiblesse de la raison humaine
et en montrant que la politique s’inscrit dans le registre des
émotions. Elle a en effet pour enjeux les relations de pouvoir, les
conflits d’intérêts et de valeurs. Les individus s’engagent dans la
vie publique avec leur raison, mais aussi avec tout ce qui relève de
leur réalité psychique : leurs fantasmes, leurs envies et leurs pulsions
inconscientes. Ils investissent les idéologies pour les visions du
monde qu’elles défendent et les intérêts qu’elles prétendent
protéger, mais également pour leur charge émotionnelle, pour
les affects qu’elles attisent et les aspirations qu’elles permettent
d’assouvir au niveau réel ou fantasmatique.
L’idée nationale et le développement de l’État-nation qu’elle
inspire procèdent d’une logique rationnelle, celle issue de la philosophie des Lumières. Ce projet comprend une revendication de
liberté et de bonheur, des désirs d’égalité, et de respect des droits
de l’Homme. Mais comment expliquer les débordements d’émotions individuelles et collectives qui sont associés à ces aspirations
contagieuses et souvent irrépressibles ? Comment éclairer les passions entraînées par les représentations de la nation, la dimension
souvent « irrationnelle » de ce qu’elle suscite, les mouvements de
masse et les régressions collectives qu’elles engendrent, les folies
meurtrières qu’elles justifient ? En réalité, le contenu intellectuel du
nationalisme a souvent moins d’importance que les passions qu’il
entretient. La dimension émotionnelle de cette idéologie explique
en grande partie les aspects contradictoires ou paradoxaux des
engagements politiques qu’elle inspire, notamment les divergences
entre les désirs et valeurs qu’elle proclame et les intérêts « réels » des
groupes qui la soutiennent. Mouvement de passions, plutôt que de
raison, le nationalisme n’a cessé d’être animé par des intellectuels
romantiques, mais aussi par des démagogues ou des cyniques. Les
émotions qu’il suscite ont un large écho parce qu’elles touchent
à ce qui relève de l’identité des individus et des groupes. Le
nationalisme, plus que toute autre idéologie, mobilise en effet le
registre identitaire. Ses adeptes s’identifient à leur nation. Ils la
soutiennent comme un idéal à suivre. Ils l’investissent de qualités
anthropomorphiques, l’invoquant comme une personne aimée,
douée de volonté et d’aspirations grandioses. Les nationalistes ont
le sentiment de partager ses vicissitudes ; ils se sentent humiliés
par ses échecs ou ses défaites, grandis par son prestige, par ses
victoires sur les champs de bataille, par ses succès diplomatiques et
sportifs. Leur quête de dignité comprend une défense ombrageuse
des frontières politiques et culturelles avec les autres peuples. Le
spectre des menaces étrangères fait partie de leur imaginaire. Les
solidarités qu’ils exaltent comprennent la dénonciation des groupes
ou des individus qu’ils associent à des ennemis vivant au sein de
leur société. Ces attitudes sont assumées aussi bien par les milieux
de gauche que par ceux de la droite conservatrice.
L’apport de la psychanalyse mérite d’être souligné dans ce
contexte, car elle offre un accès privilégié à l’intelligence des
facteurs émotionnels qui influencent la politique. Freud, son
père fondateur, a consacré toute son œuvre aux productions de
l’imaginaire. En 1900, dans L’interprétation des rêves, il montre
que l’inconscient joue un rôle déterminant dans la vie psychique.
Il se manifeste dans le cadre des rêves, des fantasmes, dans les
actes manqués et dans toutes sortes de productions intellectuelles,
avant tout celles puisant dans le registre de la fiction, de l’art et des
croyances religieuses. Freud met à jour des « fantasmes archaïques »,
de nature universelle, qui ont une origine infantile et qui sont voués
à se cristalliser autour de la problématique du complexe d’Œdipe.
Il dévoile ainsi les besoins et les désirs, en partie inconscients, qui
influencent la sphère des idées, aussi bien que les comportements.
Les motivations humaines ne se laissent pas circonscrire à
leurs dimensions immédiatement intelligibles. Elles reflètent
des aspirations et des besoins dont l’expression est généralement
inhibée par les prescriptions de la conscience morale et
par les institutions. Les mots, les attitudes et les intentions
apparemment les plus incontestables, les desseins intellectuels
les plus logiques sont chargés d’ambiguïtés ou de sens caché,
voire de significations contradictoires. Les individus investissent
les idéologies non seulement pour les raisonnements et les
objectifs qu’elles articulent, mais également pour les instincts et
les pulsions qu’elles permettent d’assouvir. Dans cette perspective, le nationalisme offre un exutoire aux réalités psychiques
les plus contradictoires. Ses buts peuvent s’énoncer en termes
moralement ou philosophiquement incontestables, alors
même qu’ils masquent des dispositions agressives et sadiques,
la sublimation de toutes sortes d’autres besoins et désirs, des
positions narcissiques ou des tendances paranoïdes.
Parricide et fraternité
La psychanalyse a également éclairé les phénomènes collectifs,
en particulier ceux en vigueur dans les dynamiques de groupe
et dans les mouvements de foule. Les conflits avec l’autorité
paternelle ou maternelle dans la phase œdipienne, les rivalités
fraternelles qui lui sont liées, puis l’intériorisation des interdits
parentaux jouent un rôle fondamental dans les processus de
socialisation et d’intégration politique. Freud a montré que les
rapports complexes avec l’autorité politique, faits d’amour et
de haine, tout comme les liens de solidarité qui déterminent
les attachements communautaires ont une origine infantile. Ils
perdurent au-delà de l’enfance et affectent les conflits d’intérêts
et de valeurs inhérents à la vie en société, notamment ceux
impliquant la gestion des hiérarchies de pouvoir et des rapports
de commandement. Les liens qui unissent les individus prétendant former une communauté reflètent par définition des
attachements émotionnels, une circulation intersubjective de
sentiments marqués par l’admiration, l’envie, la soumission,
mais comprennent également une hostilité vis-à-vis de ceux qui
sont tenus à l’écart de ces solidarités. La libido (l’amour au sens
large) joue en effet un rôle décisif dans la cohésion des groupes :
son énergie explique que les individus soient liés par des liens
d’identification et qu’ils se soumettent à des chefs. Ces réalités
affectives sont d’importance déterminante pour l’instauration
et le développement de l’ordre politique, et a contrario pour sa
désintégration.
Freud partage avec Hobbes et de nombreux auteurs classiques,
une vision pessimiste de la nature humaine et de la société. La
politique est d’essence conflictuelle, puisqu’elle concerne les
rapports de commandement, le partage de ressources rares,
l’arbitrage de conflits d’intérêts et de valeurs inhérentes à la vie en
société. Il emprunte à Darwin et à d’autres anthropologues de son
temps, la métaphore d’une horde primitive, dominée par un père
tout-puissant et cruel, étendant sa domination sur l’ensemble des
femmes. Un jour, les frères s’unirent dans une révolte pour tuer
ce tyran, avant de le dévorer. Leur solidarité pour accomplir ce
meurtre se maintint pendant un certain temps, les frères cherchant
à éviter que l’un d’entre eux ne prenne la place du tyran renversé.
Mais peu à peu, dans le processus de deuil et de culpabilité qui lui
fut associé, l’ordre ancien fut en partie rétabli. Cette évolution passa
par une restauration de l’image du père de la horde primitive sous
la forme d’un totem et par une introjection de sa loi qui comprit le
tabou de l’inceste. Elle entraîna finalement une soumission à une
divinité qui incarnait sur un mode moins cruel les valeurs et les
interdits qui avaient été détruits par ce meurtre originel.
Freud était convaincu de la réalité de ce meurtre originel et
de sa répétition au cours des âges. Il croyait à l’intériorisation des
normes qui découlent de cette violence fondatrice et au refoulement collectif de sa représentation. Le processus de maturation
individuelle intrinsèque au passage de l’Œdipe et de l’adolescence
avait selon lui pour correspondance au niveau collectif à un événement traumatique de même nature, également refoulé, et aurait été
le départ d’un processus de civilisation impliquant la mise en place
d’un ordre politique. Il attribuait à cet épisode l’apparition des
croyances religieuses d’essence monothéiste, processus découlant
d’une idéalisation de l’autorité du père, les frères l’ayant transformé
en image divine (et unique) en raison de leur culpabilité de l’avoir
détrôné, acceptant ainsi en commun des règles morales issues de
cette loi paternelle. Les fêtes religieuses, au cours desquelles un
animal totémique est tué et mangé par les membres de la communauté, ou la sainte cène chrétienne, seraient des reviviscences
rituelles et fantasmatiques de ce parricide.
On n’est pas obligé de suivre Freud dans ce récit du père de
la horde primitive et d’adhérer à l’hypothèse de son historicité,
pour reconnaître avec lui que les sociétés ont pour fondement et
pour étape de leur développement des moments plus ou moins
traumatiques qui semblent avoir une fonction structurante. Les
mythes, les légendes et les récits historiques qu’elles produisent
leur permettent de rejouer ces événements au niveau symbolique.
En France, les ruptures révolutionnaires ont formé la trame de
l’histoire nationale. Ainsi en fut-il de la prise de la Bastille, puis de
la mise à mort du roi en 1793, ou des journées de juillet 1830 (« les
Trois glorieuses »), ou encore du renversement de Louis Philippe
et de la révolution de février 1848. Les guerres du Risorgimento et
l’épopée des Mille de Garibaldi, destructrices de l’ordre ancien, font
partie des allégories de l’Italie moderne, alors que celles de la Prusse
contre l’Autriche et surtout la victoire contre la France à Sedan
ont été célébrées comme des événements marquant la création en
1871 du nouvel empire allemand. Les nationalistes investissent
des lieux de mémoire. Ils partagent des commémorations et des
rituels analogues à ceux qui président aux célébrations religieuses.
Les réunions et banquets qui marquent la vie des groupements
politiques et mouvements associatifs sont une autre manifestation
séculière de cette violence fondatrice qui a des analogies avec la
communion chrétienne.
En outre, le thème de la fraternité fait généralement partie des
souvenirs et récits légendaires marquant ces temps de rupture : il
s’est imposé comme un aspect central des discours révolutionnaires
et nationalistes de 1789 à l’an II, avant même la mort du Roi9. Il
resurgit dans tous les épisodes révolutionnaires ultérieurs, associé
à la pratique du tutoiement fraternel. Au cours de la Grande
Guerre, la « fraternité des tranchées » devient un nouvel aspect
de la mémoire collective. La lutte contre les inégalités et les
discriminations, qui fondent la vie politique moderne, trouve ses
fondements psychiques dans cette réalité affective. Ce combat a
des raisons éthiques rationnelles, mais il renvoie également à des
désirs infantiles d’équité familiale, rien n’étant plus intolérable que
l’injustice des parents à l’égard des enfants de la fratrie.
L’archétype du père de la horde primitive renvoie aux fantasmes
dont sont l’objet les détenteurs du pouvoir, de l’autorité politique
en particulier. En raison de leur position de suprématie, ces
derniers sont généralement investis comme des supports d’une
forte idéalisation, position qui implique aussi la haine de ces
figures tutélaires et leur dénigrement, parce qu’elles symbolisent la
domination paternelle et qu’elles incarnent à ce titre la puissance
dans tous ses aspects, celle de la force brute, mais également celle
de la sexualité. La représentation mythique que les frères finissent
par se faire du « père de la horde primitive », s’exprime dans les
sentiments ambigus faits d’admiration et d’hostilité, plus ou moins
consciente, que les individus manifestent à l’égard des détenteurs
de l’autorité spirituelle et des dirigeants politiques. Il faut rappeler
dans ce contexte que l’imaginaire de la puissance politique favorise des fantasmes d’ordre sexuel et il n’est pas rare que les chefs
d’État, plus généralement les détenteurs de l’autorité publique,
entretiennent au sein de l’opinion publique, une fantasmagorie
dans laquelle se mêle pouvoir et sexualité. Ainsi la Cour de
Napoléon III, par exemple, offrait l’image d’une vie mondaine
tumultueuse, celle des réceptions frivoles, des courtisanes et des
maîtresses.
L’idéal national et le narcissisme
Les considérations de Freud sur les phénomènes religieux
éclairent l’emprise affective du nationalisme. Les religions,
auxquelles on peut associer les idéologies, avancent des
représentations de l’autorité, qui évoquent à des titres divers le
père de l’enfance. Le petit enfant est longtemps dans une situation
de grande vulnérabilité (Hilflosigkeit) à l’égard de ses parents,
puisqu’il en dépend totalement. Il leur confère en conséquence
des capacités extraordinaires, avant qu’ils ne s’imposent comme
des modèles auxquels il cherche à se conformer. Leurs valeurs et
leurs aspirations deviennent son propre « idéal du moi ». Cette
idéalisation joue un rôle déterminant dans les phénomènes
religieux et plus généralement dans toutes les attitudes de
soumission face aux détenteurs du pouvoir. Confrontés aux forces
de la nature et aux aléas de l’existence, les individus ont tendance à
rechercher le secours d’une instance tutélaire, d’une autorité douée
de pouvoirs magiques, capable de leur apporter la protection à
laquelle ils aspirent. Ils projettent sur un Dieu tout-puissant, sur
des chefs providentiels, ou sur des images mystiques de nature
maternelle et apaisante, leurs besoins et désirs de protection.
Les idéaux ont donc une dimension illusoire, mais ils sont également une source de vie et de transformation. Les individus et les
sociétés en produisent pour surmonter et altérer les contraintes du
monde réel. L’idéalisation serait en tous les cas un facteur important
des processus d’intégration sociale et politique ; elle déterminerait
la construction des identités individuelles et collectives. Ainsi, le
projet national, nous l’avons souligné, comportait un idéal de
liberté, d’égalité et de solidarité et il inspirera tout au long du
XIXe siècle des engagements politiques et sociaux visant à la réalisation de ces aspirations. Si Freud associait la révolte contre les
structures de pouvoir oppressantes à la rébellion des fils contre le
père de la « horde primitive », il l’envisageait aussi comme un projet
civilisateur dans la mesure où elle débouchait sur l’établissement
de normes et d’institutions capables d’endiguer les conflits et les
violences entre les fils révoltés, dont certains pourraient être tentés
de chercher à tirer parti de cette rébellion collective pour établir à
leur profit une nouvelle domination injuste.
L’exigence de liberté et d’égalité qui est à l’origine du projet
national reproduit le processus qui est au fondement du
développement de la personnalité. Le petit enfant assume son
identité dans un mouvement d’individualisation qui lui permet
de reconnaître les autres, de déployer son autonomie, de construire
notamment sa capacité de résister à l’emprise maternelle, d’affirmer
son esprit critique. Son apprentissage de l’autonomie individuelle,
et en particulier de la liberté de pensée, est un aspect essentiel de la
constitution de sa personnalité. Il ne va pas sans révolte contre les
structures d’autorité oppressante. On doit reconnaître qu’il y a de
fortes analogies entre, d’une part la révolte des penseurs radicaux
des Lumières et des revendications d’émancipation qui s’expriment
dans les Révolutions du XVIIIe siècle et, d’autre part, le mouvement
de construction identitaire qui est censé se développer, avec plus ou
moins de bonheur en chaque être humain. Les espérances de libération inhérentes à certains mouvements politiques doivent engendrer l’établissement de normes et d’institutions favorisant entre
les individus des rapports de solidarité équitables et harmonieux.
Autrement, si cette dynamique émotionnelle n’est pas contenue,
elle peut également devenir une source d’aliénation individuelle et
collective dessaisissant les êtres humains de leur autonomie et de
leur potentialité.
Les illusions narcissiques
L’idée de nation, nous le verrons, s’impose en prétendant
offrir à tous les citoyens l’assurance d’une dignité nouvelle, fondée sur une généalogie collective illustre. Elle flatte leur besoin
psychologique d’être reconnu, d’avoir un statut social confortant
leur sentiment de valeur. Elle confère aux individus qui en font
partie une appartenance identitaire singulière, en tous les cas
différente de celle des autres peuples. Elle leur permet d’appartenir à une communauté chargée d’une longue histoire, faite
de récits légendaires et de héros fabuleux, généralement choisie
par la Providence (ou la Raison) pour assumer un grand destin.
Les nationalistes s’emploient à montrer qu’ils proviennent d’un
ancien lignage, qu’ils appartiennent à un peuple « originel », dont
le génie spécifique est d’essence mythique, un « Urvolk » selon la
terminologie des romantiques allemands du début du XIXe siècle.
Les attributs de leur nation se déclinent en référence à la dignité
collective, la grandeur d’âme, la puissance, et à des caractéristiques
culturelles incomparables. Ils croient au passé de leur État, aux
grands hommes qui ont marqué son histoire, aux dirigeants qui
l’incarnent. En outre, le culte de la personnalité est un versant
néfaste du respect que les dirigeants exigent et obtiennent des
individus qui font partie de leur État. Il sera un aspect essentiel des
émotions nationalistes.
La problématique du narcissisme doit être analysée dans ce
contexte. Elle joue un rôle décisif dans la dynamique des phénomènes collectifs et dans l’emprise du nationalisme en particulier. En s’identifiant à des figures et des idéaux exceptionnels, en
contribuant au développement d’activités culturelles prestigieuses
et en soutenant des entreprises idéologiques de grande portée,
certains individus assument des engagements qui les valorisent
et qui, à ce titre, leur apportent des gratifications personnelles,
des postures qui les incitent à se comparer favorablement à ceux
qui eux ne partagent pas leur vision exemplaire. Ces satisfactions
sont d’ordre narcissique. Comme le dit fort bien Serge Moscovici,
« l’orgueil démesuré d’une part, l’esprit de clocher, le racisme,
l’hostilité envers l’étranger, les préjugés de classe, de l’autre, sont
les fruits empoisonnés que donne l’arbre du narcissisme10 ». On
retrouve ce phénomène entre les communautés religieuses qui
légitiment et entraînent des solidarités qui vont de pair avec de
fortes aversions collectives. Dieu protège ceux qui l’adorent, mais
se montre impitoyable à l’égard des infidèles. Comme Freud
l’a souligné : « chaque religion est une religion d’amour » pour
ceux qu’elle englobe, et chacune est prête à se montrer cruelle et
intolérante pour ceux qui ne la reconnaissent pas11. Dieu aime les
siens d’un amour infini, mais qui exige en retour une fidélité sans
partage. Regina Schwartz a montré qu’il y avait dans la tradition
du judaïsme et des autres religions monothéistes les fondements
d’une identité collective exclusive et jalouse qui s’expriment dans
les nationalismes modernes12. Et Freud ajoute ces considérations
qui sont d’importance fondamentale pour comprendre une des
fonctions essentielles du nationalisme : « Non seulement les classes
privilégiées, jouissant des bienfaits de cette culture, peuvent y avoir
part, mais aussi les opprimés, du fait que le bien-fondé à mépriser
ceux de l’extérieur les dédommage des préjudices qu’ils subissent
dans leur propre sphère. On a beau être un misérable plébéien
accablé par les dettes et les services de guerre, on n’en est pas moins
Romain, on a sa part à la tâche de dominer d’autres nations et de
leur prescrire des lois13. »
Le nationalisme entretient une forme de narcissisme collectif.
Les gens appartenant à des catégories défavorisées sont en règle
générale plus sensibles à cette valorisation nationale que ceux des
classes dirigeantes, en principe plus assurés de leur statut et de
la reconnaissance sociale qui lui est associée. Ils sont plus vulnérables aux blessures d’amour-propre et désireux de retrouver une
dignité et de défendre leur orgueil en s’identifiant à une nation
qui puisse être l’objet de leurs idéaux illusoires. En outre, les
humiliations collectives, par exemple celles relevant d’une défaite
nationale, de situations de dépendance, d’infériorité socioculturelle et d’exploitation peuvent entraîner des réactions de haine
d’une grande puissance, aussi bien que des agressions d’une
violence extrême. Ces sentiments de narcissisme blessé sont un
aspect essentiel des ferveurs nationalistes.
Les grandes poussées de nationalisme coïncideront avec des
changements historiques rapides, notamment avec des périodes
de troubles économiques, sociaux et politiques, à des périodes
où les gens étaient directement menacés dans leur statut social et
confrontés à de nouvelles sources d’anxiété collective. Le nationalisme offre en effet aux individus, notamment aux opprimés,
des idéaux leur permettant de surmonter fantasmatiquement
leurs sentiments de vulnérabilité, notamment parce qu’ils sont le
support de projets ou de perspectives édifiantes.
Pour comprendre cette position narcissique, on doit se référer
à une étape précoce du développement infantile. Le nourrisson
vit dans un monde sans frontière, puisqu’il confond son moi et
le monde extérieur. La première représentation de l’idéal du moi
chez le petit enfant ne reflète pas seulement le modèle parental,
mais s’affirme aussi comme un « substitut du narcissisme de la
première enfance ». Il exprime les sentiments de complétude et
d’omnipotence qui sont associés à cette phase du développement
infantile14. Dans le même registre, il n’est pas rare que l’enfant ou
l’adolescent développe des fantasmagories sur l’origine extraordinaire de ses parents ou de sa famille plus lointaine. « Les idées
délirantes de filiation nous rappellent les rêveries infantiles où le
garçon est un prince ou un roi, dont les victoires surpassent en
gloire celles de tous les autres. Le désir d’être grand se satisfait par
le fantasme de l’origine royale. Car dans l’imagination infantile, un
prince est de toute évidence prédestiné à susciter l’admiration de
tous15. […] » Le snobisme est un reliquat dérisoire de cette fantasmagorie, mais les traces de ce narcissisme peuvent prendre d’autres
formes plus ou moins délirantes dans le développement ultérieur
de la personnalité. Au niveau collectif, elles se manifestent dans le
fait que « chaque peuple a voilé l’histoire de ses débuts à l’aide d’un
mythe qui nous rappelle de façon saisissante les idées délirantes des
patients. Chaque peuple veut être issu de son dieu principal ; il veut
avoir été “créé” par lui16 ».
Il convient également de rappeler dans ce contexte que tout
individu garde en lui la nostalgie d’un univers fusionnel d’essence
maternelle, d’un grand tout harmonieux, protecteur et sans conflit.
Les marques de cette première enfance s’expriment dans des
formes littéraires très variées, par exemple dans les innombrables
mythologies relatives à l’Âge d’Or, dans les rêveries romantiques,
les récits d’utopie, dans le regard de Rousseau sur l’enfance
ou même dans sa quête d’un contrat social restaurateur d’une
« volonté générale » qui constituera une des origines doctrinales
des totalitarismes modernes. Freud constate aussi l’empreinte
de ce narcissisme dans certaines manifestations d’émotions
religieuses ou dans le « sentiment océanique » évoqué par Romain
Rolland comme un motif de sa religiosité17. En outre, les aspirations communautaires, notamment lorsqu’elles sont intenses, les
désirs d’union fusionnelle qui les animent, celles des mouvements
nationalistes en particulier, traduisent une envie de régression aux
sources de la toute-puissance infantile, au sentiment de complétude du sein maternel. Les mouvements de ferveur spirituelle,
aussi bien que le fanatisme des idéologies totalitaires, peuvent être
le support d’aspirations analogues. L’association récurrente de la
nation à la mère patrie, et l’iconographie pléthorique manifestant
cette image, est une autre expression de ce désir. C’est notamment
le buste de Marianne figure symbolique de la République française
ou l’association de Germania à une image maternelle, telle qu’elle
est figurée au Parlement de Francfort-sur-le-Main dans le monumental tableau de Philip Veit18. En outre, il y a de fortes analogies
entre la vénération de la nation et le culte de la Vierge Marie dans
la religion catholique qui exprime le fantasme œdipien d’une relation exclusive avec une mère qui n’aurait pas été séduite par le père.
On peut retrouver également les traces de ce narcissisme
cosmique dans certains discours universalistes et humanitaires
tendant à nier toute frontière entre les individus, parfois même
entre les peuples. Jules Michelet en donne des témoignages,
notamment dans son histoire de la Révolution française lorsqu’il
évoque la fête de la Fédération. Il l’associe à une scène onirique
« qui respire le pur amour de l’unité » et durant laquelle l’espace et
le temps s’effacent. Il ajoute : « Point d’étranger, point d’inconnu,
tous parents. […] Un sentiment inouï de paix, de concorde,
avait pénétré les âmes19. » Les Révolutionnaires ont exprimé ce
fantasme en associant plus ou moins explicitement l’idée de
nation à une exigence de complétude cosmique et une forme de
toute-puissance universaliste négatrice de toute altérité.
La fragilité de l’union nationale
L’état de complétude et d’omnipotence, qui s’exprime dans
l’univers narcissique de la première enfance, s’avère très fragile. Le
nourrisson est en effet soumis à des frustrations qui engendrent
des mouvements de rage d’une grande intensité à l’encontre de ses
objets d’investissement lorsque ceux-ci s’avèrent défaillants en ne
comblant pas ses besoins. Mélanie Klein a souligné l’importance
de cette relation primordiale de l’enfant avec la mère et des rapports d’amour et de haine qui découlent des aléas de ce lien. Le
nourrisson investit le sein maternel comme un bon objet, parce
qu’il lui procure un bien-être qui comble tous ses besoins. Mais
il l’appréhende aussi comme une source de frustration, parce que
l’allaitement ne remplace pas l’unité prénatale avec la mère et
que l’enfant ne peut pas être totalement et toujours comblé par
elle. Cette frustration, la colère qui découle de cette envie du sein
maternel, susciterait chez le nourrisson des pulsions destructrices
d’une grande intensité. Elle serait, selon Klein, à l’origine même
de l’agressivité, et par conséquent des phénomènes de violence
et de sadisme individuels ou collectifs. L’idéalisation serait aussi
une défense contre l’angoisse de persécution qui surgit dans les
situations de vulnérabilité engendrées par cette dépendance.
L’envie joue un rôle décisif dans les relations sociales et les sentiments d’agression qu’elle engendre renverraient aux frustrations
de cette première enfance. Le petit enfant est confronté à des
frères et sœurs ou à des personnes étrangères qui le confrontent à
la dépossession et suscite en lui de l’inquiétude. La crainte que les
groupes manifestent à l’égard des étrangers serait une reviviscence
de ces premières insatisfactions et de l’angoisse de perdre l’union
privilégiée avec la mère.
Les affects qui s’expriment dans le nationalisme ne semblent
pas étrangers à ces réactions infantiles. Il n’y a en effet rien de plus
essentiel dans les discours et les projets nationalistes que la défense
d’une unité communautaire sans faille, d’une cohésion politique
et culturelle irréductible aux intérêts particuliers. Ce désir se manifeste comme une tendance irrépressible de tous les mouvements
nationalistes et il s’exacerbe en temps de guerre. Il constitue l’illusion régressive la plus dangereuse du nationalisme, car il entretient
inexorablement la haine à l’encontre de ceux qui sont susceptibles
d’affaiblir ou de briser l’intégrité du groupe : les étrangers ou ceux
qui sont perçus comme tels. C’est la raison pour laquelle le projet
national est constamment susceptible d’entretenir la violence,
parfois même la terreur.
Dans cette logique, les nationalistes ne cessent en effet de
réclamer l’unité de la nation, en engageant des polémiques
contre les partis et les factions adverses, discours qui contribuent paradoxalement à détruire l’harmonie à laquelle ils prétendent aspirer. Cette attitude contradictoire ne s’explique qu’à
la lumière d’une volonté insatiable de contrôler l’objet aimé,
de le protéger contre ceux qui prétendent l’accaparer. « Plus le
groupe est pathologique, plus l’équilibre est précaire, et plus
virulentes seront la défense et l’agression contre les étrangers, et
plus massivement interviendra dans le groupe la régression de
la capacité de décision et de critique de chacun20. » Les efforts
que les individus et les communautés font pour maintenir leur
cohésion interne se traduisent par une intolérance à l’égard de
tout ce qui peut fragiliser cette harmonie. La haine que les nationalistes déploient à l’égard des collectivités étrangères et surtout
des ennemis intérieurs, des Juifs en particulier, est une expression
de cette fantasmagorie. Au cours de la Révolution française et
dans toutes les grandes poussées nationalistes qui vont assombrir la politique européenne depuis la fin du XIXe siècle, la quête
d’unité nationale affirmée par les sphères dirigeantes et les partis
politiques entretiendra une crainte paranoïaque du complot.
Telle est la dynamique profonde du nationalisme, manifeste
à chaque étape de son histoire. L’intolérance aux autres est
curieusement d’autant plus forte qu’ils sont plus proches du
point de vue identitaire. C’est dans ce contexte que l’on peut se
référer à la notion de « narcissisme de la petite différence » que
Freud introduit dans Psychologie collective et analyse du moi pour
expliquer les antagonismes qui surgissent entre des communautés
voisines. Cette perspective est corroborée par des travaux
anthropologiques récents qui montrent que les frontières jouent
un rôle significatif dans la construction des identités ethniques
et nationales. En d’autres termes, les caractéristiques politiques
et culturelles de peuples sont d’ordinaire moins importantes
que les frontières symboliques qu’ils érigent pour marquer leur
distinction21.
Freud a aussi souligné dans ce contexte, l’importance des
mécanismes projectifs dans la structuration des identités. Les
individus expulsent de leur moi et attribuent à des personnes ou
des choses extérieures des sentiments, des désirs ou des craintes
qu’ils refusent d’assumer en eux-mêmes. Ce mécanisme est très
brutal chez les paranoïaques, mais on le retrouve en tout un
chacun, dans des modes de pensée considérés comme normaux.
Il se manifeste dans les croyances et la magie des religions, dans
les contes d’enfants, les mythologies et les idéologies. Il est
d’importance fondamentale dans certaines manifestations de
nationalisme, avant tout dans le racisme et dans toutes les formes
d’exclusion frappant les minorités politiques ou culturelles
susceptibles de miner l’harmonie de la communauté nationale.
Les identités et la foule
La nation, comme nous l’avons souligné, est le symbole d’une
communauté politique fondée sur la citoyenneté. Elle implique le
partage fantasmatique d’une identité collective et les nationalistes
exaltent l’union qui en résulte. Les représentations collectives
qui lui sont associées comportent par définition une dimension
illusoire, puisqu’elles mobilisent la sphère de l’imaginaire et comprennent des idéaux en partie inatteignables. Elles sont pourtant
au fondement de toute forme de solidarité sociale et politique.
Les illusions sont inhérentes à la condition humaine. Il n’est pas
de liens sociaux, encore moins de citoyenneté et d’ordre politique
sans adhésion collective à des représentations convergentes, sans le
partage de récits historiques, de légendes et de mythes fondateurs,
sans un lot commun d’espérances. Les idéaux mobilisés par ces
aspirations inspirent des projets politiques, des mouvements de
réforme, des révoltes contre l’oppression. Ils rendent possible les
développements institutionnels et l’acceptation par les sociétés de
principes et de normes communs.
La notion d’identité s’avère pourtant ambiguë, voire contestable, puisqu’elle paraît signifier un étayage psychoculturel
cohérent, inaltérable, en quelque sorte congénital. En réalité,
la construction des identités individuelles est un processus qui
déborde la sphère des relations intrafamiliales primordiales pour
s’étendre aux liens entre générations comme à l’ensemble des
rapports sociaux22. Il faut aussi reconnaître dans ce contexte que
les sociétés sont composites. Elles sont formées d’individus et de
groupes dont les intérêts, les valeurs, les visions du monde et les
projets sont disparates et changeants. En outre, l’intériorisation
par les individus d’une identité de groupe peut s’avérer incertaine et fugitive. Si la psychanalyse confirme l’importance des
déterminants pulsionnels et socioaffectifs dans le développement
de la personnalité, elle reconnaît aussi la plasticité des rapports
d’identification aux figures d’autorité et aux autres membres de la
communauté. Issues des besoins, des désirs et de l’idéalisation, les
liens de solidarité sont nécessairement mouvants, les individus ont
des interactions sociales et des modèles d’autorité qui se modifient
au cours de leur existence. C’est la raison pour laquelle les identités
individuelles sont plurielles, porteuses de virtualités incertaines
et contradictoires ; elles assument différentes formes au gré des
circonstances. Les processus de socialisation sont complexes, en
partie imprévisibles, car ils suivent des modalités qui sont loin
d’être univoques.
De toute évidence, le développement de la personnalité n’est
pas un long fleuve tranquille. Le passage de l’adolescence, aussi
bien que les aléas de l’existence, en particulier ceux liés aux périodes
d’insécurité, de perte et de changements d’environnement social,
déterminent des réaménagements identitaires. Il faut ajouter dans
ce contexte que l’idéalisation des figures d’autorité est un mouvement porteur de sentiments équivoques. Le passage de l’Œdipe
n’est pas séparable de la haine que l’enfant éprouve à l’égard de
la tutelle paternelle ni de la culpabilité qu’il éprouve en raison du
surgissement de ces sentiments difficiles à gérer. On retrouve cette
réalité psychique dans les attitudes ambivalentes que les individus
éprouvent à l’égard des détenteurs de l’autorité, positions où se
confondent, de manière plus ou moins consciente, simultanément ou successivement, la dépendance, la vénération, mais aussi
l’hostilité.
En reconnaissant que les individus sont sensibles à leur environnement social, on comprend mieux les changements, parfois
brutaux, qui sont perceptibles dans les comportements collectifs,
les ruptures ou les évolutions rapides dans les modes de pensée
qui accompagnent des changements de circonstances politiques
et sociales. Le nationalisme s’épanouira régulièrement dans des
circonstances particulières, celles de la ville et des foules, celles
des mouvements de masse mis en marche par les armées. De la
Révolution française aux mouvements fascistes, les flambées de
nationalisme seront l’expression de grands groupes, plus ou moins
structurés, au sein des armées notamment, mais aussi dans le cadre
des mouvements de gymnastique, d’associations d’étudiants, dans
l’atmosphère de promiscuité et de ferveur populaires propices à
l’éclosion des passions collectives.
Dans son essai Psychologie collective et analyse du Moi, Freud
éclaire bien la fragilité des allégeances identitaires dans les mouvements de masse, prolongeant les réflexions engagées par plusieurs
auteurs de son temps, en particulier celles de Gustave Le Bon et
de William McDougall. Dans ces circonstances, les individus sont
portés à régresser vers des positions infantiles. Ils manifestent une
baisse de l’activité intellectuelle, des phénomènes de contagion, un
débordement d’affectivité, une soumission au meneur du groupe,
autant de processus régressifs qui amenuisent leur capacité de
jugement. Ils ont tendance à perdre leurs repères socioculturels,
les rôles et les normes qui sont attachés à ces ancrages habituels. Ils
n’ont plus une conscience claire de leur limite et ont un sentiment
de toute-puissance, qui est la source d’une grande jouissance. C’est
la raison pour laquelle les foules s’avèrent extraordinairement instables, émotives, imprévisibles, violentes. Moscovici a bien résumé
cette dynamique régressive : « Au sein de la foule, la répression
des tendances inconscientes s’amenuise. Les inhibitions morales
disparaissent. L’instinct et l’affectivité dominent. L’homme-masse agit en automate dépourvu de volonté propre. La masse
est impulsive, ondoyante, irritable. Crédule, elle manque d’esprit
critique. Elle se laisse conduire à peu près exclusivement par
l’inconscient. Elle pense par images que des associations font surgir
les unes des autres. Elle ne connaît ni le doute ni l’incertitude, le
vrai et le faux ne lui posent pas de problème23. »
Dans les foules, il convient de le souligner, les individus se
soumettent au chef qu’ils idéalisent fortement. Freud associe cette
dépendance à celle qui s’exprime dans l’état amoureux, quand la
personne aimée est l’objet d’une telle fascination qu’elle finit par
remplacer l’identité de celui qui l’investit de sa passion. L’obéissance à celui qui conduit la foule résulte d’un même phénomène
d’idéalisation. Les individus remplacent leur conscience et leurs
idéaux individuels, leur idéal du moi, par celui du chef auquel ils
se soumettent. Ce dernier joue ainsi un rôle déterminant dans la
cohésion de ce groupe, puisqu’il devient l’idéal du moi des individus qui le forment. Les solidarités de groupe sont déterminées
en effet par une idéalisation à la figure d’un chef qui représente
inconsciemment l’autorité parentale. Elles se maintiennent aussi
par des rapports fondés sur l’identification mutuelle des membres
du groupe, par des liens qui s’établissent entre eux sur un mode
fraternel.
Les foules sont plus ou moins structurées. Freud fait toutefois
la distinction entre les foules éphémères et celles qui sont « artificielles », comme l’Église et les armées, institutions qui ont pour
caractéristiques d’être organisées et disciplinées. Dans les communautés religieuses règne la même illusion, celle de la présence visible
ou invisible d’un chef qui aime tous les membres de la collectivité
d’un même amour. L’individu renonce à son idéal du moi en faveur
de l’idéal de la personne qui incarne l’autorité spirituelle24. Le chef
est parfois invisible, comme la figure spirituelle du Christ.
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