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INTRODUCTION  Le garçon qui lisait Descartes ou À quoi sert la philosophie ?
L’image est restée gravée dans ma mémoire. J’étais alors surveillant dans un lycée professionnel où l’on enseignait les
métiers du bâtiment. Le soir, vers 22 heures, je passais dans les
chambres pour demander d’éteindre les lumières. Des petits
groupes se formaient, les garçons discutaient ferme : on parlait de foot, des filles, on se charriait entre corps de métier
(« plombier c’est mieux que maçon », « oui mais électricien,
c’est mieux que plombier »).
Et puis il y avait un garçon solitaire qui restait à l’écart dans
sa chambre, passionné par ses lectures. Un soir, au moment du
coucher, je l’ai surpris, assis sur le bord de son lit, la tête plongée dans le Discours de la méthode de Descartes. J’ai été troublé, comme lorsqu’on éprouve un sentiment de « déjà-vu ».
Ce garçon de 16 ou 17 ans me rappelait précisément un autre
garçon : moi, à son âge, absorbé dans la lecture de ce même
Discours. Il le lisait dans une édition identique à la mienne,
celle avec la couverture blanche sur laquelle est imprimé le
portrait de l’auteur.
Mes idées de l’époque me sont revenues en mémoire.
Descartes était alors un héros, un modèle. Le début du Discours
met en scène un jeune homme déçu par l’enseignement du
collège, un savoir livresque et fossilisé, fondé sur l’autorité
des maîtres. Le jeune Descartes raconte qu’il a rejeté toutes
les leçons du passé pour « penser par lui-même » en se fondant sur la seule raison. Pour cela, il a inventé une méthode,
qui, conduite avec soin, lui a permis de jeter les « fondements
d’une science admirable » et de faire de grandes découvertes
dans le domaine des mathématiques, des sciences de la métaphysique et de la morale.
Comment ne pas être séduit par un tel projet ? Comment
ne pas vouloir marcher dans ses pas ?
Pour cela, il fallait suivre quelques règles simples : premièrement, « mettre en doute tout le savoir acquis » (autant le
savoir scolaire que le savoir issu des sens qui peuvent être trompeurs) ; deuxièmement, pour refonder un savoir assuré, repartir d’idées simples et évidentes issues de la division des idées
complexes (c’est la phase de « l’analyse ») ; troisièmement,
à partir de ces éléments simples, remonter pas à pas vers les
idées composées et résoudre les problèmes les plus complexes.
Enfin, il suffit de vérifier si la solution trouvée est la bonne en
passant en revue les différentes étapes de sa démonstration.
Voilà, c’est tout ! Ce n’est pas si compliqué. Chacun peut
donc appliquer la recette et faire ses propres découvertes, et,
pourquoi pas, devenir un nouveau Descartes.
Je fermais les yeux et essayais de refaire le chemin.
Voyons qu’est-ce qu’une idée simple et évidente ? En
mathématique, l’idée la plus simple et évidente est le nombre
1. Quand on combine les 1 entre eux, on obtient tous les
nombres possibles (1 + 1 = 2, 2 + 1 = 3, etc.). Voilà un point
départ. Je savais aussi qu’en informatique toutes les informations qui transitent dans l’ordinateur – textes, images, sons
et programmes – sont composées à partir de combinaisons
binaires : 0 et 1. Les choses complexes sont donc des composés
d’éléments simples. Mais, comment généraliser cela à d’autres
domaines ? En géométrie, c’est moins évident ; l’idée la plus
simple est le point, mais additionner deux ou dix points, ce
n’est pas faire un petit bout de ligne car un point n’a par définition aucune dimension. Premier pas, premier casse-tête.
En psychologie, l’idée la plus simple serait, si on en croit
Descartes, le « je » ou le « moi », l’unité de conscience la plus
élémentaire. Mais que peut-on construire à partir de l’intuition du moi ? Descartes en avait conclu à l’existence de l’infini,
puis de Dieu, mais sa supposée démonstration ne me convainquait pas vraiment. Quant à l’idée d’un « moi » comme entité
simple et irréductible, elle s’accordait mal avec ce que j’avais
cru comprendre de la psychanalyse et autre psychologie de la
conscience. L’application de la méthode s’avérait donc beaucoup plus difficile que prévu. À moins que quelque chose ne
m’ait échappé ? Il fallait retourner au texte, reprendre sa lecture, ou partir en quête de commentaires plus avisés qui guideraient mieux ma réflexion.
Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que ces tentatives pour « penser par soi-même » armé des préceptes du
Discours étaient vouées à l’échec. En effet, il est impossible
d’appliquer la méthode de Descartes. Impossible et illusoire.
Pourquoi ?
Tout d’abord parce que Descartes n’a livré qu’une partie
de sa méthode et a délibérément tenu secrète la plupart des
autres règles. L’intégralité des règles a été retrouvée et publiée
cinquante ans après sa mort1 ! Une fois dévoilées, ces règles
se sont révélées n’être qu’un aide-mémoire personnel utilisé
par Descartes pour résoudre des équations mathématiques
(Descartes était en train d’inventer l’analyse mathématique,
qu’il appelait sa « science admirable »). Mais une méthode
destinée à résoudre des problèmes algébriques ne se transpose
pas forcément à la physique, la physiologie ou la science de
l’homme comme il le prétendait. L’usage d’un raisonnement
pur l’a conduit à de nombreuses erreurs ! Mais on ne peut le
savoir que si l’on quitte le terrain strictement philosophique
pour aller sur celui de l’histoire des sciences où la controverse
entre cartésiens et newtoniens est connue (voir chapitre XI).
Quand j’ai découvert cela – bien tardivement –, j’ai compris que l’application du Discours de la méthode était un leurre
philosophique, aussi était-ce un faux espoir pour mon jeune
apprenti comme cela l’avait été pour moi avant lui, et pour
bien d’autres Descartes en herbe avant nous.
Pourquoi ne nous avait-on pas prévenus ? Pourquoi donner
à lire et à étudier à de jeunes étudiants un texte faussement
simple, plein de promesses, mais qui ne peut conduire qu’à
des impasses ?
C’est en poursuivant mes études de philosophie que j’ai compris peu à peu comment on en était arrivé là. L’enseignement
de la philosophie, en France comme ailleurs, est devenu pour
l’essentiel un exercice rhétorique, une suite de commentaires
de textes que l’on fait passer pour de la réflexion fondamentale. Enseigner la philosophie, c’est présenter de « grands
auteurs » – Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel,
Nietzsche, Heidegger – comme autant de maîtres à penser,
qu’il faut lire, connaître et méditer dans un but exégétique
et sans trop se soucier de savoir si leurs concepts sont encore
pertinents et utiles à la pensée.
Après Descartes, je me suis attaqué à d’autres monuments
bien plus arides : Kant et sa Critique de la raison pure, Hegel
et la Phénoménologie de l’esprit, Wittgenstein et son Tractatus
logico-philosophicus, Husserl et la phénoménologie, et bien
d’autres encore. J’ai cherché à les décrypter, à en découvrir le
sens profond, avec le même espoir de trouver une méthode
pour bien penser, ou, mieux encore, une théorie qui m’ouvrirait les portes vers la lumière, vers une « pierre philosophale ».
Mais, toujours, je me suis perdu dans le labyrinthe des
concepts, je me suis engagé dans des impasses… Au fil de mes
explorations, j’ai perçu que cette obscurité n’était pas due à
mes propres faiblesses et incompréhensions, mais à la nature
même de ce qu’est devenue la discipline : un savoir livresque
et souvent désincarné, à la fois découplé de ses conditions de
production et de sa portée heuristique, un savoir académique
confiné dans le commentaire de texte.
Dérouté, puis déçu par une démarche de pensée dévoyée,
j’ai fini par abandonner la partie. J’ai même connu une phase
de rejet qui m’a conduit un jour à aller me débarrasser de toute
ma bibliothèque de philosophie chez un bouquiniste du quartier. Et je suis passé à autre chose. Comme les amoureux dépités, je me suis même mis à détester ce que j’avais adoré. Je suis
devenu un philosophe défroqué, comme on devient anticlérical. La philosophie m’avait trahi. Elle ne pouvait que tromper
les espoirs placés en elle, comme ceux de ce jeune apprenti aux
prises avec Le Discours de la méthode.
Où la philosophie revient nous hanter…
Mais on ne se débarrasse pas comme cela de la philosophie. Quand on y a goûté, on y revient toujours. Sans doute
parce que l’être humain est un « animal métaphysique »
(Schopenhauer). Et les questions les plus profondes – sur la
nature ultime des choses, sur le sens de la vie, sur notre pouvoir
de connaître – reviennent régulièrement titiller les neurones.
L’esprit humain, avide de réponses, échappe difficilement à ces
interrogations fondamentales.
Une seconde raison, plus fondamentale, ramène à la philosophie celui qui a voulu s’en défaire. C’est la dynamique même
des connaissances et des recherches spécialisées. L’évolution
de la physique contemporaine ou des sciences humaines a
récemment ramené les chercheurs spécialisés vers des interrogations de nature philosophique. La physique du XIXe siècle et
les sciences humaines au XXe siècle avaient voulu s’affranchir
de la philosophie, jugée comme étant une spéculation creuse
et noyée dans des concepts « hors sol » (voir chapitre XI),
mais depuis, les liens se sont renoués. Les développements
de la physique (quantique ou relativiste) ont contraint à se
poser des questions nouvelles proprement métaphysiques –
sur la nature ultime de la matière, sur les liens sujet/objet.
De leur côté, les historiens, les sociologues ou les psychologues savent bien que quand ils approfondissent les questions
de causalité, ils finissent par tomber sur les dilemmes du déterminisme et de la liberté, sujet philosophique s’il en est.
Chassez la philosophie par la porte, elle revient par la fenêtre.
Pour assurer leurs arrières, asseoir leur raisonnement, trouver des fondements, les chercheurs de tout bord en viennent,
consciemment ou non, à puiser dans le corpus philosophique. Selon Gilles Deleuze, la philosophie est une grande
pourvoyeuse de concepts. C’est sa fonction et elle y excelle.
Lorsque les chercheurs atteignent les zones troubles de leur
savoir, une théorie philosophique est là, qui tend les bras, et
semble redonner des fondations assurées. C’est ainsi que des
sociologues font usage de Wittgenstein, que les sciences cognitives aiment à citer Spinoza ou Merleau-Ponty.
Personnellement, trois décennies d’études en sciences
humaines n’ont cessé de me ramener régulièrement vers les
rivages de la philosophie. J’ai fini par racheter les livres que
j’avais vendus ; je suis revenu aux auteurs dont je croyais pouvoir m’émanciper. Je me suis replongé, tantôt avec délice, tantôt avec agacement, parfois avec espoir et parfois avec scepticisme, dans ces œuvres dont j’avais voulu me débarrasser. Je
suis même parfois retourné chez mon bouquiniste pour racheter des livres que j’avais vendus dix fois moins chers !
Cette fois, je les abordais différemment. Non plus avec l’œil
du novice en quête de maîtres à penser ou d’une « pierre philosophale », mais avec une démarche plus saine et éclairante.
Cette démarche repose sur trois principes. Pour aborder
une œuvre philosophique, il faut d’abord 1) découvrir son
intuition fondatrice et ses idées directrices, 2) prendre en
compte son contexte d’élaboration et les conditions qui l’on
fait naître, 3) tenter d’évaluer sa valeur intrinsèque et sa pertinence actuelle.
Contenu, contexte, pertinence : voilà les trois règles que je
me suis fixées comme méthode.
Reprenons.
Selon le premier principe, le contenu d’une philosophie, si
opaque et tortueuse soit-elle, correspond à une idée directrice
qui lui sert de colonne vertébrale et que Bergson appelait son
« intuition fondatrice ». Descartes pense, après Galilée, que la
nature est écrite en langage mathématique et que le Créateur
lui-même a conçu le monde selon des règles universelles et
intangibles. La méthode cartésienne, fondée sur le pur raisonnement, est donc en cohérence avec la nature des choses.
Chez certains penseurs, les intuitions fondatrices subissent
au fil de l’œuvre des évolutions profondes. Ainsi l’œuvre de
Michel Foucault a connu un glissement progressif de la critique du pouvoir à la genèse du sujet occidental ; cette évolution a d’ailleurs semé le trouble chez les commentateurs (voir chapitre XV). De même qu’il y a un Foucault 1 et un Foucault
2, il y a deux Wittgenstein, deux Heidegger et même trois
Platon. Il arrive aussi que les évolutions internes d’une pensée
cachent des contradictions, c’est le cas avec Socrate et ses dialogues. Dans un cas, la méthode dite « maïeutique » permet
d’accoucher de vérités déjà présentes en soi mais inconscientes.
Et pourtant, dans la plupart des cas, Socrate nous dit qu’elle
ne conduit qu’à l’inconnu (« je sais que je ne sais rien »). Pour
qui prend la philosophie au sérieux, ces remarques ne sont pas
seulement des précisions érudites, il en va d’un enjeu crucial :
que nous apporte vraiment la démarche philosophique ?
Après le texte, le contexte. Le deuxième principe est de
prendre en compte le contexte historique, social, culturel et
scientifique dans lequel est produite une œuvre. Les philosophes, ne l’oublions pas, sont des êtres humains comme les
autres. Ils appartiennent à une époque et ont des préoccupations, des connaissances et des aveuglements qui sont ceux
de leur temps. Il n’y a là rien d’anormal. Mais il faut en tirer
toutes les conséquences : cela signifie par exemple qu’il est
impossible de chercher à comprendre Kant et sa célèbre distinction entre « noumène » et « phénomène » sans connaître
son soubassement scientifique : le conflit entre newtonien
et cartésien qui a agité tout le xviiie siècle. Difficile de comprendre la portée de la dialectique de Hegel sans se souvenir
qu’il a vécu au temps des révolutions : la première révolution
industrielle, la Révolution française, la révolution scientifique.
Comment comprendre la portée d’une théorie en ignorant
son terreau de naissance et les problèmes qui l’on fait naître ?
Le principe de pertinence est le troisième pilier de ma
méthode. Il part de questions toutes simples et apparemment
naïves : À quoi sert de lire Aristote, Descartes ou Bergson
aujourd’hui ? En quoi leur pensée nous rend-elle plus intelligents ou clairvoyants ?
Vingt-cinq siècles après Platon, peut-on encore croire à
l’existence d’idées éternelles et immatérielles comme le suggérait l’auteur de La République (on verra qu’il existe encore
aujourd’hui quelques mathématiciens platoniciens (voir
annexe du chapitre II)) ? Y a-t-il encore quelques bénéfices
intellectuels à lire l’œuvre d’Aristote pour d’autres raisons que
l’apprentissage d’un savoir historique (voir chapitre III) ?
Une façon d’appliquer le principe de pertinence consiste à
mesurer la portée d’une pensée à l’aune de ses développements
ultérieurs. Ainsi, au début du XXe siècle sont apparus deux grands
courants de la philosophie qui prétendaient ouvrir de nouvelles
voies à la connaissance : la phénoménologie et la philosophie
analytique. Un siècle plus tard, qu’est-il advenu de ces courants
de pensée ? Les promesses originelles de Husserl de fonder une
« nouvelle science » ou de Wittgenstein de faire de la philosophie une démarche purement logique ont-elles été tenues ?
Qu’est-ce que la philosophie ?
Kant affirmait que toute la philosophie pouvait se résumer
à trois questions : Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ?
Que m’est-il permis d’espérer ?
La première question, « que puis-je connaître ? », renvoie
à la théorie de la connaissance et à l’art de penser. Les deux
autres interrogations renvoient aux questions d’éthique, de
bonheur et du sens de la vie : à l’art de vivre.
Art de penser et art de vivre : dès son origine, la philosophie a comporté ces deux faces. Étymologiquement, la philosophie est « l’amie de la sagesse ». Pour les Anciens, la sagesse
désignait aussi bien le savoir que la vertu morale. Le sage était
donc à la fois un « maître à penser » et un « maître à vivre ».
Dans ce livre il sera traité de l’« art de pensée » des philosophes. Un deuxième volume sera consacré à « l’art de vivre ».
À la première question de Kant – que puis-je connaître ? –,
les philosophes ont apporté trois types de réponses :
1. La philosophie comme chemin vers la vérité. Pour
Platon, on le verra, la philosophie ouvre l’esprit au monde des
« idées » pures et éternelles, inaccessibles par d’autres voies.
Hegel, de son côté, voit la philosophie comme la « chouette
de Minerve », qui au terme d’un long cheminement conduit
vers « l’esprit absolu ».
2. La philosophie comme méthode. Une autre tradition
considère que la philosophie n’est pas un savoir absolu – qui
n’existe pas –, mais une méthode pour guider son jugement.
Descartes soutient dans son Discours de la méthode que la
science doit s’appuyer sur la raison. À l’inverse les empiristes,
comme Hume, mettent en avant l’expérience. Pascal tente
d’atteindre cette voie en opposant « l’esprit de finesse » à « l’esprit de géométrie ».
3. La philosophie comme pensée critique. Tout une pléiade
de philosophes considère enfin que la philosophie n’apporte
ni vérité supérieure ni même méthode pour bien penser : son
rôle se bornerait à éternellement questionner et remettre en
cause les certitudes. En ce sens, elle n’est qu’un viatique contre
les idées reçues et sert à démasquer les fausses certitudes et
se prémunir contre l’esprit de système. On reconnaît là la
démarche d’un Socrate, ou bien plus proche de nous, celle des
penseurs contemporains de la « déconstruction ».
 
Chacun des penseurs présentés dans ce livre renvoie à
une des trois formules : vérité, méthode ou pensée critique.
D’autres, comme Spinoza ou Pascal, auraient pu trouver leur
place, mais la « connaissance du troisième genre » de Spinoza
n’est qu’une variante possible de la première réponse (la philosophie comme voie d’accès à la vérité). Quant à la distinction
de Pascal entre « l’esprit de finesse » et « l’esprit de géométrie »,
elle converge avec l’idée d’Aristote selon laquelle il n’existe pas
une voie unique et royale vers la connaissance.
Vous l’aurez compris ce livre n’est pas un manuel destiné à
décliner une galerie de « grands noms » de la discipline. Son
but est de mettre en avant les principaux courants de la pensée
philosophique, puis d’en apprécier leurs valeurs et failles.
Réaliser ce travail d’examen critique consiste à vraiment
prendre au sérieux l’exercice de la pensée, et c’est, me semble-t-il, le meilleur service que l’on peut rendre aux philosophes
en herbe qui, comme mon jeune apprenti, ont un jour ouvert
le Discours de la méthode en espérant y trouver un moyen pour
guider sa pensée et exercer son jugement.


1 Sous le titre Règles pour la direction de l’esprit, 1704.


CHAPITRE I  Socrate Retour sur une trop belle légende
« Socrate, un saint et un martyr1. » Tout comme le Messie
auquel il est parfois comparé2, Socrate est un fondateur et un martyr : il a enseigné une pensée nouvelle, mais
sulfureuse, ce pour quoi il fut condamné à mort et devint le
saint martyr de la philosophie.
Voilà pour la légende.
Mais quand on se penche avec un peu d’esprit critique sur
cette histoire, une tout autre facette apparaît.
Qui était vraiment Socrate ?
À son nom sont associés les principes élémentaires de la
philosophie : toujours questionner les dogmes et les idées
reçues. Aussi est-il mis en scène dans de nombreux dialogues
en train d’interpeller les Athéniens, de les pousser dans leurs
retranchements et de les mettre devant leurs propres contradictions. Pour le philosophe, admettre ses erreurs est en effet
le premier pas pour atteindre à la vérité.
Socrate lui-même ne professe aucune doctrine, aucun système. Il se présente comme un esprit libre, détaché de tout
dogme. Il avoue même, avec humilité, ne rien savoir : « Je ne
sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien ». Ce constat d’ignorance serait la marque de la sagesse suprême.
Voilà donc Socrate tel qu’il nous est dépeint : Socrate le
sage, Socrate le libre-penseur, Socrate le père de la philosophie… envoyé au trépas par une foule ignorante. Cette image
fait partie des mythes que la philosophie a elle-même créés.
S’il est vrai, comme l’enseigne Socrate, que la philosophie
est l’école du doute et passe par la réfutation des idées reçues,
alors attaquons-nous en premier lieu à cette légende dorée !
N’est-ce pas, après tout, le meilleur hommage que l’on puisse
rendre à l’esprit socratique ?
Qui était-il vraiment ?
De la vie de Socrate, on ne sait pratiquement rien. Il a vécu
au ve siècle avant notre ère (470-399 av. J.-C.), « l’âge d’or »
d’Athènes, le siècle de Périclès, des victoires athéniennes, de
l’apparition de la démocratie, mais aussi de la construction du
Parthénon, du déploiement de la tragédie, de l’histoire et bien
sûr de la philosophie.
Socrate était athénien, fils d’un tailleur de pierre et d’une
sage-femme. Il fut donc élevé dans un milieu populaire. On
sait qu’il fut soldat (hoplite) durant sa jeunesse et qu’il participa
à deux batailles (celles de Potidée et d’Amphipolis) durant lesquelles il se distingua par des actes de bravoures. Puis de retour
à Athènes, il se maria avec une certaine Xanthippe, décrite par
Socrate lui-même comme une mégère peu commode.
Dans les dialogues qui le mettent en scène, Socrate passe son
temps à débattre dans les rues d’Athènes, les gymnases ou les
banquets. C’était une façon classique d’enseigner à l’époque.
Sa renommée était considérable puisque Platon, Xénophon
ou encore Aristophane ont écrit sur lui. La conduite du philosophe, dictée par ses principes, et son ironie ont certainement
contribué à entretenir sa « mauvaise réputation » d’empêcheur
de penser en rond.
Pourquoi fut-il condamné à mort ?
Un tribunal le charge en 399 av. J.-C. de trois chefs d’accusation : avoir perverti la jeunesse, ne pas croire aux anciens
dieux et vouloir en introduire de nouveaux. Il est donc
condamné à boire la ciguë, ce qu’il fera avec dignité.
De prime abord, l’événement symbolise la condamnation
de l’intellectuel anticonformiste par un régime autoritaire ne
supportant pas la contestation.
Pourtant, on peut le saisir sous un angle complètement
différent. Le procès a lieu à un moment particulier de l’histoire d’Athènes : la démocratie vient d’être rétablie après une
période de tyrannie (la tyrannie des Trente, 404 av. J.-C.). Or,
plusieurs des disciples de Socrate sont étroitement associés à ce
régime qui fit régner la terreur sur la ville. Son disciple Critias
(cousin de Platon) est le chef des tyrans ainsi que le principal
commanditaire des massacres contre les opposants. Charmide,
autre élève de Socrate (et oncle de Platon), faisait partie des
Trente. Quant à Alcibiade, l’élève préféré de Socrate, son parcours est éloquent : cet aristocrate avait été accusé de sacrilège
et de profanation (commis pendant des banquets qui finissaient souvent en beuveries). Plus grave, il avait déserté les
rangs athéniens pour rejoindre avec armes et bagages ceux des
Spartiates !
Sous cet angle, l’accusation de corruption de la jeunesse
prend un sens très différent : Socrate était perçu comme le
mentor des tyrans. Récemment, l’historien Paulin Ismard
a rouvert le dossier et proposé une interprétation complexe
de l’événement. Des aspects religieux, politiques, éducatifs et juridiques se sont emboîtés pour aboutir au procès.
Philosophie et démocratie, loin d’être sœurs, apparaissaient
alors comme antinomiques. Une chose est sûre : Socrate ne
fut pas condamné parce qu’il était un libre-penseur comme
le veut la légende, mais plutôt parce qu’il représentait une
menace politique.
Sa condamnation à mort fut-elle pour autant une bonne
décision ? Le jugement est sévère, même si l’on admet avec
Anthony Gottlieb que « sa défense fut lamentable » puisque
durant le procès Socrate ironise, nargue les jurés et avance des
arguments spécieux : il répond aux accusations en affirmant
que si elles étaient vraies, il se serait mis en danger alors même
que nul ne peut en vouloir à soi-même !
Socrate est donc condamné à mort (à bulletin secret) un
peu à la surprise générale. Cependant, les autorités démocrates
n’auraient pas poursuivi le philosophe s’il s’était enfui de la
prison dans laquelle il se trouvait avant d’être jugé et exécuté.
Son ami Criton, un richissime aristocrate très influent avait
même tout organisé pour son évasion, mais Socrate refusa.
Pourquoi a-t-il refusé de s’évader de prison ?
Le Criton est un dialogue consacré à la visite de Criton
à Socrate en prison et à la proposition qu’il fit au philosophe de s’enfuir. Socrate refuse parce qu’il respecte la loi.
Contrairement à la justice qui est l’œuvre des hommes, l’esprit
de la loi est d’une nature supérieure. Ainsi, même s’il considère que sa condamnation est injuste, il la respecte au nom de
la loi.
Voilà une réponse noble que l’on pourrait même qualifier de « républicaine ». Mais là encore, on peut envisager les
choses autrement. Dans L’Empire gréco-romain (2005), l’historien Paul Veyne a consacré le chapitre « Pourquoi Socrate a
refusé de s’évader » à cette affaire.
Veyne compare Socrate à ces militants bolcheviks condamnés pour trahison lors des procès staliniens. Alors qu’ils étaient
innocents, certains ont accepté la sentence au nom d’une cause
qu’ils considéraient comme supérieure : celle du Parti ou de la
Révolution. Socrate semble adopter la même attitude : accepter
l’injustice au nom de la valeur supérieure qu’il accorde à la loi.
La position inflexible de Socrate face à une justice qui ne
l’aurait pas poursuivie s’il s’était évadé évoque donc celle du
fondamentaliste ou du martyr refusant tout compromis avec
une loi jugée sacrée. Sacrée ? Socrate serait-il croyant ?
Peut-on « accoucher » de la vérité ?

L’exemple canonique de la maïeutique (accouchement
d’une vérité) se trouve dans le Ménon. Dans ce dialogue Socrate
montre à son ami Ménon, comment, par une série de questions judicieusement posées, on peut faire découvrir une vérité,
même à un esclave quasi inculte.

Socrate demande à Ménon de faire venir un jeune esclave
pour lui proposer de résoudre un problème de géométrie. Comment construire un carré deux fois plus grand qu’un autre ?

Après avoir observé le carré dessiné par Socrate, le garçon
propose de doubler la longueur de chaque côté. Socrate trace
alors la figure (fig. 2), mais il lui montre que cette solution est
fausse : en fait, le carré obtenu est quatre fois plus grand. Le
jeune esclave propose alors d’augmenter la taille de chaque côté
une fois et demie… Socrate réalise la figure tout en lui signifiant
qu’ainsi la surface est toujours supérieure à la taille recherchée.
Il lui suggère alors de tracer un carré à partir de la diagonale du
carré, et… la bonne réponse apparaît (fig. 3).

Ainsi, pas à pas et à partir de réponses successives qui se sont
toutes révélées fausses, l’esclave est amené à trouver la bonne
solution, à découvrir la vérité.

Cette démarche montrerait la puissance de la maïeutique
comme voie d’accès à la vérité.
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