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Je remercie tous mes collègues de cette époque pour
ce qu’ils m’ont appris, je les remercie pour tous ces idéaux
communs qui rassurent, comme pour tous ces désaccords
qui nous obligent à penser autrement, parfois contre soi-même. Je remercie les enfants et leurs parents pour ce
qu’ils ont su révéler du professionnel que je devenais.
Enfin, je remercie mon épouse pour son indéfectible
soutien.
 
À Naïa, Imane, Lilou et Lola.

LETTRE OUVERTE À MES COLLÈGUES DE LA PROTECTION DE L’ENFANCE
Mes chers collègues,
 
À l’heure où la représentation nationale, par la voix de
Madame la Députée Isabelle Santiago, alerte sur le
naufrage de la protection de l’enfance1, au moment où
certains journalistes dénoncent l’« enfer » de notre secteur, non sans pour certain un sens aigu des titres provocateurs, voire racoleurs, je souhaite profiter de cette
occasion offerte par la réédition d’« Au cœur des Autres »,
pour m’adresser à vous.
Comme l’écrit Philippe Gaberan dans sa préface,
c’est à la fois le pire et le meilleur moment. Le pire, parce
que la situation n’a jamais été aussi préoccupante, et que
vous en avez pleinement conscience. Le meilleur, parce
que nous avons plus que jamais besoin de réhabiliter ce
qui fait l’essence de notre métier : la rencontre.
Bien entendu, vous n’ignorez rien de l’état de notre
secteur, vous le vivez dans votre chair, à chaque fois que
votre volonté de protéger les enfants se heurte aux dysfonctionnements systémiques qui, au fil du temps, sont
devenus notre environnement de travail, pour ainsi
dire une norme imposée par les circonstances ou des
choix dont vous n’êtes nullement responsables. Comme
moi, vous n’en ignorez rien, vous en connaissez même
les moindres détails. Et pourtant, quelle que soit votre
fonction, vous êtes encore nombreux à vous accrocher, à
redoubler d’ingéniosité et de persévérance pour négocier
avec les impossibles de votre métier, très loin, mais vraiment très loin, des commentaires affligés qui se gardent
bien d’interroger la réalité d’une mission éminemment
complexe et incertaine.
Les vents sont contraires, et nous continuons à y
croire, tout du moins nous essayons, chacun à notre
place, et à notre manière : les directrices et les directeurs
à qui l’on demande de résoudre des équations budgétaires dont chacun sait, en réalité, qu’elles n’ont aucune
solution satisfaisante et qui chaque année tentent de se
frayer une nouvelle voie sur les parois d’un réel financier
de plus en plus escarpé ; à qui on enjoint de se mettre en
conformité avec des réglementations dont on ne comprend parfois plus très bien les logiques, et qui pourtant
s’accumulent pour des raisons dont on ne comprend
plus vraiment les motivations, si ce n’est un goût immodéré pour la maîtrise et l’illusion de rationalité. Je pense
aussi à l’implication des chefs de service, à tous les cadres
intermédiaires qui s’efforcent d’accompagner les équipes
quand on leur demande de répondre à des tâches organisationnelles toujours plus nombreuses qui les éloignent
du terrain, dont on attend qu’ils écoutent les professionnels, qu’ils prennent soin d’eux, quand le temps consacré
à la machinerie n’en finit pas d’enfler, et quand les espaces
cliniques ne cessent de s’appauvrir. Et enfin, je pense évidemment à l’investissement de tous celles et ceux qui
sont au contact direct des enfants, des adolescents et de
leurs parents : les éducateurs, les moniteurs éducateurs,
les assistants sociaux, les psychologues, les veilleurs de
nuit, les maîtresses de maison, les médecins, les hommes
d’entretien… Toutes celles et tous ceux, dont vous faites
partie, et qui, par leur engagement quotidien, donnent
un visage et une voix à une politique publique dont ils
ont conscience qu’elle n’est plus vraiment une priorité
nationale, si ce n’est l’instant aussi fugace que médiatique
d’un nouveau drame.
La protection de l’enfance est exsangue, votre investissement est d’autant plus admirable. Mais combien de
temps tiendrez-vous encore ? Et si à force d’être oubliés,
vous ne teniez plus, vidés, qu’adviendrait-il ? Qui alors
pour s’occuper des enfants et de leurs parents ? Il sera trop
tard pour s’indigner devant ces enfants qu’on abandonne.
Aujourd’hui, ensemble, nous tenons encore, mais c’est
au prix de tensions institutionnelles croissantes. Chacun
est confronté à l’impossibilité d’exercer sereinement son
métier, et nous sommes désormais tentés de renvoyer sur
l’autre, celles et ceux avec lesquels nous travaillons, l’entière responsabilité de ce qui ne fonctionne plus autour
de nous : les directeurs seraient devenus trop froids et
déconnectés du terrain ! les chefs de service seraient mal
organisés et insuffisamment à l’écoute ! Les éducateurs
manqueraient de rigueur et refuseraient le changement !
Si la protection de l’enfance n’explose pas de ne plus
être comprise, elle risque bientôt d’imploser de ne plus
se comprendre elle-même. Il n’y a pas de protection de
l’enfance qui ne soit un projet collectif, ou chacun est
dépendant de l’autre.
Mes chers collègues, écoutez avec attention les critiques que notre secteur essuie, elles sont utiles, parfois
justifiées, elles peuvent même être stimulantes quand
elles sont constructives et nous poussent à progresser et
à dénoncer les fautes ou les dérives qui entachent notre
secteur. Mais surtout, ne culpabilisez pas de faire ce que
vous pouvez quand bien d’autres ne font déjà plus rien.
Et à ceux qui, contrairement à vous, n’ont jamais croisé
les yeux d’un enfant abusé, à ceux qui n’ont jamais pris
cet enfant sur leurs genoux pour le rassurer, à ceux qui
n’ont jamais écouté la détresse d’un parent débordé par la
charge de sa fonction, écrasé par la misère ou la maladie, à
ceux qui ne sont jamais allés dans la rue à la rencontre des
adolescents perdus, pris dans les réseaux de délinquance,
à ceux qui n’ont jamais écouté ces mêmes gamins au bord
des larmes, la peur au ventre, face à la violence du trafic,
à ceux qui n’ont jamais tendu la main à un jeune toxicomane en manque armée du seul et infime espoir qu’il la
saisisse, à tous ceux-là, qui n’ont rien vécu de ce qu’ils critiquent et condamnent sans nuance, je ne reconnais pas
le droit de vous juger, et encore moins quand ils le font
tranquillement perché sur les hauteurs de leurs certitudes
morales, avec pour seule ambition d’être du côté de ceux
qui savent et donnent la leçon et jamais au côté de ceux
qui font et qui n’en peuvent plus de la recevoir.
Mes chers collègues, j’atteins un âge où je peux regarder derrière moi, voir ce que nous avons accompli, ce
que nous savions, ce que nous avons perdu, mais aussi
ce que nous avons acquis. Le bilan est nécessairement
mitigé. Car quand il s’agit de protéger les enfants, rien
n’est jamais suffisant. Je ferme les yeux, et je me souviens :
du travail en équipe, de l’envie, des éclats de rire, des
engueulades. Je me souviens d’une époque où le désir de
la rencontre était plus fort que tout, même s’il était parfois un peu brouillon, un peu maladroit aussi, perfectible
certainement. Je me souviens des sourires des gamins,
des remerciements émus de certains parents, des histoires
qui vous laissent en cadeaux de belles images, d’autres
des cicatrices et parfois des plaies encore ouvertes. C’était
une époque, pas si lointaine, où nous passions plus de
temps avec les enfants et leurs parents que devant nos
ordinateurs, où la qualité des accompagnements dépendait moins des chiffres fournis que de la parole engagée,
et de la promesse tenue. Ce livre, écrit il y a 12 ans, est un
témoignage de cette aventure humaine, avec ses réussites
et ses échecs, ses fiertés, et ses déceptions, ses moments de
joie, de doutes, de tristesse.
Je suis à un âge, où je peux encore regarder devant
moi et penser à tout ce qui nous reste à faire, ce que nous
devons retrouver comme créativité, renforcer comme
rigueur, préserver comme passion. Il ne faut pas regretter
que notre métier ait changé, par bien des aspects il s’est
amélioré. Ce qui est regrettable, en revanche, c’est qu’il
soit sur le point de perdre ce qui en fait l’essence et que
Philippe Gaberan prend ici soin de nous rappeler. Voilà
de quoi est malade notre secteur, il est malade de ne plus
savoir où il va pour avoir laissé effacer d’où il vient. À
travers les pages qui suivent, j’espère contribuer à faire
revivre cette mémoire si fragile.
Mes chers collègues, vous le savez mieux que quiconque, ce métier que vous avez choisi, n’est pas comme
les autres, il est fait d’argile humaine, la matière la plus
sensible qui soit, la plus précieuse aussi. Il résiste à toutes
les certitudes, refuse toutes les évidences. Il bouscule,
déstabilise, déroute, il vous prend aux tripes. Mais comment pourrait-il en être autrement quand il s’agit chaque
jour d’aller Au cœur des autres.
 
Xavier Bouchereau
Automne 2025

1 Rapport Santiago (8 avril 2025).

PRÉFACE
La réédition douze ans après de Au cœur des autres,
l’ouvrage de Xavier Bouchereau, survient au pire
comme au meilleur moment. Au pire moment, car il
faudrait être sourd et aveugle pour ne pas entendre et ne
pas voir le terrible désarroi qui s’est emparé de l’ensemble
des métiers de l’humain ; c’est-à-dire ceux de la santé, de
l’éducation et de la solidarité. En effet, dans le champ
de l’éducation spécialisée et du travail social, les niveaux
de démolition des pratiques, d’une part, et de désaffection pour les métiers de la relation d’aide éducative et
de soin, d’autre part, sont désormais tels qu’il faut bien
parler d’une crise de sens et pas seulement d’une perte
d’attractivité comme le prétendent d’aucuns. A contrario,
le pire moment pour une réédition pourrait se révéler
être aussi le meilleur… mais à condition que le lecteur
se rende directement à la page 77 et saisisse que le sens à
« être éduc » et pas seulement à « faire éduc » tient en cette
phrase : « Il ne suffit pas d’être un bon technicien pour
nouer et garder le lien avec un adolescent, il n’y a pas
de recette, il faut donner de soi, s’ouvrir un peu. » Tout
est dit et en même temps rien n’est dit par ces quelques
mots ; et ce n’est pas le moindre des paradoxes pour qui
veut saisir l’essence même du métier d’éducateur. En
effet, rien n’est dit de la nature de cet engagement et
de cette ouverture de soi si, au fil des pages, le lecteur
ne prend pas le soin d’apercevoir que la relation éducative est un dialogue entre deux intimes : « C’est bizarre
comme certains gamins vous rappellent votre propre
adolescence, sans toujours pouvoir dire pourquoi, vous
avez le sentiment de comprendre ce qu’ils ressentent,
d’avoir commis les mêmes frasques, partagé les mêmes
questions existentielles, d’avoir été emporté dans les
mêmes tourbillons. » (page 48) Alors bien sûr, d’emblée
crieront « haro sur le baudet » tous les adorateurs de la
« juste distance » qui, dans leur haine à l’égard du métier
d’éducateur et la volonté de le détruire, se sont refusés
et refusent encore à comprendre que l’intime dont il
est question dans l’exercice du métier d’éducateur n’est
pas l’intimité. L’intime dont il est question ici est la
façon dont tout un chacun, tout au long de sa trajectoire du grandir ou du se grandir, construit son rapport
à lui-même et aux autres à partir de ces quatre points
cardinaux de l’être que sont le rapport entre le dedans
et le dehors (inscription de soi dans l’espace), l’avant
et l’après (inscription dans le temps), le derrière et le
devant (inscription dans l’imaginaire), le dessous et le
dessus (inscription dans le symbolique). Dans le champ
de l’éducation spécialisée, l’intime vient dire comment
sous la singularité d’une trajectoire de vie surgit l’universalité d’un devenir humain ! Longtemps les éducateurs se sont retranchés derrière l’affirmation d’une
impossibilité de faire d’une situation une généralité
pour s’interdire l’accès à une pensée rationnelle de leur
pratique ; abîmant, du même coup, eux-mêmes et leur
métier dans l’assimilation de ce dernier à un bricolage.
Ce dialogue entre deux intimes que l’auteur met en
scène tout au long des quelques vignettes proposées ne
vient faire sens qu’à deux conditions : admettre qu’être
éducateur est bel et bien un métier et non pas une
simple affaire de bon sens, et que ce métier se fonde sur
un art de la relation adossé à une science de l’éducation.
Laquelle science de l’éducation se définit comme étant
la science des limites de l’homme.
Dès lors, et pour en revenir au paradoxe évoqué ci-dessus, si rien n’est dit en apparence, tout est dit dans
l’ouvrage de Xavier Bouchereau. La succession des textes
proposés au lecteur sont comme autant d’opportunités
à saisir pour comprendre comment l’articulation d’un
savoir agir et d’un savoir dire constitue l’essentiel du
métier d’éduc ; parce qu’elle conditionne l’émergence
de la clinique éducative. Une dérive langagière réduit la
clinique à la thérapeutique alors qu’elle est, avant toute
chose, une herméneutique ou l’art de faire apparaître
l’invisible de dessous le visible. « On imagine, on croit
savoir, on interprète un comportement inhabituel, une
parole équivoque, une absence de réponse, mais rien
d’irréfutable, rien de concret. On cherche l’élément qui
nous permettrait de comprendre, d’y voir un peu plus
clair, mais rien, le flou… rien que du flou et du doute. »
(page 67) La clinique est la démarche par laquelle, dès
l’instant où se refusant de réduire l’être à son paraître,
l’éducateur parvient à faire un pas de côté par rapport
à ce qui fait bruit dans le comportement pour accéder à
un au-delà de ce qui se donne à voir et à entendre par la
mise en scène des symptômes. Et si Xavier Bouchereau
convoque le flou et le doute pour caractériser cette
démarche, c’est parce qu’au moment de formuler une
hypothèse de compréhension et d’acter une stratégie
d’action, tout éducateur sait que sa décision se fait « sans
la moindre preuve » à présenter (page 69). C’est cette
apparente ab-sens d’un immédiat saisissable qui, ouvrant
à tous les possibles, fait à la fois la force et la faiblesse
des métiers de l’humain ; c’est elle qui a conduit à leur
destruction systématique par ceux qui ne jurent que
par la maîtrise et le contrôle. À ceux-là, l’auteur oppose
« l’intime conviction » (page 69)… La formule, reflet
d’un péché de jeunesse, est sans doute le seul point critique porté à l’encontre de cet ouvrage de qualité. Car la
conviction est affaire d’opinion, tandis qu’une hypothèse
est le fruit d’une élaboration. C’est par la combinaison
d’un voir (la présence auprès de l’autre) et d’un savoir
(les informations disponibles) que se forge une hypothèse ; laquelle, soumise à la réfutation (disputatio) par les
autres membres d’une équipe de professionnels au sein
d’un espace sécurisé par la présence bienveillante, mais
exigeante, d’un chef de service, est alors confirmée ou
bien infirmée. C’est là, dans le creuset de ces réunions
jugées inutiles depuis l’extérieur que se confirme un être
éducateur reconnu pour son autorité et pas seulement
pour son pouvoir, tant par les gamins accompagnés que
par les collègues.
Alors, et pour finir, l’auteur quitte son lecteur sur le
récit de son « dernier jour » dans ses fonctions d’éducateur pour aller occuper, avec quelques appréhensions,
les fonctions de chef de service. Si le statut change, le
sens à « être éducateur » reste dès lors que demeure « la
conviction qu’on ne peut pas accompagner les personnes
en souffrance sans donner de soi… » (page 129) Cette
part de l’intime de soi contre, tout contre, laquelle vient
s’adosser « le cœur des autres » s’apprend-elle dans les
écoles de formation ou bien par l’expérience de la vie ?
L’ouvrage se termine sur ces mots et, à l’heure où ont été
votées les dernières lois destructrices de la spécificité des
métiers, ouvre à l’urgence d’une autre réflexion.
 
Philippe Gaberan
Novembre 2025
AVANT-PROPOS AU CŒUR DES AUTRES
« La souffrance d’autrui est chose
qui doit s’apprendre. »

Nietzsche, Humain, trop humain.



 
« Conseiller est aisé, aider est difficile. »

Proverbe chinois.



 
Une fillette meurt sous les coups de son beau-père
après des années de calvaire. Ils sont tous les trois
mineurs, le plus jeune n’a pas quatorze ans et un visage
d’ange, il est en larmes, le juge vient d’ordonner leur mise
en examen pour viol en réunion. Ces histoires font régulièrement les gros titres des journaux, ou la page des faits
divers. À chaque fois, un cri d’horreur s’empare de l’opinion publique. Comment a-t-on pu laisser faire ça ? Que
fait la protection de l’enfance ?
Je travaille pour la protection de l’enfance depuis
bientôt quinze ans, des situations dramatiques, parfois
sordides, j’en ai connu quelques-unes, elles font partie
de notre univers professionnel.
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