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À Vincent

 
Aujourd’hui, tout s’accélère et nous agrippe dans
un rythme devenu fou. Le temps de la réflexion
est le grand sacrifié de ce nouveau chaos. Nous le vaporisons allègrement dans les interminables séances de scrolling
qui vampirisent nos loisirs. Addicts au shoot émotionnel
des écrans, nous dépensons désormais sans compter notre
temps de cerveau disponible.
Comment nous désintoxiquer de ce nouvel opium ?
Comment refaire du temps libre un havre où, à nouveau,
réfléchir, imaginer, contempler, comprendre ? Décisives
pour notre autonomie, ces facultés ne doivent plus être la
part superflue de l’existence. Loin d’être réduit, comme
souvent, à l’oisiveté, le loisir pourrait ainsi se refonder sur
l’otium – le « loisir fécond » que la pensée antique hissait
au sommet des activités humaines. Prodigieux espace
d’invention existentielle, ce temps libéré des urgences et
des calculs, permettait à ses bénéficiaires la quête du for
intérieur, de la sagesse, du bien commun.
Le moment semble venu de nous réapproprier cet usage
émancipateur et responsable du temps libre. Révélant sa
profonde actualité, Bourdieu considérait le loisir fécond
comme « une possibilité anthropologique universelle » et,
Foucault, comme l’outil d’un « souci de soi » soucieux d’autrui. Longtemps réservé à quelques-uns, l’otium pourrait
bien être le mot capable de traduire ce désir éperdu de
durée et de profondeur qui saisit parfois nos errances digitales. Après des siècles d’oubli, il pourrait enfin devenir
l’otium de tous, l’otium du peuple.
Prologue  Se saisir d’une faculté universelle
 
Toujours plus complexe, la réalité réclame davantage d’intelligence, de profondeur, d’empathie.
Pourtant, les conditions nécessaires à la lucidité ne cessent
de se dégrader. Dans l’accélération générale du rythme
de nos vies, le temps de la pensée est ainsi le premier
sacrifié. Jugé avec les critères de la productivité, il passe
pour un luxe inutile. Au contraire, lorsqu’ils inventent
la philosophie, les Grecs de l’Antiquité accordent à ce
temps-là une valeur inestimable. Ce qu’ils appellent la
skhôlè, le retrait ou le loisir fécond, est même considéré
comme l’activité la plus importante car c’est, selon eux,
l’occasion privilégiée de la quête de sagesse et de vérité.
Temps affranchi des tâches vitales, des calculs, des intérêts,
il permet le déploiement des qualités personnelles mises
au service de la construction du for intérieur. Curiosité,
créativité, émotion, goût et jugement y sont cultivés à la
seule fin de déployer le libre arbitre et d’acquérir les instruments de l’autonomie individuelle. Loin d’être égoïste
ou narcissique, cette démarche, placée sous le signe de ce
que Michel Foucault nomme le « souci de soi », désigne le
désir de progresser. Il s’agit de connaître sa propre nature
pour la réaliser, mais aussi d’accroître son discernement
et de contribuer à la quête universelle de la « vie bonne ».
Survenant au 5e siècle avant notre ère, cette valorisation
du temps nécessaire à la pensée autonome représente un
évènement majeur dans l’histoire de l’humanité. À une
époque alors dominée par la survie, où l’activité mentale
est très majoritairement contrainte par les représentations
religieuses, la tradition et la violence, les Grecs innovent
en postulant, d’une part, que la pensée rationnelle est un
caractère essentiel de la nature humaine et, d’autre part,
que le développement idéal de cette pensée repose sur
la jouissance de la skhôlè, c’est-à-dire, sur des conditions
de quiétude, d’exigence et de désintéressement. Même si
l’accès à ces conditions ne concerne d’abord qu’un petit
nombre de contemporains, la valorisation universelle
autant qu’inédite de ce loisir fécond, ouvre des perspectives
immenses à l’intelligence humaine. Selon Pierre Bourdieu,
elle a même créé une « possibilité anthropologique universelle » car, ce « temps libre et libéré des urgences du monde »,
a fondé « la première et la plus déterminante de toutes les
conditions sociales de possibilité d’une pensée “pure”1 ». Sans
doute trop subversive, la valorisation de ce temps voué à
la pensée désintéressée ne survivra guère à l’effondrement
de la Grèce. Repris à Rome sous le terme d’otium, le loisir
fécond y demeure prestigieux mais beaucoup moins désirable que le travail qui, dans le monde latin, constitue la
véritable priorité. Le Romain est d’abord voué à l’action et,
pour lui, l’otium ne peut concerner qu’un nombre restreint
d’individus. Or, c’est ce choix romain de valoriser le travail
au détriment de la vie de la pensée qui a fini par s’imposer
jusqu’à nos jours.
S’il fut une source de prospérité matérielle, le travail
a néanmoins représenté, pour des millions d’individus,
la cause d’une aliénation souvent cruelle. Il faut attendre
l’attribution des droits sociaux au 20e siècle pour que se
dessinent les contours d’un salariat enfin soucieux d’émanciper les travailleurs. En particulier, l’octroi des congés
payés a généralisé un loisir jusqu’alors presque inconnu du
peuple, et a permis de réduire l’inamovible supériorité du
travail sur le temps libre. Dès lors, la démocratisation des
loisirs et la généralisation de la protection sociale, auraient
pu susciter la conquête d’un otium pour tous. Mais c’était
sans compter sur la dégradation des conditions du travail caractérisant la fin du 20e siècle. Dans de nombreux
domaines, la domination des critères mercantiles de la productivité, de la rentabilité et de la rapidité, a rendu le travail si pénible, que le temps libre s’est vu largement absorbé
par les besoins élémentaires de repos. Plus récemment,
un second phénomène est venu compromettre l’accès de
tous au loisir fécond : la captation massive et méthodique
du « temps de cerveau disponible2 » à laquelle se livrent les
industries du loisir. Amorcée par la télévision commerciale, cette captation connaît, avec le smartphone, une
extension qui empiète à présent sur la totalité de la vie
consciente. Partout, en continu, les grandes plateformes
de l’Internet peuvent transformer notre temps d’attention en l’un des plus fructueux marchés jamais imaginés
par la spéculation.
Les souffrances causées par la marchandisation du
travail et par l’addiction digitale ont provoqué une prise
de conscience dont la crise du Covid-19, entre 2020
et 2021, a marqué une étape. En effet, le confinement
requis par les mesures sanitaires a ouvert les yeux d’un
grand nombre de nos contemporains sur leur aliénation
au travail, comme aux réseaux. L’omniprésence des
écrans est venue aggraver le sentiment d’une attention
constamment médusée et captive, indisponible pour
la pensée, la méditation, ou même la simple rêverie.
Avec l’effacement de la frontière entre le temps du
travail et celui de la vie privée, beaucoup ont pu ressentir l’absence d’un temps à soi, voué à l’imaginaire, à
l’épanouissement, à la réflexion. Si elle ne pouvait être
nommée otium, cette aspiration correspondait bien à
la définition antique du loisir fécond. Depuis lors, on
voit volontiers s’exprimer le désir de se libérer, d’avoir
un usage moins invasif d’Internet, et de donner la
priorité au réel sur le virtuel. La place du travail dans la
vie connaît aussi une grande remise en question. Pour
les jeunes actifs, celui-ci ne constitue plus nécessairement la principale motivation existentielle. Un grand
nombre d’entre eux refusent aujourd’hui de s’assujettir
à la logique d’emplois chronophages, seulement pourvoyeurs de réussite matérielle. Ils veulent pouvoir jouir
du temps pour lui-même, s’épanouir et se dédier à leur
vie personnelle, familiale, comme à des causes philanthropiques, humanitaires ou environnementales.
Mais ce qui n’est pas nommé n’existe pas. La dévalorisation historique de l’otium nous a privés du terme
capable de définir cet usage fécond du temps où il est
possible de progresser sans être « rentables », où suffisent la curiosité, la créativité, la simple présence aux
autres et aux choses. Un temps où seul compte le désir
de s’améliorer, de déployer ses facultés, sa lucidité, son
empathie. Nous n’avons pas de terme pour désigner
l’usage gratuit, désintéressé, non mercantile, du temps.
Cette réalité nous est sans doute familière mais, nous ne
savons pas la nommer. Or, une telle lacune affaiblit la
revendication que nous pourrions soutenir vis-à-vis de
ce temps fécond. Étrangement, l’un des seuls vestiges
du mot otium dans notre langue est presque clandestin : le négoce – l’autre nom du marché – est fondé sur
l’expression latine nec otium qui signifie littéralement
« négation de l’otium ». Ainsi, de façon sidérante, notre
mémoire linguistique révèle que l’essence du marché est
de nier l’otium…
Redécouvrir l’otium permettrait donc de comprendre pourquoi, moins nous cultivons notre
loisir fécond, plus nous nous exposons à l’asservissement de la consommation. Notre inconscient
langagier fait d’ailleurs voir combien nous sommes
déjà alertés du danger quand nous affirmons que
l’éducation, la culture, la santé, l’environnement,
ne sont pas « négociables ». Littéralement, cela
signifie que ces domaines doivent conserver la part
d’otium qui détermine leur intégrité.

Pour soutenir cette aspiration naissante au loisir
fécond, il faut d’abord rechercher les raisons historiques
de son élimination, et celles qui font aujourd’hui désirer
son retour. Seulement esquissée dans ce livre, une telle
enquête pourrait contribuer à légitimer l’otium dans notre
société. Loin d’être futile, ce qui se joue ici est lié à l’avenir
d’une certaine conception de la liberté humaine fondée sur
l’autonomie et la responsabilité de la pensée. Dans les pays
occidentaux, jamais n’a été aussi fort le risque de servitude
pesant sur des populations pourtant éduquées, jouissant
de tous leurs droits et bénéficiaires d’une quantité inédite
de temps libre. La marchandisation croissante du travail y
compromet toujours davantage la contribution de celui-ci
à l’épanouissement. Plus gravement, l’addiction généralisée aux écrans y trahit le pouvoir acquis par les industries
du loisir digital, de capter l’attention et de manipuler les
consciences. Confisquées par des techniques visant avant
tout le shoot3 émotionnel, les milliards d’heures de scrolling4 laissent toujours moins de place au discernement et
à l’imagination.
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