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Préface
Augustin Trapenard
« On ne se regarde plus dans les yeux. Question d’habitude, de paresse, de pudeur ? »



On ne se regarde plus dans les yeux. Question d’habitude, de paresse, de pudeur ? On est rivé sur un écran, parfois même en marchant. Au mieux, on s’aperçoit – mais on ne se voit pas. Si par mégarde nos regards se croisent, il se joue même, au fond, une forme de transgression. Quelque chose de l’ordre de la défiance ou du désir. Ou quelque chose, plus grave encore, qui nous rappelle que l’on se ressemble. On baisse les yeux, au bout de quelques secondes. On est sans doute un peu embarrassé de s’être reconnus, d’avoir partagé, un instant, quelque chose de notre humanité. Et pas forcément ce qu’il y a de plus beau. Je pense à Neige Sinno, qui nous regarde, droit dans les yeux, et nous parle de blessures qu’on ne saurait panser. À Kamel Daoud qui pointe la justesse de certaines trahisons. À Emmanuel Carrère, qui, au sujet de son ami Boualem Sansal, emprisonné depuis de longues semaines en Algérie, nous lance, que cela nous plaise ou non : « Quand un écrivain dit que son pays est une dictature et qu’on le met en prison, il avait raison. »
 
Je me souviens de résistances quand j’ai créé cette séquence de La Grande Librairie. Ce plan fixe de près de deux minutes, ce léger zoom avant, cette impression de ne plus savoir si c’est l’écrivain qui vous fixe ou si c’est vous qui vous rapprochez, dangereusement. Dans les commentaires que l’on nous faisait, c’était trop simple, trop surprenant, sans doute au fond un peu trop dérangeant. Je trouvais fou, pour ma part, qu’on n’y ait pas pensé avant.
 
N’avez-vous jamais vu un jeune homme ou une jeune femme brandir son téléphone au-dessus de sa tête et s’adresser à la caméra comme s’il s’agissait d’une personne ? N’avez-vous jamais été surpris par l’étrange naturel de ces prises de parole sur les réseaux sociaux ? N’avez-vous pas remarqué à quel point l’écoute et la concentration est comme décuplée devant cette mise en scène de l’authenticité ? Quelques mois avant que l’ami François Busnel me confie les rênes de La Grande Librairie, sans doute inspiré par ces pratiques numériques, j’avais demandé à l’historienne Michelle Perrot d’écrire aux spectateurs de Brut une adresse à la jeunesse, et de nous la lire à l’aide d’un prompteur, face caméra. Je me souviens de l’attention de toute l’équipe. On entendait les mouches voler. On l’écoutait.
 
Il y avait sans doute, dans cet emprunt aux réseaux sociaux, l’idée que La Grande Librairie puisse s’adresser à d’autres publics. Un public, par exemple, qui ne regarde la télévision que par courtes séquences sur un tout petit écran. Un public souvent saturé par une multitude de contenus qui reconnaîtrait en un clin d’œil ces singulières prises de parole. Un public qui pourrait se les approprier : les citer, les annoter, les partager. Ainsi des milliers de commentaires sous le « Droit dans les yeux » de Maria Pourchet qui faisait, dans un monde de plus en plus polarisé, l’éloge de la nuance. Ainsi des millions de vues pour celui de Panayotis Pascot qui tentait de toucher du doigt la nécessité, pour lui, de l’écriture. Ainsi des mots si limpides de Nicolas Mathieu, « Tu n’as qu’une vie, défends-la », qui ont tant été repris qu’on les a retrouvés tagués sur les murs du métro.
 
Il y avait aussi, dans mes échanges quotidiens avec le producteur de La Grande Librairie, Emmanuel Perreau, l’idée que chaque semaine ce soit un écrivain qui conclue l’émission. Après tout, La Grande Librairie est dédiée aux écrivains. Comme nous l’ont rappelé James Ellroy, Colum McCann, Salman Rushdie, tous les écrivains étrangers qui se sont prêtés au jeu du « Droit dans les yeux », il s’agit quand même de la seule émission au monde entièrement consacrée à la littérature diffusée en prime time à la télévision. Une émission qui fait le pari, si rare aujourd’hui, de la pensée et de la poésie. Une émission qui fait la part belle au sens plutôt qu’au sensationnel. Avec des silences, des hésitations, des trébuchements qui sont propres à la parole aussi vraie que fragile de l’écrivain. Une parole qu’on entend bien moins que celle du journaliste, de l’expert ou du politique. Une parole libre et nécessaire, pourtant, dans un monde qui souvent se perd. C’est ce que nous rappellent l’anthropologue Philippe Descola quand il pointe le prix de nos lâchetés, aujourd’hui ; la jeune Salomé Saqué quand elle décrit les menaces qui pèsent sur nos démocraties ; ou encore le prix Nobel de littérature Annie Ernaux quand elle nous supplie de nous souvenir de notre humanité.
 
 
Il y avait enfin, dans ce « Droit dans les yeux », l’idée que La Grande Librairie puisse être un lieu de création. Quand j’ai repris cette émission, je me souviens avoir eu le sentiment qu’il lui manquait précisément ce que les écrivains font le mieux : non pas commenter un texte déjà publié mais écrire, penser, créer. Après trois merveilleuses années de cette séquence si bien orchestrée par notre rédactrice en chef Inès de la Motte Saint-Pierre, je garde aussi en mémoire le jour où Anne Berest a invité tous les spectateurs à prendre un stylo, un carnet ou quelques feuilles de papier pour écrire les vies romanesques de ceux qui nous entourent ; le jour où Robert Badinter nous a offert une parabole d’amour et de sagesse quelques mois avant de s’éteindre ; le jour où Camille Laurens a avancé que notre salut se trouvait peut-être, tout compte fait, dans la maîtrise des mots, par le truchement d’un texte si limpide et si beau que des centaines de milliers de spectateurs l’ont partagé en quelques heures, si bien qu’encore aujourd’hui il se rappelle à nous, il nous engage, il nous regarde. Droit dans les yeux.
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7 SEPTEMBRE 2022 
Blandine Rinkel
« Enfant, j’ai découvert les livres comme on regarde par la fenêtre, la nuit, des gens qui ne se savent pas observés. »



Enfant, j’ai découvert les livres comme on regarde par la fenêtre, la nuit, des gens qui ne se savent pas observés. J’avais trouvé là des objets aux pouvoirs envoûtants, comme les lunettes qui déshabillent ou la DeLorean. Dans ma tête, les livres étaient des talismans qui nous rendaient un peu plus que vivants. Et je croyais que c’était ça, le monde adulte. Que les gens y lisaient partout, en contrebande. Que grâce à ça, ils maîtrisaient la situation.
 
À l’adolescence, j’ai commencé à avoir des doutes là-dessus. À vingt ans, je n’en avais plus. Autour de moi, la lecture semblait considérée comme une activité poussiéreuse, luxueuse ou, pire : fuyante. Comme si on lisait pour fuir la vie. Je crois plutôt qu’on lit pour la regarder dans les yeux. Bien en face. Avec ce qu’elle a de cruel, de scandaleux, d’électrisant.
 
Je ne sais plus si les livres ont des pouvoirs, mais je sais qu’il y a en eux une électricité que je ne trouve nulle part ailleurs. Et je nous devine nombreux à la chercher, cette énergie durable. Ce remède à l’indifférence.
 
En souterrain, une armée de nouvelles lectrices et lecteurs se relève de ses cendres et s’active. Et dans le tumulte du monde, des stimuli et des phrases prémâchées, nous voulons reconquérir des zones d’abandon. Où la crainte d’être jugé et l’agressivité qui la masquent s’interrompent pour un temps. Où l’on prend le risque de nommer ce qui compte, et d’écouter les autres chuchoter ce qu’ils n’osent dire à personne. Où l’on retrouve l’envie de les entendre parler, longuement. Plus seulement à travers un tweet ou une vidéo de quinze secondes, mais dans un temps qui s’étire. Ce temps littéraire qui court depuis des siècles, où les morts parlent aux vivants et où les vivants se souviennent de l’avenir.
 
On peut se fier aux intuitions de l’enfance : les livres peuvent quelque chose. Sans doute pas changer le monde, mais étirer le temps et l’espace, oui. Rendre nos vies plus habitables. Nous permettre, entre inconnus, de se parler les yeux dans les yeux. Durablement. Et pourtant chaque fois comme pour la première.
Née à Rezé en 1991, Blandine Rinkel a signé en 2017 son premier roman, L’Abandon des prétentions (Fayard). Suivront Le Nom secret des choses (2019) et Vers la violence (2022), Grand prix des lectrices de ELLE, adapté en roman graphique en 2026 (L’Iconoclaste). En 2025 paraît le récit de non-fiction La Faille (Stock). Par ailleurs critique et musicienne, elle a notamment cofondé le groupe Catastrophe (label Tricatel).



14 SEPTEMBRE 2022
Alain Mabanckou
« Au fond, et contrairement à ce que nous pensons, notre entreprise la plus aboutie n’est pas d’embrasser la clarté de la Lumière… »



De l’Ombre et de la Lumière
 
 
Au fond, et contrairement à ce que nous pensons, notre entreprise la plus aboutie n’est pas d’embrasser la clarté de la Lumière, donc de l’opposer avec obstination à la prétendue opacité de l’Ombre.
 
C’est cette inclination qui a souvent gouverné nos préjugés dans lesquels nos raisonnements sont fondés sur l’opposition, sur les contraires : le noir et le blanc ; le petit et le grand ; le gros et le mince ; les pays développés et sous-développés ; la civilisation et la barbarie, ou, comme aujourd’hui, l’Ombre et la Lumière…
 
Cette tentation ancrée dans notre inconscience nous empêche de disséquer l’Ombre, de découvrir ce grain de sable aux origines lointaines, cette fourmi emportée par le courant, cet oisillon blessé en échouant de son nid, cette brindille rescapée du bec d’un hibou, et surtout d’entendre cette piécette qui tombe et dont l’écho métronomique devient une musique des anges…
 
En réalité, notre entreprise la plus aboutie est de ramener à la surface de l’Ombre ce chaînon qui manque à notre humanisme…
Notre entreprise consiste à nous inspirer du mystère de l’Ombre, à percer son incertitude pour remettre en cause la Vérité absolue distillée en apparence par la Lumière.
 
La Lumière ? Elle n’est rien sans l’Ombre.
L’Ombre ? Elle ne trouve de raison d’exister que grâce à la Lumière.
C’est, comme dirait le fabuliste Florian, l’amitié du paralytique et de l’aveugle. Les deux doivent s’unir pour progresser…
Entre l’Ombre et la Lumière s’ouvre cette voie, cette passerelle, ce pont qui nous mène vers la Réconciliation et la Solidarité.
 
Notre passé est là, avec sa part d’ombre.
Notre présent essaye de séparer sans succès le bon grain de l’ivraie.
Notre futur fera le bilan de cette longue traversée que certains ont trop vite qualifiée de « Civilisation » et qu’il nous faudra coûte que coûte redéfinir ensemble, pour qu’il n’y ait plus d’un côté les peuples de la lumière, et de l’autre les peuples des ténèbres…
 
Né en 1966 en République du Congo, AlainMabanckou a reçu le prix Renaudot en 2006 pour Mémoires de porc-épic (Le Seuil). Finaliste du ManBooker International Prize pour Petit Piment (Le Seuil), il a reçu le grand prix de littérature Henri-Gal de l’Académie française et le prix littéraire Prince Pierre de Monaco en 2013 pour l’ensemble de son œuvre. Poète, il dirige la collection de poésie des éditions Points. Chevalier de la Légion d’honneur, il a été fait officier des Arts et des Lettres en 2016 et enseigne aujourd’hui la littérature francophone à l’université de Californie à  Los Angeles.



5 OCTOBRE 2022 
Delphine Horvilleur
« Une vieille légende juive affirme que chaque être humain doit constamment placer dans chacune de ses poches un petit bout de papier. »



Une vieille légende juive affirme que chaque être humain doit constamment placer dans chacune de ses poches un petit bout de papier. Écrire sur l’un : « Le monde a été créé pour toi » ; et sur l’autre : « Tu n’es que poussière ».
Pour se tenir debout, et en équilibre, il faudrait donc simultanément savoir que l’on est grandiose et minuscule, immense et misérable… Se souvenir qu’on est tout et qu’on n’est rien du tout.
 
Vous voyez : Hamlet avait tort. To be or not to be – « Être ou ne pas être », là n’est pas la question. Au contraire, il s’agit toujours : To be and not to be – « Être et ne pas être ».
De se savoir, au même instant, bien réel et complètement inexistant.
De percevoir que notre identité n’a pas fini de se dire ni de se raconter.
Je suis et je ne suis pas encore. Simple poussière d’un monde qui pourrait encore naître.
Alors Shakespeare peut toujours bien aller voir là-bas si j’y suis. Il n’a aucune chance de me trouver. Car je ne suis jamais là où on m’a placée une fois pour toutes.
 
Tenez, depuis quelques jours, par exemple, je suis à l’autre bout du monde. J’ai au cœur l’identité d’un pays où des femmes dansent. Elles font tourner au-dessus de leurs têtes un voile qu’elles ont ôté de leurs chevelures. Elles défient les tyrans de l’Iran. Elles coupent de longues mèches et disent au monde qu’elles n’appartiennent qu’à elles-mêmes : ni à leurs pères, ni à leurs maris, ni aux mollahs, ni aux diktats religieux, ni à l’identité dont on les coiffe.
 
Je pense à leur immense courage et à leurs cheveux libres. Ces mêmes cheveux que les fanatiques de tout poil veulent toujours couvrir parce qu’ils racontent l’indomptable de nos vies. Ils poussent dans mille directions imprévisibles et, exactement comme nos identités, ils ne se laissent pas ordonner.
 
Cette semaine, je suis et je ne suis pas. Je suis une femme iranienne, moi qui ne le suis pas du tout. Je regarde dans mes poches et j’y trouve un message ébouriffant : « Tu n’es que poussière mais le monde a été créé pour toi. » Et celles qu’on a si longtemps traînées dans la poussière nous montrent, mieux que personne, qu’elles savent recréer le monde.
 
Écrivaine et rabbin, membre du Conseil des rabbins libéraux, Delphine Horvilleur a été journaliste au bureau de France 2 à Jérusalem et correspondante de RCJ à New York. Elle est l’auteure de Réflexions sur la question antisémite (Grasset, 2019), Vivre avec nos morts (Grasset, 2021, prix Renaudot poche), Il n’y a pas de Ajar : monologue contre l’identité (Grasset, 2022), ou encore Comment ça va pas ? Conversations après le 7 octobre (Grasset, 2024). Chevalière de la Légion d’honneur, elle est officière des Arts et des Lettres.



26 OCTOBRE 2022
Tobie Nathan
« Il n’y a pas si longtemps, lorsque l’on voyait une personne parler toute seule, dans la rue, dans le métro, on la pensait folle… »



Il n’y a pas si longtemps, lorsque l’on voyait une personne parler toute seule, dans la rue, dans le métro, on la pensait folle, victime peut-être d’hallucinations ou quelque chose comme ça. Les psys la disaient même « dissociée » – dissociée, ça veut dire incapable de prendre conscience que les voix, qu’elle croyait venir d’ailleurs, émanaient d’elle-même, de sa propre pensée. On disait, comme ça, qu’elle était dissociée. C’est ainsi qu’on m’a enseigné, durant mes études.
 
Depuis une dizaine d’années, peut-être une quinzaine d’années, les choses ont bien changé. Quelqu’un qui parle, tout seul, dans la rue – vous l’avez remarqué, il y en a de plus en plus –, ça ne fait plus peur. Pourquoi ? Parce qu’on sait qu’il est au téléphone. On ne voit pas le téléphone, mais on sait qu’il est en train de parler au téléphone. On a enfin compris qu’entendre des voix et leur répondre, c’est être en relation avec quelqu’un qu’on ne voit pas. Relation avec un invisible, donc, mais quel invisible ?
 
À cette question – quel est l’invisible qui vient nous apostropher ? –, c’est l’objet lui-même qui fournit la réponse. Le smartphone va afficher son nom, peut-être même sa photo. (S’adressant à Michel Pastoureau) Pas dans le vôtre, j’imagine, Michel, parce qu’il n’est pas bien réglé le vôtre. Certains, qui sont bien programmés, lui attribuent même ce qu’on appelle une « sonnerie devise », permettant de le reconnaître avant même de décrocher.
 
Vous me voyez venir ? La comparaison est évidente. Dans bien des cultures, on considère que les invisibles, que ce soient les djinns, les esprits, les esprits des morts, les faunes, peuvent interpeller les humains. Pour ce faire, ils les effraient, ils les secouent, quelquefois ils les font même tomber en transe, pour les sonner. Bref, aux fétiches des mondes traditionnels, on demande exactement la même chose qu’aux smartphones : identifier l’invisible. Et, dans les deux cas, la capacité de discernement, l’intelligence du monde, est entièrement contenue dans la chose. Cette chose est perspicace, elle est efficiente. En un mot, elle est vivante. Le tout est de savoir l’interroger.
 
Alors, quelle est la différence entre le smartphone et le fétiche ? Eh bien, c’est que le smartphone est bien plus répandu, en fait. Mais très répandu. En France, vous savez combien il y en a ? 64 millions de smartphones pour 69 millions d’habitants, c’est-à-dire 95 % de la population. Mais il faut dire que certains en ont deux. Et qu’il y a 5 milliards d’utilisateurs de smartphones dans le monde. Alors le bien nommé smartphone ou phone savant – sans mauvais jeu de mots – contient une bonne part de notre intelligence pratique. Il stocke et stockera peut-être bientôt la totalité de notre mémoire, au point que perdre son smartphone, est devenu aussi grave qu’égarer son amulette. Et après ça, allez retrouver votre chemin.
 
Vous m’aviez demandé de parler de comment on trouvait ses repères… En tout cas, certainement pas en perdant son smartphone.
Professeur émérite de psychologie à l’université Paris-8, Tobie Nathan est né en 1948 au Caire. Représentant en France de l’ethnopsychiatrie, discipline qui envisage la psychothérapie dans le cadre social et culturel du patient, il a reçu le prix Femina essai pour Ethno-roman (Grasset, 2012). Il est l’auteur de nombre de romans et d’essais, parmi lesquels L’Influence qui guérit (Odile Jacob, 1994), La Nouvelle Interprétation des rêves (Odile Jacob, 2011) ou L’Évangile selon Youri (Stock, 2018, prix du roman des Écrivains du Sud).



2 NOVEMBRE 2022
Barbara Cassin
« J’ai été pédagogue d’adolescents psychotiques dans un hôpital de jour, prof de quelque chose comme le français pour des jeunes en difficulté psychiatrique. »



J’ai été pédagogue d’adolescents psychotiques dans un hôpital de jour, prof de quelque chose comme le français pour des jeunes en difficulté psychiatrique. J’avais tout à apprendre, personne pour m’aider, sauf eux.
 
Ils parlaient très mal, trop, pas assez, des sons, des crachotis. Comment leur donner envie de parler pour de bon ? Leur faire savoir qu’ils peuvent ? Les mots, les phrases, la grammaire du français, comment faire pour que ça leur appartienne ?
 
Un jour, j’ai inventé quelque chose qui a marché. J’ai écrit du grec au tableau.
Devant ces tracés vraiment étranges, ils ont compris qu’ils ne comprenaient pas. L’autre alphabet les sidérait. Une autre langue pour de bon !
Ils avaient donc une langue à eux ? Une langue « maternelle », eux qui venaient de l’Assistance publique, ou, pire, de leur propre famille. Une langue « plus maternelle » qu’une autre, au comparatif. Une langue à soi, comme une chambre à soi.
 
 
On s’est mis à déchiffrer ensemble du grec, en riant. Un bout du Cratyle de Platon. Le sous-titre du dialogue, c’est : y a-t-il une justesse naturelle des mots ? Est-ce que le nom, c’est un portrait de la chose ? Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que je n’entends pas ? Est-ce que j’ai le choix ? On a tripoté les mots avec Socrate, des mots inconnus qu’ils ne comprenaient pas d’avance. Socrate rivalise d’inventivité maniaque avec lui-même, il profite des à peu-près, navigue à vue dans les signifiants, il s’autorise toutes les étymologies, se contredit. Est-ce que les héros sont des « héros » parce qu’ils sont nés de l’amour, eros, ou parce qu’ils sont habiles à questionner, erôtan ? Et alêtheia, « vérité », ça veut dire « arrêt » ou « course rapide » ? On ajoute, on retranche une lettre, une syllabe, on a tous les droits avec sa langue, elle dit ce qu’on veut, on est tous des connaisseurs.
 
Sa langue, on a le droit d’en jouir. Elle est à toi. Elle vient d’ailleurs, elle est aux autres, mais elle est à toi. « Voilà longtemps que je m’étonne moi-même de ma propre sagesse », conclut Socrate, rigolard1.
L’un des jeunes a levé le doigt, le bras dressé en urgence :
— Madame, j’ai compris, j’ai compris !
— Qu’est-ce que tu as compris ?
— J’ai compris l’étymologie de con-cierge !
Rien que du bonheur, quand ça marche, parfois !
 
Philosophe, directrice de recherche au CNRS, helléniste, Barbara Cassin est spécialiste de la sophistique, à laquelle elle a consacré sa thèse de doctorat, soutenue en 1994. Elle a notamment traduit Parménide, Aristote et dirigé le Dictionnaire des intraduisibles (Seuil-Le Robert, 2019), aujourd’hui réinventé en une dizaine de langues. Enseignante au lycée et à l’université, en France et hors de France, elle est l’auteure de nombre d’ouvrages, parmi lesquels Le Bonheur, sa dent douce à la mort. Autobiographie philosophique (Fayard, 2020). Médaille d’or du CNRS, grand prix de philosophie de l’Académie française en 2012, elle a été élue en 2018 au fauteuil 36, devenant la neuvième femme à siéger sous la Coupole.



1.  Platon, Cratyle, 387c, puis 428d.

9 NOVEMBRE 2022 
Pascale Robert-Diard
« Il me semble qu’on ne peut pas terminer une émission sur les écrivains et le fait divers sans parler de Marguerite Duras. »



Il me semble qu’on ne peut pas terminer une émission sur les écrivains et le fait divers sans parler de Marguerite Duras. Pas la Duras de 1985 qui publie dans Libération un texte tristement célèbre sur l’affaire Grégory. Mais la Duras qui, en 1952, lit un compte-rendu d’audience signé de l’immense chroniqueur judiciaire du Monde, Jean-Marc Théolleyre :
 
« Sous la morne lumière de la salle des assises de Versailles, Amélie Rabilloud vient d’entrer. Elle n’a rien pour elle que son insignifiance. Les cheveux au teint de cendre, le regard passif sous des paupières épuisées, la joue sans relief, et sous la peau jaunâtre, contre l’oreille, ce muscle qui périodiquement se contracte comme un tic. Dès l’entrée, on devine que cette accusée sera maladroite et qu’elle ne saura pas répondre. »
 
Amélie Rabilloud était femme de ménage. Elle avait tué son mari à coups de marteau.
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