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« Pourquoi ma Célia se désole-t-elle ? À la place d’un mari méprisable tu auras un amant digne de toi. Profite de ta chance et goûtes-en secrètement les joies. Vois sur quoi tu peux régner, non en reine d’un moment, mais en princesse couronnée. Regarde. Voici un rang de perles, chacune d’elles est plus brillante que celle portée jadis par la belle Égyptienne. Dissous-les et bois-les. Voici une escarboucle qui surpasse les yeux de saint Marc ; un diamant qu’aurait voulu acheter Lollia Paulina, quand elle vint comme une étoile, couverte de bijoux et représentant le butin de provinces conquises. Prends-les, porte-les, perds-les. Il te restera ces boucles d’oreilles pour les racheter, car elles valent à elles seules tout le reste. Une pierre représentant un patrimoine privé n’a pas de valeur ; nous en dépenserons le prix à chaque repas. Des têtes de perroquets, des langues de rossignols, des cervelles de paons et d’autruches seront notre nourriture, et si nous pouvons mettre la main sur le phénix dont la race est perdue, nous le découperons à table. »
BEN JONSON, Volpone




Il m’arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie : je me demande, assis dans quelque coin de l’univers, près d’un café fumant et noir, devant des morceaux polis de métal, au milieu des allées et venues de grandes femmes douces, par quel chemin de la folie j’échoue enfin sous cette arche, ce qu’est au vrai ce pont qu’ils ont nommé le ciel. Ce moment que tout m’échappe, que d’immenses lézardes se font jour dans le palais du monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s’il voulait seulement durer à ce prix dérisoire. Alors l’esprit se déprend un peu de la mécanique humaine, alors je ne suis plus la bicyclette de mes sens, la meule à aiguiser les souvenirs et les rencontres. Alors je saisis en moi l’occasionnel, je saisis tout à coup comment je me dépasse : l’occasionnel c’est moi, et cette proposition formée je ris à la mémoire de toute l’activité humaine. C’est à ce point sans doute qu’ils se tuent, ceux qui partent un jour avec un regard clair. À ce point en tout cas commence la pensée ; qui n’est aucunement ce jeu de glaces où plusieurs excellent, sans danger. Si l’on a éprouvé fût-ce une fois ce vertige, il semble impossible d’accepter encore les idées machinales à quoi se résume aujourd’hui presque chaque entreprise de l’homme. Et toute sa tranquillité. On aperçoit au fond de la spéculation qui semblait la plus pure, un axiome inconsidéré, qui échappait à la critique, qui tenait à quelque autre système oublié, dont le procès n’est plus à faire, mais qui laissait pourtant cette ornière dans l’esprit, cette formule qu’il ne discutait pas. Ainsi les philosophes parlent par proverbes, et démontrent.
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