
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Aragon, Le voyage de Hollande (Et autres poēmes), Seghers]

Œuvre poétique du même auteur
aux Éditions Seghers
Une vague de rêve, 1924 ; rééd. 2006.
Les Yeux d’Elsa, 1942 ; rééd. 2022.
La Diane française, 1944 ; rééd. 2021.
Mes caravanes et autres poèmes, 1954.
Il ne m’est Paris que d’Elsa, Robert Laffont, 1964, Seghers, 1975 ; rééd. 2021.
 
La Chasse au Snarck, de Lewis Carroll (traduit par Louis Aragon), dessins de Mahendra Singh, 2012.
© ĒDITIONS SEGHERS, PARIS, 1964, 1981 ; 2005 ; 2023.
ISBN 978-2-232-147081
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table des matières

Page de titre
Œuvre poétique du même auteur
Page de copyright
Un éternel partir
Le voyage de Hollande
Le Départ
L'Août soixante-trois
L'Été pourri
Le Labyrinthe bleu et blanc
Eierland
Chants perdus
Autres poèmes
D'un enfer
Du peu de mots d'aimer
La Messe d'Elsa

Un éternel partir
Préface d’Olivier Barbarant
 


La correspondance d’Elsa Triolet avec sa sœur Lili Brik montre qu’à l’été de 1963, ce n’est pas du tout au pays de Breughel, de Rembrandt et de Vermeer que le couple destinait ses vacances, mais à la Suisse, où Elsa Triolet espérait trouver à la fois le repos et les soins que l’âge et la maladie lui imposaient. Le 24 juillet, à quelques jours du départ, elle écrit en effet plaisamment : « Nous sommes très heureux d’aller en Hollande : tant pis pour la Suisse, où il y a, paraît-il, une telle cohue qu’on ne peut remuer ni pied, ni patte. On nous a téléphoné à la dernière minute de ce fameux établissement de grand luxe pour nous dire qu’on avait libéré une chambre à notre intention ; mais, premièrement, c’est horriblement cher et, deuxièmement, j’aurais peur de dormir la fenêtre ouverte. […] Bref, nous nous sommes brusquement reconvertis en touristes, mais il paraît qu’en Hollande les distances sont si courtes et les hôtels si confortables que nous ne nous fatiguerons pas1 ».
Ce serait donc par une sorte de hasard que, dans l’élan d’un séjour imprévu, du 29 juillet au 26 août 1963, Aragon s’est employé à noter sous forme de poèmes des paysages et des émotions, au point de disposer rapidement d’un matériau susceptible de se transformer en livre. Le Voyage de Hollande, auquel s’ajoutera l’année suivante une partie « Et autres poèmes », sur laquelle nous reviendrons, fut publié en édition de luxe chez Seghers, moins de six mois après le retour du couple, avec un achevé d’imprimer du 12 février 1964. Les textes composés à la volée auront dans l’intervalle édifié une façon de monument, trouvé un ordre, une composition – la section « L’Août soixante-trois » étant dans la construction définitive précédée par une sorte de portique, « Le Départ » –, qui fond le récit de voyage dans le grand cycle amoureux de l’œuvre d’Aragon. Un quatrain liminaire, violentant délibérément la syntaxe comme Aragon en a le goût, avertit avec force : « Il est interdit blasphémer / Pour pénétrer dans mon domaine / Entre toutes choses humaines / Ce qui porte le nom d’aimer ». Parce qu’accompli avec Elsa, c’est un hymne à l’amour que devient le séjour estival, quand il se transforme en chant.
Carnet de voyage coulé dans l’ensorcelante inventivité de la versification, ou chant d’une passion « aux confins du temps2 », Le Voyage de Hollande doit peut-être à ses tonalités multiples et à l’imbrication de ses enjeux de demeurer aujourd’hui, malgré la mise en chanson de quelques poèmes décontextualisés de l’ensemble3, un chef-d’œuvre à peu près méconnu. C’est là un livre court, mais d’une prodigieuse diversité ; un livre faussement transparent, et d’une redoutable profondeur. Nous ne désespérons pas de le donner enfin à entendre, à découvrir, parmi les œuvres de la décennie prodigieuse de la poésie aragonienne, du Roman inachevé (1956) aux Chambres (1969). Il forme, à mi-chemin de l’extraordinaire éclosion poétique de cette période de création (sept livres en treize ans, dont le monumental Fou d’Elsa, sans compter les romans et d’autres projets éditoriaux d’envergure !), une enclave encore inexplorée.
 
L’ancrage autobiographique offre d’abord une entrée dans le livre, au rebours de toutes les mauvaises représentations concevant la poésie comme éthérée, pure projection de l’imaginaire. Avec « Le Départ », « L’Août soixante-trois », et à l’intérieur des diverses sections des toponymes (« Wassenaar », « Amsterdam », « Delft », « Eierland »), des indications de date et de lieu (« Hooge Vuursche, 14 août »), tant la progression géographique et chronologique que la désignation de realia confirment l’origine toujours fortement référentielle de l’écriture d’Aragon. Tout est matière à poésie, matière de poésie, y compris les choses quotidiennes, et même les situations les plus anecdotiques. Le Voyage de Hollande va jusqu’à proposer (non sans une once de provocation, d’amusement) une suite de six poèmes consacrés au drame ordinaire des vacanciers : la météo défavorable… On y déplore ainsi, avec une franchise un peu débraillée, « L’Été pourri » sur des octosyllabes sautillants : « Quel été vous parlez d’un temps / Une dégelée exemplaire / À d’autres gens si ça peut plaire / Les touristes sont mécontents4 ». De fait, l’habituelle inflexion climatique de l’Assomption a divisé le séjour des Aragon, comme l’explique une lettre d’Elsa Triolet du 14 août : « Nous avons eu beau temps, avec juste quelques jours de canicule ; maintenant il pleut, parfois il fait froid, mais nous marchons quand même un peu tous les jours : trois ou quatre kilomètres, tout doucement. Sans plaisir : pour ne pas perdre l’usage de nos jambes5. »
Bien des réflexions du je poétique sur le pays arpenté furent partagées d’abord par le couple. Elles enregistrent ainsi, dans les vers souples et variés d’un poète plus inventif que jamais, les impressions complices qui sont le fruit d’une longue conjugalité. « Les statues de Zadkine et de Gabo, si laides sur fond de mer et de ciel, sont du plus mauvais effet dans cette ville de Rotterdam entièrement détruite. Les œuvres de Zadkine, qui étaient très bien sur les reproductions, ne s’accommodent pas de ces grands espaces. Dans l’ensemble, la ville est mal reconstruite6 », note ainsi Elsa dans la même lettre récapitulative. Le poème lui fait clairement écho : « C’est donc ici la nouvelle Gomorrhe / La Rotterdam que l’on reconstitue / Où l’art moderne a planté ses statues / Qui sont des croix abstraites sur les morts7 ».
Dans l’entrelacs de la vie et de l’écriture, il est possible de discerner les espérances d’une excursion qui a pu trouver dans sa relative improvisation une légèreté supplémentaire : « À quel démon payant tribu / Quel philtre pris quel charme bu / Quel vin divin quelle eau lustrale // Sommes-nous cet été venus / Ici comme aux jardins d’Armide8 ». Dans cette année 1963, le couple à Paris figure en majesté, nimbé – enfin – de la reconnaissance littéraire définitive qu’a valu en 1958 à Aragon le succès de La Semaine sainte, transcendant l’accueil très partial jusqu’alors réservé au communiste. Une tardive aisance financière a permis aussi qu’en plus de la maison de campagne (le Moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines), acquise une décennie plus tôt, Aragon et Elsa Triolet louent depuis mars 1960 un appartement au 56 rue de Varenne qui sera leur dernier domicile. L’image définitive que la légende colportera d’eux commence à se dessiner : celle d’une gloire, toujours nimbée par les polémiques politiques, mais aussi celle de quasi-notables du monde littéraire et intellectuel, souvent assiégés de sollicitations dans la relative détente idéologique des années 1960.
En 1963, Aragon sort à peine de travaux considérables : il corrigera au retour de Hollande les dernières épreuves d’une œuvre poétique monumentale, Le Fou d’Elsa, qu’il a écrite dans les interstices d’un autre travail éditorial, dans lequel il a failli se perdre, à savoir L’Histoire parallèle des USA et de l’URSS qu’il se partagea de 1960 à 1962 avec André Maurois (nul besoin de préciser quelle était la partie d’Aragon). C’est en juin 1963 qu’Elsa Triolet et Aragon mirent sur pied le projet de publication de leurs Œuvres romanesques croisées, édition devenue fameuse où au livre de l’un succède celui de l’autre, en un défi presque démentiel pour que ni la mort ni le jugement de l’Histoire ne puissent parvenir à les délier. Elsa Triolet confie à sa sœur qu’elle est pour cette aventure assaillie par des « aigrefins » qu’elle a grand hâte de fuir9. Aragon vient également de finir la préface au livre de Roger Garaudy, D’un réalisme sans rivages, qui paraîtra en octobre 1963 et sera l’occasion d’un débat intellectuel et esthétique sur la liberté de création. On attendait donc beaucoup des vacances, et l’image des jardins d’Armide dans le poème, de longue portée chez Aragon, symbolise à elle seule toute l’espérance d’une évasion hors du temps social, des violences de l’histoire et de la politique.
 
 
Mais cette mise entre parenthèses est tout à la fois référentielle et symbolique, quand le poème la configure en un « moment de césure », c’est-à-dire comme une trêve, mais aussi comme ce qui joue « Dans la voix et la mesure / Entre l’après et l’avant10 ». On oscille ainsi entre le plan le plus concret, la prosodie, et la question métaphysique dont la suspension dans l’écriture est la trace, et finalement entre le jeu et l’angoisse, entre le plaisir et la plainte. Les vacances ouvrent aussi au vide ; la plénitude estivale ne voile qu’imparfaitement le néant qui se profile : « Voici l’heure et le voyage […] // Où toute chose suppose / Obstinément faire pause / Avant cette nuit de nous », explique au seuil du livre le troisième poème du « Départ11 ». Au seuil de l’ombre, les touristes de 1963 sont deux sexagénaires « devant les temps qui viennent sans nous », inquiets tous deux de savoir « qui de nous fera récit12 ».
On peut dès lors lire Le Voyage de Hollande en savourant la joyeuse orfèvrerie métrique par laquelle, jouant comme jamais des formes poétiques, Aragon ajoute à sa riche palette de vers pairs une imparité qui ne lui est pas ordinaire. Expert depuis la Résistance du vers compté et du renouvellement de la rime, celui qui a exploré des mesures nouvelles, dont en 1956 le vers de seize syllabes dans Le Roman inachevé, et qui paraissait avoir dans Les Poètes en 1960 atteint une fastueuse explosion digne d’un bouquet final utilisant toutes les longueurs, jusqu’au vers de vingt syllabes, trouve le moyen dans Le Voyage de Hollande d’ajouter à de subtiles modulations strophiques une exploration de l’imparité : celle-ci va du pentasyllabe récurrent dans « L’Été pourri » au vers inédit de la section « Le Labyrinthe bleu et blanc » « ne frappant sa rime qu’à la quinzième fois ».
Commentée par le texte lui-même, cette mesure qui rend le pas incertain introduit un boitement, même quand de premières unités paires semblent d’abord rassurer l’oreille.
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