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À ROBERT ET ALBERT PAUL


Il n’y a pas de sujets. Il n’y a qu’un sujet : celui qui écrit.
L.-P. F.




Léon-Paul Fargue, Poète et piéton de Paris
Léon-Paul Fargue est né le 4 mars 1876 à Paris. Il effectue ses études au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis brièvement au lycée Henri IV où il se lie avec Alfred Jarry. Étudiant, il hésite entre la littérature, la musique et la peinture. Après quelques essais à Pont-Aven sur les traces de Gauguin, il choisit finalement d’écrire et publie en 1895 Tancrède, sa première œuvre, dans la revue Pan. Il traîne dans la bohème de Montmartre, sous l’ombre de Verlaine et du cabaret du Chat Noir, puis rencontre Mallarmé, Valéry et Gide. Il participe à la création de revues comme La Croisade puis L’Art littéraire, avec Alfred Jarry. Ses poèmes sont bientôt publiés par La Plume et Le Mercure de France, en 1898.
En 1900, après trois ans de service militaire dans l’Est, Fargue retrouve Paris et (épisodiquement) la fabrique de son père, verrier d’art et céramiste - fabrique dont il héritera à la mort de celui-ci. Dès 1902, il est introduit dans la sphère musicale, aux côtés de Ricardo Viñes, Maurice Ravel, Florent Schmitt et Maurice Delage, en compagnie desquels il formera la fameuse bande des « Apaches d’Auteuil ». Hormis en 1907, avec Poèmes (Premier cahier), il ne publie presque rien au cours de cette période. Cependant, il participe aux débuts de La Nouvelle Revue Française et rencontre Valery Larbaud, en 1909 : c’est le début d’une amitié importante.
Son deuxième livre, Poèmes, paraît en 1912 et se révélera fondateur par son utilisation des mots, de la langue. Il fera des émules et lui assurera la notoriété auprès de contemporains très divers, d’Apollinaire à Claudel, d’Alain-Fournier à Proust. En 1914, il publie un recueil de poèmes, Pour la musique, et dans La N.R.F., son célèbre poème en hommage à son père, « Aeternae Memoriae Patris ». Mobilisé en 1914 à Laon, il sera rapidement réformé et retrouvera dès 1916, autour de la libraire Adrienne Monnier, ses amis Jean Cocteau et Erik Satie. Rue de l’Odéon se crée la confrérie des « Potassons » qui rassemble les amateurs, aussi divers que Paul Valéry ou Valentine Hugo, de poésies, d’art et de contrepèteries.
Dans les années 1920, Fargue participe à la fondation et à la direction de la prestigieuse revue Commerce, avec Valery Larbaud et Paul Valéry. Il se lie avec certains surréalistes, notamment André Breton, Philippe Soupault et Robert Desnos, côtoie Malraux, Saint-Exupéry, Joyce, Beucler ou Michaux. En juin 1927, paraît un numéro hommage de la revue Les Feuilles libres auquel la plupart de ses amis ont collaboré tels Picasso, Klee, Ravel, Joyce, Claudel, et beaucoup d’autres. Au cours de cette décennie, il fait paraître son œuvre poétique seconde manière, en prose, dans Commerce : Épaisseurs, Vulturne, Suite familière, et Banalité, qu’il rassemble chez Gallimard dans Espaces (1928) et Sous la lampe (1929). En 1930 paraissent les Ludions, livre d’art illustré de magnifiques dessins « fantastico-surréalistes » de Marie Monnier, et bientôt mis en musique par Satie, qui composera six mélodies. 
Les années 1930 sont marquées par une nouvelle activité, très prolixe : la chronique journalistique. Elle lui permet d’aborder des sujets très divers, de la critique littéraire à des thèmes beaucoup plus légers, comme les aléas de la mode, où l’art, la poésie et l’homme demeurant toutefois omniprésents. Du Figaro aux Nouvelles Littéraires, de Voilà à Marie-Claire, Fargue collabore à un grand nombre de revues et de quotidiens. Nombre de ces textes seront réunis plus tard dans Déjeuners de soleil, Dîners de lune, Etc. Il reçoit pour D’après Paris le prix de la Renaissance en 1932. Il est élu à l’Académie Mallarmé en 1937, et sera membre de l’Académie Ronsard. En 1939, il publie son livre culte qui lui servira aussi de surnom, Le Piéton de Paris, balade poétique dans le Paris du début du siècle à l’orée de la guerre.
Peu avant la Seconde Guerre mondiale, Fargue rencontre sa future épouse, le peintre Chériane, chez qui il s’installe boulevard Montparnasse (actuelle place Léon-Paul Fargue). Essentiellement poète, il ne s’engage pas dans la guerre mais celle-ci le touche profondément et il se soucie de ses amis en détresse : Saint-Pol-Roux, Léon Blum, Jean Zay, Max Jacob, ou Robert Desnos. En 1941, il fait paraître Haute solitude, parfois considéré comme son chef-d’œuvre poétique et, peu après, il donne dans le recueil Refuges, une série de portraits et de souvenirs. L’écriture étant son seul mode de subsistance, il poursuit son travail de chroniqueur littéraire et offre des pages assez révélatrices de la vie parisienne sous l’Occupation. Celles datant de 1942-1943 sont rassemblées ici, dans Lanterne Magique, publié chez le jeune Robert Laffont, à Marseille en 1944.
En mars 1943, au cours d’un repas avec Picasso, Léon-Paul Fargue est frappé d’hémiplégie et restera paralysé. Au sortir du conflit, il rassemble ses sentiments sur la guerre dans Méandres, et publie Portraits de famille où il « croque »quelques-uns de ses « grands amis », de Colette à Valery Larbaud, de Verlaine à Francis Jammes. Il collabore également avec de nombreux artistes à la réalisation de livres d’art, comme Poisons ou Contes fantastiques. Il reçoit en 1946 le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris. Il meurt à soixante-et-onze ans, le 24 novembre 1947, chez lui à Paris, et repose au cimetière du Montparnasse.
Laurent de Freitas



Coquilles
Écrire un livre, n’est pas tout. Il faut encore, comme disent les éditeurs, le fabriquer. C’est alors que commence le tourment de l’auteur.
D’un manuscrit qui, lourd et délicieux compagnon de vos nuits, témoin discret, complice assidu de vos fatigues et de vos ratures, vous était devenu un ami et un confident, on vous apporte un beau matin la copie dactylographiée. Ce n’est plus votre enfant, avec ses taches de rousseur et ses cheveux mal peignés, mais quelque chose de net, de sec et de froid, qui vous est totalement étranger et même hostile.
Une terreur vous prend. Vous songez aux bévues commises par les écrivains les plus illustres, aux pièges (en voici du galimatias) que vous tend la langue à chaque détour de la phrase. C’est Saint-Simon écrivant : « Force jeunes gens de robe et de Paris étaient allés à la suite… » (Ces raccourcis, d’ailleurs, me plaisent.) C’est Voltaire, dans La Princesse de Babylone : « Une multitude de gens à pied suivaient en cheveux gras et en silence. » C’est Verlaine, dans « Vœu », des Poèmes saturniens, vantant, pour commencer, d’une aimée dont il prétend se souvenir :
L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,


mais qui devient, à la fin du sonnet :

  Douce, pensive et brune, et jamais étonnée.


Vous avez beau dire, avec Montaigne, ils (les lecteurs) concluront à la profondeur de mon sens par l’obscurité. Vous préférez cependant vous montrer en pleine lumière, tel que vous êtes, et c’est aussi pour ne pas donner aux pédants l’occasion de rééditer pour vous, par lettre anonyme, et souvent dans un style moins choisi, la fameuse épigramme de Maynard :
Si ton esprit veut cacher 
Les belles choses qu’il pense,
Dis-moi, qui peut t’empêcher,
De te servir du silence ?

Bref, vous êtes lu et relu. Vous avez dépouillé, clarifié, ébarbé, rogné, poli votre texte. Mais ce n’est pas fini. Et même, ça commence. On va vous livrer à l’imprimeur.
Un éditeur digne de ce nom fait lire les épreuves, avant de les envoyer à l’auteur, dont après tout ce n’est pas le métier, par le correcteur de l’imprimerie, d’abord, et les fait lire par son correcteur particulier, ensuite, quand il ne les revoit pas lui-même. Mais le correcteur, pour cause de déformation professionnelle, ne regarde qu’à la typographie, tandis que vous ne regardez qu’au sens. Le correcteur sait toujours, par exemple, que Clemenceau ne prend pas d’accent aigu sur l’e, mais il vous laissera passer, sans sourciller, l’anachronisme le plus honteux, la catachrèse la plus vicieuse et le pataquès le plus granuleux.
Parfois aussi, et c’est là le plus dangereux, le correcteur se mêle de vous corriger. Ce fut ce qui arriva à La Fontaine qui avait écrit : que la sage Minerve sortit tout armée de la cuisse de Jupiter. Le typographe flaira l’erreur, et fit sortir la déesse de la cuisine. Il y a aussi la pêche au cachalot devenue la pêche au chocolat, Albéric II pour Albéric Second, la pommade contre la chute des chevaux, et autres gentillesses…
Je n’ai jamais donné le bon à tirer d’un de mes livres sans trembler. Mais je n’en ai pas un sur deux qui soit exempt de scories. Il arrive que l’on m’apporte quelque plaquette à signer. Croyez-vous que cela me fasse toujours plaisir ? Je n’en profite pas pour évoquer les beaux jours de ma jeunesse. Je me saisis rageusement d’une plume et je commence par corriger, pages 6, 8 ou 53, j’y vais naturellement « les yeux fermés », les insupportables coquilles dont je devrais avoir la sagesse de me dire que je suis seul, sans doute, ou à peu près seul à les connaître, pour en souffrir naïvement.
Je profite donc de l’occasion pour rétablir, dans un de mes derniers livres, Refuges, une phrase dont le corrigé n’avait pas été reporté par moi sur les dernières épreuves et qui m’empêche de dormir. Il faut lire, à la page 53, ligne 23 (si vous lisez…) : « Les formes d’une nuit qu’ils pourraient se flatter d’avoir percée à jour, » (etc.).
Mais ne croyez-vous pas que la matière de l’imprimerie fait des blagues et qu’il y a, comme dans Samuel Butler, une révolte des machines ? Moi, je pressens des meetings : les caractères qui ne sont pas « de bonne composition » sortent de leurs composteurs, se groupent par affinités et commencent à parloter : « Et toi ? On t’a corrigé ? Et tu as cédé ? Grand lâche ! Moi, je saute ! » Et il y a aussi les loustics-fantômes qui changent les marbres de place, comme les étudiants farceurs du temps de Guy de la Farandole changeaient de porte les chaussures dans les hôtels.
Mais il y a peut-être aussi une « reine » des caractères, comme il y a une reine des abeilles, des fourmis ou des termites…



Sensations
Comment, lorsqu’on se met à parler de sensations, ne pas évoquer nécessairement Condillac et son fameux robot de psychologie, lequel, intérieurement organisé comme nous le sommes, était animé, le veinard, d’un esprit vierge de toute espèce d’idées ? Quelle fraîche image du monde, sans interposition de clichés plus ou moins artistiques et littéraires, aurait dû, s’il avait existé dans la réalité, venir se composer dans l’œil de ce pantin, le plus libre et le plus indépendant que l’on eût jamais rêvé !
Mais sommes-nous les esclaves de nos sens ou ceux de notre âme ? Voltaire n’y va pas par quatre chemins : « Toutes les facultés du monde n’empêcheront jamais les philosophes de voir que nous commençons par sentir, et que notre mémoire n’est qu’une sensation continuée. » Ce n’est pas ce que pense Malebranche : « Les sensations ne sont pas autre chose que des manières d’être de l’esprit ; et c’est pour cela que je les appellerai des modifications de l’esprit. » La grande querelle des matérialistes et des spiritualistes continue. Comment éluder les philosophes ? Comment les empêcher de travailler notre toiture ?… Il me semble bien quant à moi que tous les êtres vivants peuvent recevoir des sensations, mais que tous ne sont pas doués pour s’en apercevoir, prendre du champ, les regarder, les comparer, les combiner dans un certain ordre, en faire l’analyse et la synthèse. Autrement, la terre ne serait peuplée, et ça nous changerait, que de philosophes, de penseurs et de poètes…
Mais, direz-vous toujours, qu’est-ce qu’une sensation ? Rappelez-vous d’abord que ce n’est pas une impression. L’impression, c’est quelque chose, évidemment, de physiologique, une réaction de nos nerfs. Ce n’est pas non plus une perception. Car la perception, c’est une sensation assimilée, dépassée, codifiée, classée, rapportée à nous-même ou au monde extérieur. La sensation, c’est le passage entre la matière et l’esprit, l’instant très bref où nous ne savons pas encore si le bruit que nous entendons vient d’un bourdonnement de nos oreilles ou du battement lointain d’un tambour. C’est l’état subtil, ondoyant, précis par éclairs que doivent rechercher les amateurs de paradis artificiels. C’est la source même des images. C’est Jules Renard qui ne sait pas au juste s’il s’agit d’un morceau de clair de lune tombé dans l’herbe ou d’un ver luisant. C’est Victor Hugo qui se balance entre le premier quartier de la lune et « cette faucille d’or dans le champ des étoiles ». C’est le vaste domaine, ni chair ni poisson, où nous avons la liberté de construire un monde à nous, qui se tient aussi bien que l’autre et que nous meublons de sensations d’autant plus indispensables qu’elles ne se donnent pas la peine, une peine assez platement conformiste, de ressembler essentiellement aux objets qui les sécrètent ou les déclenchent.
C’est très important, n’est-ce pas, la sensation… Et c’est, naturellement, infiniment mystérieux. Vous fourrez le nez dans un œillet, et vous êtes conduit, d’un coup de barre, devant l’oasis de Gafsa. Vous goûtez d’un vin, et vous voilà vous rencoignant dans les maisons, cherchant le recul, la tête en l’air, devant la cathédrale de Dijon. Vous entendez le pianiste d’en face prendre dans ses doigts, comme un insecte, un accord qui vous lève l’oreille, et la petite tête parfaite de Ravel vous regarde. Votre main touche une main distraite, et votre esprit vous fait voir, dans sa lanterne magique, une rampe d’escalier ou un buvard. Si vous savez que votre propre corps fait en réalité « partie de vous-même », ce n’est que parce que vous en avez la sensation qui vous en prévient du dedans, longue comme une flamme. Et si vous conservez le sentiment de votre identité personnelle à travers le temps, c’est parce que la sensation d’être qui vous est habituelle ne varie pas dans ses données les plus essentielles et les plus profondes, ou qu’elle ne se transforme qu’avec lenteur et continuité. Sinon, vous vous croiriez en fer, en verre, en or ou en ébonite, et vous passeriez pour fou. Diderot l’a dit : « Lier l’existence réelle de notre corps avec la sensation n’est pas chose facile. » Diderot n’avait, d’ailleurs, pas grand’chose d’un fantaisiste.
Sommes-nous bien aussi libres que je l’ai dit ? Peut-être nous est-il impossible de ne pas recevoir les sensations que notre nature nous destine, quel que soit l’objet qui nous frappe. Dans l’affirmative, nous ne sommes que des corbeilles où les dieux jettent les dons qu’il leur plaît d’y jeter. Sinon, les dieux, c’est nous.
Pas de milieu. Choisissez.
Goethe raconte que son père passait plus de temps à accorder son luth qu’à en jouer véritablement. C’était donc qu’il préférait la sensation de la musique à la musique. Écrire, de la prose ou des vers, c’est manifester que l’on préfère à la vie la sensation de la vie…



Poésie
La poésie, c’est le moment de le redire un peu plus fort, n’a jamais cessé d’être, en dehors des textes ou en dépit des textes, chose essentielle et que je m’obstine à croire, à quelque degré et dans quelque forme que ce soit, et sans qu’il s’en doute, aussi indispensable à l’homme que l’oxygène ou le charbon. Mais elle le devient plus que jamais dans les temps que nous vivons. C’est le meilleur contrepoison, l’îlot blindé où l’intelligence se rassemble, la pièce close où l’âme accablée s’accorde un moment musical. Le répit qu’elle peut donner nous ouvre parfois le seul refuge où l’esprit affolé puisse espérer retrouver l’esprit.
Cette poésie, que les naïfs avaient crue morte, elle saute aujourd’hui d’entre les décombres et prend une chaleur nouvelle, comme un retour de flamme sort d’un crassier qu’on croyait éteint. Le besoin de poésie qu’éprouvent nos poumons intellectuels se manifeste donc dans le temps même que les hommes s’empêtrent dans des lignes de force. Profitons-en pour lui rendre, dans notre pays bouleversé, la place qui lui est due. Fortifions son rôle et son tonique.
Je ne tenterai pas, une fois de plus, de circonscrire la notion de poésie. Je n’essaierai, après tant d’autres, d’en chercher une définition incomplète ou manquée. J’en ai fait, naturellement, de nombreuses. Et chaque fois que je croyais en tenir une, elle était déjà hors d’atteinte, et chaque fois que je me disais : c’est la bonne, elle s’était déjà volatilisée : « La poésie, c’est le point où la prose décolle… C’est le moment que l’homme, assis prosaïquement “au banquet de la vie” dans une grande faim de bonheur, se sent l’âme mélodieuse à l’heure où, comme dit Villiers de l’Isle-Adam, grand poète en prose, un peu de liqueur après le repas fait qu’on s’estime, se lève de table et se met à chanter… La poésie consiste à construire en soi, pour la projeter au dehors, un bonheur que la vie n’a pas voulu vous donner. »
C’est peut-être là de l’impressionnisme. Mais nous ne dirons pas avec le père Hugo que la grande poésie a pour matière tout ce qu’il y a d’estime en nous ; pas davantage avec Jouffroy que la poésie lyrique est toute la poésie ; moins encore, avec tel autre, que la poésie est un régime privilégié de catachrèses…
Il reste aujourd’hui, de cette révolution calme et brillante que fut le Symbolisme, un document capital, une des définitions les plus exactes de la poésie qu’on puisse lire et qu’on devrait bien graver sur quelque pierre monumentale, celle qu’en donna Mallarmé : « La poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence. Elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle. »
Cependant, la poésie est peut-être la chose du monde la plus immédiatement sensible. Nous avons senti et nous sentons tous, depuis longtemps et sans avoir besoin d’en parler, ce que c’est que la poésie, cette « gaie science » qui soulage un cœur trop lourd. Vous avez lu Verlaine. Il n’est d’ailleurs pas seulement question de lire des poèmes ou d’apprendre par cœur des pièces d’anthologie. Il n’est pas non plus nécessaire d’écrire en vers pour être poète. Chateaubriand, Rimbaud, Baudelaire, Aloysius Bertrand, Lautréamont sont de grands ou de parfaits poètes en prose. Mais il n’est même pas nécessaire de noircir du papier pour être poète. La poésie, je l’ai dit naguère et je le dis encore, exprime un état psycho-physiologique. Pour parler plus simplement, on vit ou on ne vit pas en état de poésie. Tout ce qui, dans la vie, n’a pas pour objet l’intérêt matériel, pour opération de l’esprit la pensée de tirer des autres le meilleur, vous donne droit à la bonne route et peut vous conduire à l’état poétique.
Les bûcherons et les pêcheurs éprouvent sur place que la poésie existe par elle-même à la manière d’un murmure infiniment subtil et compliqué, que certains savent traduire avec beaucoup de bonheur. Et parfois les bergers s’entendent à ce jeu, dans leur forme et dans leur rêverie particulières, tout aussi bien que les professionnels. J’ai connu jadis un bon jardinier, municipal et taciturne, qui, lorsqu’il consentait à desserrer les dents, parlait des fleurs admirablement. Quant au poète-écrivain, eh bien, c’est un chasseur. Sa mission est de rapporter de la beauté pour tout le monde…
Pour moi, je demande un cœur frais, l’esprit solide d’un vieil orme, l’âme simple et profonde, riche d’un génie, celui de la spontanéité dans la réussite, celui de l’image atteinte, celui de l’inflexion qui vous bouleverse, lorsque cette âme prend le parti de se faire connaître par l’intermédiaire de la poésie française, une des plus difficiles du monde.
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