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Préface
de Mohamed Mbougar Sarr
Suivre Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares dans les différents livres qu’ils composèrent ensemble, en assumant leur nom ou sous un de leurs hétéronymes, revient à se confronter à un singulier projet littéraire, dans lequel une œuvre inédite surgit en même temps qu’un écrivain nouveau. Commentant cette collaboration, l’auteur et critique argentin Alan Pauls affirme ainsi que, avec Bustos Domecq et Suarez Lynch, les pseudonymes sous lesquels ils écrivaient ensemble, Borges et Bioy « formalisent l’existence d’un troisième écrivain ». Voilà qui est original, et rend caduque la question, tentante et somme toute classique dans ce type de configuration créative, de savoir qui a écrit quoi et dans quelle mesure, de repérer où commencerait l’apport de l’un et où s’achèverait la contribution de l’autre. Les deux maîtres argentins ont si bien écrit ensemble qu’ils sont devenus un autre ensemble. Il me faut donc dès maintenant renoncer au délicat et sanglant parti du scalpel : on ne scindera pas leur corps littéraire. S’agit-il d’ailleurs d’un (seul) corps ? Il se pourrait que nous ayons ici affaire à un fantôme, fruit de la double dissimulation de deux noms, ou à une hydre littéraire, monstrueuse créature aux multiples visages. Il n’y a là rien de surprenant si on sait que Borges et Bioy, en plus d’être amis et complices, furent deux artistes de l’illusion : le premier ayant, dans son œuvre, inventé, invoqué, pensé, rêvé tant de labyrinthes qu’il en est devenu un, une métonymie du labyrinthe ; le second s’étant fait connaître, avec L’Invention de Morel, surtout, comme l’architecte littéraire de mirages troublants et crépusculaires.
On pourrait craindre, voyant arriver sur notre table de lecture ces deux noms, constatant le faisceau d’indices thématiques qu’ils portent sur eux comme des peaux ou des masques – passion pour les runes nordiques, les déserts labyrinthiques et leurs théologies oubliées ; goût de l’érudition, de la modestie du secret et de la mystification innocente ; jubilation devant les ambiguïtés de la mémoire, les cartes des bibliothèques, la perfection des morgues, les alphabets spéculaires, etc. –, on pourrait craindre, donc, de se confronter à des textes difficiles, adjectif qu’on accole encore trop souvent aux deux auteurs. Pour ma part, il m’a toujours semblé que cette réputation de difficulté constituait une exagération, voire un malentendu complet. Elle prend trop au sérieux deux créateurs dont l’esthétique, je crois, est indissociable d’une dimension ludique. Et s’il est possible que cet amour du jeu ne soit pas toujours manifeste dans leurs œuvres individuelles, il éclate au contraire avec gourmandise et générosité dans la plupart de leurs collaborations. C’est l’une des meilleures raisons de lire leurs œuvres complètes pour la première fois réunies ici : nuancer un cliché littéraire persistant. Le mot le plus juste, d’ailleurs, pour qualifier et singulariser leurs textes communs, nous est peut-être donné par Borges et Bioy eux-mêmes : fantaisie. Merveilleux mot, qui renvoie à la légèreté et au surprenant écart, au sens de l’impromptu et à celui de l’humour, à la provocation de l’esprit et à l’inventivité absurde. Les récits qui composent Deux fantaisies mémorables (1946), écrites sous le pseudonyme de H. Bustos Domecq, donnent une idée assez précise de cette orientation qui convoque – j’y reviendrai – un langage très oral, imagé et rieur, quand on attendrait, selon la rumeur précédant les auteurs, une écriture grave, froide, cérébrale et dénuée de verdeur. La nouvelle « Le signe », par exemple, nous plonge dans les aventures d’abord éditoriales puis pseudo-spirituelles d’un imprimeur qui finit, après deux ans de prison pour des raisons obscures et pornographiques, par avoir des « visions ». Dans son ciel défile ainsi un banquet somptueux : une aubergine farcie, un risotto, un bouillon de poule bien dégraissé, les tripes d’une « parrillada magistrale » et d’autres aliments dont notre homme fait le signe de la présence divine. Je laisse aux lecteurs le plaisir de découvrir la seconde fantaisie, intitulée « Le témoin », où il est question, dans une langue toujours aussi organique, de l’apparition de la Sainte-Trinité dans une cave à cochons…
Si Borges et Bioy Casares s’amusent certes avec l’abstraction, il ne faut pas se hâter de faire de ce mot un synonyme de « difficulté ». La dilection pour l’abstrait ne supprime pas ici la curiosité – une curiosité vive, enfantine, amusée, sérieuse – pour des problèmes ou des sujets très concrets. D’une certaine manière, on pourrait même dire que, chez eux, tout part d’entités ou de préoccupations hypermatérielles, voire prosaïques, qu’il s’agit ensuite, par le jeu de l’écriture, le jeu spéculatif, le jeu du récit, d’abstraire peu à peu, aux deux sens que ce verbe peut prendre : séparer, décomposer, analyser ou bien élever à la pureté d’une idée. À ce propos, « Le lait caillé de la Martona » (1936), première collaboration publiée entre les deux amis (quand je disais « tout part », ce n’était pas qu’une formule rhétorique, elle était aussi biographique, historique) et dont on trouvera ici la traduction inédite en français, est un texte exemplaire. Son argument est simple : les deux écrivains doivent rédiger une brochure commerciale pour aider l’entreprise familiale de Bioy Casares à vendre du lait caillé. Cela prête à sourire, voire à rire franchement – ce que ne manqua pas de faire le duo malicieux, d’un rire qui intriguait l’écrivaine Silvina Ocampo, laquelle l’entendait fuser de l’autre côté de la porte de leur cabinet de travail, ou de curiosités. On joint volontiers notre rire au leur, tant est incongrue ou presque fantastique l’expérience d’imaginer ces deux métaphysiciens occupés à commettre un dépliant publicitaire pour du lait caillé. Dix ans plus tard, en 1946, Borges, pour certaines positions jugées critiques par le régime péroniste, sera démis de ses fonctions de bibliothécaire municipal et nommé « inspecteur des lapins et volailles sur les marchés publics ». Farce ou cohérence du destin pour celui qui avait déjà connu les poésies rudes et hypothétiques de la ferme, et vendu du lait… Tenté de vendre, plutôt, car le texte, sous-titré « Étude diététique sur les laits acides » tourne rapidement à la sotie, c’est-à-dire à une hilarante et savante monographie sur l’aliment. Impossible de dire si les deux compères rient de leur blague d’encyclopédistes à la Bouvard et Pécuchet, ou de leurs incommensurables et absurdes talents de vendeurs. Je ne sais qui achèterait un aliment dont la présentation comporte des phrases fabuleuses telles que : « L’élixir de la longévité, celui des contes et de quelques minces failles dans notre désespoir, est connu de tous : le LAIT CAILLÉ, aliment de Mathusalem » ou « cependant, le bacille bulgare présente le danger de produire de l’acide butyrique ». En ce qui me concerne, je serais perplexe et prudent par compassion pour mon pancréas ; mais le plaisir de lire est si grand qu’on commanderait des citernes de ce lait douteux par gratitude littéraire pour ce texte. Y est portée à l’excellence – j’allais écrire « ébullition » – l’association entre littéralité et littérarité, humour et sérieux apparent, jeu et austérité. Margot Nguyen Béraud, dont l’impeccable traduction saisit à merveille l’esprit et la lettre du prospectus, l’exprime mieux que moi. Voici en effet, à propos du « lait caillé de la Martona », ce qu’elle note : « parodique et alerte, ayant la particularité de présenter une double lecture, il joue avec un simulacre de science très fin et précis, tout en pouvant parfaitement être lu au premier degré, tel que l’exigeait sa fonction première ».
En outre, un procès trop rapide en abus d’abstraction oublierait le genre privilégié dans lequel les quatre mains de nos deux maîtres se sont le plus illustrées : le récit policier, ou sa parodie. Dans Six problèmes pour don Isidro Parodi (par amour des prétéritions, on ne commentera pas ce nom), recueil de 1942 qui introduit pour la première fois la figure de l’auteur fictif (et hétéronyme) H. Bustos Domecq, ce qui frappe est d’abord la pesanteur matérielle ou verbale qui emprisonne les affaires que don Isidro doit résoudre. Rappelons que ce personnage, ancien barbier condamné à tort pour un crime, ne se déplace pas : c’est de son cachot, la très courue cellule 273 de la prison nationale de Buenos Aires, qu’il détricote, élucide, infère, reconstitue, clarifie, raisonne, déduit, visualise. Tout se passe comme si ses démonstrations étaient d’autant plus scintillantes que le monde les entravait ; comme si la condition de sa logique aérienne et implacable se devait être l’immobilité physique. On voit le bon don Isidro : ses joues moroses, l’avancée conquérante de sa calvitie, ses moustaches, son corps obèse (il est, après tout, une hyperbolisation burlesque de l’armchair detective, le « détective en fauteuil » à la Poe, Doyle ou Chesterton, que les deux maîtres argentins lisaient avidement) ; nous est montrée son allure de bœuf nietzschéen impassible, ruminant souvenirs ou idées, et que la visite d’un « freluquet qui vient encore [lui] casser les pieds » rend grognon. On devine que bientôt, pourtant, son œil pétillera, et qu’il voltigera, malgré la charge pondérale, par la sagace puissance de son esprit. Et, cependant, jamais don Isidro n’oublie la matérialité de ce qui l’entoure, de ce qu’il voit, sent, entend. Car c’est en premier lieu dans la langue de ses interlocuteurs, dans leur mise, dans un détail de leur vocabulaire, dans la pédanterie pathétique ou le bavardage confus de leurs discours que ce physiognomoniste commence à traquer les indices qui le mèneront à la résolution des énigmes. Don Isidro Parodi est l’incarnation même de la lecture telle que la concevaient les deux amis, Borges en particulier : déchiffrer les signes (y compris, comme c’est le cas dès la première des enquêtes, ceux du zodiaque !), les suivre sur la mystérieuse piste de glace qu’ils empruntent, et découvrir qu’au bout de ces sentiers qui bifurquent il y a le néant, ou une impasse, ou le début d’un autre chemin silencieux, ou une vérité inconcevable – l’une des épithètes favorites, je crois, de l’auteur de L’Aleph.
Les problèmes exposés à Parodi, du reste, ne mettent pas en scène de pures idées désincarnées, des concepts éternels. Par la clarté de son esprit, la rigueur de sa logique, son ironie piquante, l’ancien coiffeur ressemble au Socrate platonicien ; mais ce n’est pas dans un monde d’Idées éternelles qu’il flotte : pour drôles qu’ils puissent être parfois, les récits qu’on lui apporte débordent de cadavres, de meurtriers, de suicidaires, de billets secrets, d’armes (savoureuse diversion de la théorie du fusil de Tchékhov dans « La victime de Tadeo Limardo »), d’adultères, de sang. Au milieu de cet attelage formidable, pourtant, nous entendons – ou sentons – les éclats de rire du corps fusionné de celui qu’il faut bien appeler, à la suite du critique uruguayen Emir Rodríguez Monegal, Biorges. Qu’elles figurent dans les œuvres signées H. Bustos Domecq (Six problèmes pour don Isidro Parodi, 1942 ; Deux fantaisies mémorables, 1946) ou B. Suarez Lynch (Un modèle pour la mort, 1946), qu’elles apparaissent encore dans des œuvres signées Borges/Bioy Casares mais attribuées à leur auteur fictif fétiche (Chroniques de Bustos Domecq, 1967 ; Nouveaux contes de Bustos Domecq, 1977), il faut lire les « enquêtes » de ce volume comme d’ironiques exercices d’élucidation ou, au contraire, comme une série d’énigmes : démonstrations érudites, certes, mais travesties en dialogues absurdes (littéralement délirants, mais jouissifs, dans Un modèle pour la mort), où les symboles et les ombres se multiplient. Chaque récit est une parodie de procès : les coupables, en dernière instance, sont les illusions littéraires elles-mêmes – à moins qu’il ne s’agisse de nous, lecteurs, qui leur accordons notre foi.
« Parodie » : le mot est revenu à de trop nombreuses reprises jusqu’ici pour n’être pas suspect. Il faut s’arrêter un instant sur cette affaire. Elle est bien plus qu’un simple geste de dérision chez Borges et Bioy Casares. Elle s’apparente plutôt à un véritable instrument de connaissance, à une arme critique et, surtout, à un mode de construction littéraire. Pour résumer : une poétique. Le vrai-faux prospectus diététique du « lait caillé de la Martona » en livrait déjà une première mesure, mais c’est dans Un modèle pour la mort (et dans quelques récits des Chroniques de Bustos Domecq) que cette veine trouve sa plénitude : pastiches de critiques littéraires imaginaires, caricatures de styles devenus tics, expérimentations parodiques de discours scientifiques ou de rapports de police. Les deux ironistes ne se contentent pas de railler les genres établis et leurs représentations officielles : ils en exposent la mécanique, en démontrent les illusions de splendeur érudite, les exhibent comme une joaillerie terne voire fausse, faite d’« abolis bibelots » mallarméens. La parodie n’est pas destruction, mais révélation satirique dont la nature est secrètement moraliste : en grossissant le trait, elle montre comment toute prétention au style sans égard à ses poses, toute tradition figée et ivre d’elle-même, toute théorie savante porte en creux la possibilité ou le germe déjà formé de son propre sérieux, de sa propre caricature et, finalement, de sa chute inexorable.
La question se pose de savoir si Borges et Bioy Casares, chacun de leur côté, auraient pu, dans l’Argentine des années 1940-1960, et avec la respectabilité qui était la leur, faire montre d’une ironie si cruelle et d’une fureur parodique si désinhibée dans leur propre œuvre. Alan Pauls est formel : non. Selon lui, les parodies policières du tandem, ainsi que les scénarios (Les banlieusards et Le paradis des croyants), les critiques, les blagues diverses renferment « tout ce qu’ils n’osaient pas écrire en leur propre nom ». Je ne crois pas, pour ma part, qu’il s’agisse d’un territoire honteux de leur travail, ni même que la collaboration leur ait donné un courage qui leur faisait défaut dans la solitude. Je pencherais plutôt pour cette hypothèse : le genre policier, ou le récit de fait divers, en ce qu’il est l’un des plus codés qui soient, appelait plus facilement chez ces esprits facétieux le renversement des conventions, ou son jeu – puisqu’un code, on le joue. Il est vrai que Borges semblait déjà convaincu par l’idée que la parodie, pour tout auteur, n’est pas un choix mais un destin. Sa conviction, toutefois, ne se fondait pas sur une intention de critique des mœurs sociales ou des travers littéraires ; elle renvoyait plutôt à une sorte de résignation devant le poids de la bibliothèque, la somme des œuvres du passé, voie close et parfaite et qui condamne les nouveaux écrivains à une éternelle entreprise de réécritures inspirées, de parodies plus ou moins réussies, de pastiches brillants mais vains. On se souvient, dans la préface de Fictions, de son étonnement devant les littérateurs qui s’échinaient à écrire sur cinq cents pages des drames que dix eussent suffi à exposer. Il aurait par ailleurs confié ces mots à un de ses exégètes : « il n’y a plus rien à écrire, il faudra se contenter de quelques nouvelles grimaces ». Fausse modestie peut-être, mais signe incontestable de son attention au jeu parodique, dont une part de son œuvre portera d’ailleurs le signe. Quant à Bioy Casares, comment, songeant à L’Invention de Morel, ne pas voir son intérêt fantastique pour la reprise des choses et des événements, qu’elle se fasse sur le mode de l’hommage ou du sabotage, deux formes possibles de la parodie ?
Mon intuition est que la parodie, thème périphérique dans l’œuvre respective de Borges et Bioy Casares, est devenue centrale dans leur production littéraire commune ; elle l’est devenue par tentation ludique, espièglerie, ironie, bien entendu ; mais elle l’est surtout devenue par curiosité esthétique. Que peut-on faire de nouveau ici ? Comment nous réinventer ? De ce point de vue, il me paraît impossible, chez Borges et Bioy, de découpler la question de la parodie de celle de la pseudonymie (ou de l’hétéronymie) : toutes deux participent du même geste d’altération, qui est en même temps un geste d’émancipation – de leur propre image, des assignations, de l’institution corsetée qui entoure l’individu Jorge Luis Borges et l’individu Adolfo Bioy Casares. Ce dernier a écrit des lignes passionnantes au sujet de l’usage d’un nom fictif : « un pseudonyme, aussi transparent soit-il, joue un rôle libérateur. Quand il signe Y (le pseudonyme), X (le véritable écrivain) n’est plus le petit dieu infaillible et critiquable que la vanité réduit à l’impuissance ; il n’est plus l’homme que nous louons tous ; il n’est plus l’auteur soucieux de son prestige : il est une pensée qui n’a d’autre maître que la vérité, il est un texte seul ». Il n’est donc pas interdit de penser qu’en réalité, en recourant au masque, c’est eux-mêmes que Borges et Bioy voulaient démasquer et désacraliser ; que c’est aussi et surtout eux-mêmes qu’ils parodiaient.
Voici une évidence : on écrit plus librement en étant autre, en étant plusieurs, en n’étant personne, tout cela à la fois. « Le pseudonyme nous permettait de nous amuser », dira Bioy Casares à l’éditeur et critique Daniel Martino. Il ajoutera : « Avec Borges, nous écrivions en riant ; plus tard, nous nous demandions qui avait écrit telle phrase. » En écho, Borges affirmera, dans ses entretiens avec Osvaldo Ferrari, que « l’idée de propriété littéraire [lui] paraissait un abus ». Je ne résiste pas à l’envie de rapporter ici, en lien avec cette incongruité que constituait pour lui la propriété littéraire, cette anecdote : un jour, comme il badinait avec une jeune femme (« probablement scandinave », me confiera le borgésien distingué qui m’a livré cet épisode), celle-ci lui raconta un événement de sa vie que Borges trouva fascinant, au point de lui dire : « Mademoiselle, votre histoire est si merveilleusement belle qu’elle mériterait d’être anonyme. » Rire de soi, de l’autre, de personne ; rire comme soi, comme autre, comme personne. Telle pourrait être l’une des formules de l’équation Biorges.
Autre clef : c’est avec l’oreille qu’il faut lire Bioy et Borges. Leur prose appelle une oreille fine, une écoute charnelle, presque érotique des styles et des registres qu’ils convoquent. Au fond, c’est dans leur langue commune, langue « aussi dentelée qu’impure », nous dit Margot Nguyen Béraud, qui l’a rigoureusement restituée dans sa traduction, que bat le cœur de l’altération évoquée plus haut. Ce qui fascine, par exemple, dans les dialogues rapportés dans Six problèmes pour don Isidro Parodi ou dans la langue d’Un modèle pour la mort, sans oublier les écarts perceptibles dans les Deux fantaisies mémorables, c’est la gamme étendue de sociolectes et de jargons qui s’y trouvent transposés. Le lunfardo, argot des bas-fonds, le cocoliche des immigrés italiens, les tournures campagnardes, les accents de quartier, les idiomatismes d’exilés polonais ou allemands, le ton doctoral des savants sans envergure, le babil mondain des précieux ridicules, les verbeuses péroraisons des raseurs de tout poil : tout cela se retrouve mêlé, enflé, parfois jusqu’à l’absurde.
On sait que Borges ne goûtait que fort peu au naturalisme, lui préférant des échappées vers l’atmosphère magico-fantastique des spéculations mathématiques et des contes. On sait que Bioy, de son côté, cultivait un style élégant, efficace et tenu, bien qu’il l’appliquât à des récits à la frontière du surnaturel. Dans leurs œuvres communes, toutefois, les deux se livrent paradoxalement à une sorte d’ethnographie burlesque de la langue argentine. Le comique des personnages n’entrave pas leur singularité mélodique : leurs voix sont saisissantes, uniques, reconnaissables, comme si l’une des intentions secrètes de cette œuvre à quatre mains était de répertorier et de conserver, sous une forme exagérée et ironique, la mémoire vivante des parlers populaires, des rues portègnes, des algarades impliquant des couteaux, des vers, des vieux tangos – on trouvera d’ailleurs trace de l’un d’eux dans Un modèle pour la mort. Les dialogues de Six problèmes pour don Isidro Parodi offrent à cet égard un festival de sociolectes : un ingénieur s’embourbe dans son jargon technique, une bourgeoise patauge et s’enferre dans ses manières, un petit voyou dégoise ses aventures dans un lunfardo coloré, et Parodi, qui exerça comme coiffeur de quartier, porte dans l’oreille toutes les langues de cette Babel miniature et, dans la bouche, leurs différentes saveurs, ce qui l’aide bien, quelquefois, dans la résolution des problèmes qui lui parviennent. Cette polyphonie, qui est presque un polyglottisme, n’est pas gratuite : elle ancre les récits dans un monde riche, impur, bruyant, ouvert, démocratique, socialement bigarré. Pour qui a lu les deux auteurs isolément, cette recherche verbale pourrait étonner ; on s’attendrait davantage à voir et à entendre ces feux d’artifice dans telle ou telle page des Sept Fous ou des Eaux-fortes de Buenos Aires de leur compatriote Roberto Arlt.
Une chose paraît certaine – et j’en reviens ici à la question de la réputation de difficulté –, c’est que Borges et Bioy, dans leur geste parodique, jouent contre la langue lisse ou haute des élites éduquées : ils jouent, au fond, contre la langue prétendument littéraire, celle dont use l’auteur-narrateur-personnage qu’est Bustos Domecq, archétype du littérateur volubile, cuistre, abusant, dira Borges, « d’un latin de cuisine, de clichés, de métaphores incohérentes ». Si on songe que ce pseudonyme a été créé par les deux amis à partir de patronymes présents dans leurs lignées (Bustos correspond au nom d’un arrière-grand-père de Borges ; Domecq à celui d’un aïeul de Bioy), on pourrait affirmer, là aussi, que c’est contre la langue de leur propre sang qu’ils exhaussent celles du petit peuple. Il y a là, par la langue, un discret travail révolutionnaire – au sens presque physique de « retournement ». Il faut croire que le tiers-lieu ouvert par leur collaboration littéraire a suscité, autorisé, encouragé toutes les expérimentations, audaces et plaisirs chez Borges et Bioy Casares. Cette sensibilité d’oreille, musicale et littéraire, narrative et sociale, est aussi indéniablement politique.
Voilà peut-être, pour finir, l’un des aspects les plus surprenants des travaux du tandem. La critique et le public ont souvent vu en les deux écrivains – autre réputation – les chantres d’une littérature dépolitisée, classique, élitiste, indifférente aux fracas de l’histoire. Comment ne pas le comprendre, surtout pour l’aîné des deux amis ? On ne peut oublier, malgré toutes les nuances et paradoxes du personnage, malgré son rejet clair et souverain du péronisme, que Borges fut un antimarxiste acharné, ironique et sceptique envers la démocratie (cet « abus de la statistique »), complaisant avec certaines figures autoritaires ou dictatoriales latino-américaines (Videla, Pinochet), parfois accusé de nourrir une fascination classiste et condescendante pour les bandits de rue. Pour autant, la collaboration avec Bioy, sur le plan politique, rééquilibre cette tendance ultraconservatrice en la tirant du côté d’une forme d’anarchisme entendue comme une critique ou, du moins, une méfiance du pouvoir.
La parodie, en soi, est un geste politique, puisqu’elle tourne systématiquement en ridicule les prétentions des puissants, des riches, des mandarins, des demi-savants, des critiques officiels, des bourgeois repliés sur leurs petits drames conjugaux. Certains récits décrivent plus littéralement l’arbitraire et l’absurdité des institutions. Don Isidro Parodi, condamné à vingt et un ans de prison parce qu’il louait une chambre à un policier mauvais payeur, lequel, pour s’en débarrasser, le fit accuser à tort d’un crime, figure la victime par excellence des dérives judiciaires et policières, de la corruption, de la violence sociale de l’Argentine des années 1940. On ne saurait non plus ignorer la verve caustique avec laquelle les deux écrivains traitent l’autorité militaire, les travers bureaucratiques ou la démocratie de façade. L’institution religieuse n’est pas non plus épargnée : il suffit de penser aux deux « fantaisies » dont j’ai déjà parlé, qui sont des charges à peine dissimulées contre la fausse mystique et les abus de la théologie. Les rires portent donc aussi une critique constante, acérée, d’un pays livré à la censure, à la démagogie, à l’autoritarisme, à la bigoterie. La littérature, même quand elle feint de ne s’occuper que de lapins et de cochons, de yaourts et de « détectives en fauteuil », reste un lieu que la politique travaille en profondeur, et qu’elle travaille en retour, par insinuations, déformations, symbolismes et, parfois, francs corps à corps avec le monstre du pouvoir.
Biorges, en définitive, est une fantastique hydre bicéphale. La collaboration dont elle est le fruit redéfinit l’écriture à quatre mains en en faisant un espace de contre-écriture, puisque c’est leur réputation littéraire que les deux maîtres mettent en jeu ou en crise. Mais ce « troisième homme » a aussi été l’espace de leur méditation sans lettres sur l’écriture. Entre auteurs, la relation de travail ou amicale privilégiée et traditionnelle, celle que la postérité inclut dans les volumes critiques et les anthologies, est la correspondance. J’imagine que Borges et Bioy se sont envoyé quelques missives et cartes qui ont peut-être déjà été réunies quelque part. Leur correspondance capitale, toutefois, est dans leur œuvre commune. J’ai l’intuition que, l’écrivant, ils se sont aussi écrit(s), dans un étrange exercice qui ne jurerait pas dans leur œuvre, quand on y pense : écrire à une sorte de double.
On pourrait, surtout à notre époque où la littérature qu’on valorise est si régulièrement arrimée à des urgences politiques et sociales, considérer comme un caprice ou un luxe l’aventure littéraire de ces deux bourgeois argentins occupés à polir en riant des récits policiers satiriques et parfaits. On raterait alors l’art, la discrète puissance du regard qui voit dans l’espace social des langues, des couleurs, des humeurs, un organisme complexe et infini qu’il faut, comme écrivain, affronter comme on écoute une énigme. Biorges, en fin de compte, constitue la sienne propre ; c’est une énigme close, jalouse de son secret, jetée là, sous nos yeux, et qui nous enjoint à faire la seule chose qu’il faille faire devant les énigmes qui nous résistent : les reprendre, les relire, encore et encore, jusqu’à comprendre que nous en faisons partie, à part entière, ou, mieux encore, que l’énigme, c’est nous.


Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares : chronologie de leur œuvre à quatre mains
24 août 1899 : naissance de Jorge Luis Borges.
15 septembre 1914 : naissance d’Adolfo Bioy Casares.
1930, 1931 ou 1932 : rencontre de Bioy Casares et Borges, par l’entremise de Victoria Ocampo, dans sa villa de San Isidro, non loin de Buenos Aires.
« Je crois que mon amitié avec Borges date d’une première conversation qui eut lieu en 1931 ou 1932, au cours du trajet entre San Isidro et Buenos Aires. Borges était alors un de nos jeunes écrivains les plus en renom, et moi, un jeune homme qui avait écrit un livre publié en secret et un autre sous un pseudonyme. […] Si différents que nous fussions comme écrivains, l’amitié pouvait exister entre nous, car nous partagions la même passion pour les livres. […] Toute collaboration avec Borges équivaut à des années de travail » (A. Bioy Casares, Les Cahiers de L’Herne, 1964).
« Un des principaux événements de ces années-là – et de ma vie entière – fut le début de mon amitié avec Adolfo Bioy Casares. Nous nous rencontrâmes en 1930 ou 1931, alors qu’il avait environ dix-sept ans et que je venais de dépasser la trentaine. Il est de règle qu’en pareil cas l’aîné soit le maître et le plus jeune son disciple. Il en fut peut-être ainsi au début, mais quelques années plus tard, quand nous commençâmes à travailler ensemble, Bioy était vraiment et sans qu’il y paraisse le maître » (J. L. Borges, Essai d’autobiographie, Gallimard, 1980).

1935 et 1936 : Borges consacre des comptes rendus élogieux à des œuvres de Bioy Casares dans la revue Sur de Victoria Ocampo.
1935 ou 1936 : première collaboration, « Le lait caillé de la Martona†1 », brochure publicitaire qui sera distribuée dans les laiteries du même nom appartenant à la famille de Bioy Casares. Lors d’une semaine à El Pardo, dans le ranch du père de Bioy Casares, les deux écrivains tentent également de composer un sonnet énumératif et projettent d’écrire une histoire qui ne verra jamais le jour mais qui porte en germe leurs futurs récits publiés sous pseudonymes (celle d’un philanthrope et directeur d’école allemand qui, par des méthodes hédonistes, torture et assassine des enfants).
1940 : Borges évoque la personne de Bioy Casares au début de l’une de ses plus célèbres nouvelles, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (publiée pour la première fois par la revue Sur et qui figurera dans le recueil Fictions).
1940 : Borges écrit la préface à L’Invention de Morel de Bioy Casares, et y propose une théorie de la littérature fantastique.
1942 : Six problèmes pour don Isidro Parodi est publié sous le pseudonyme de H. Bustos Domecq, composé à partir des noms de bisaïeuls de chacun des auteurs (Bustos étant le nom d’un arrière-grand-père de Borges et Domecq celui d’un arrière-grand-père de Bioy Casares). Les deux premières enquêtes du recueil ont précédemment paru dans la revue Sur, qui sera également l’éditeur du livre.
1946 : Deux fantaisies mémorables de H. Bustos Domecq et Un modèle pour la mort† de B. Suárez Lynch, nouvel auteur imaginaire de récits policiers présenté comme un disciple de Bustos Domecq (Suárez étant le nom d’un arrière-grand-père de Borges, célébré plusieurs fois dans ses poèmes, et Lynch, celui d’un arrière-grand-père de Bioy Casares). Contrairement à Six problèmes pour don Isidro Parodi, ces ouvrages, publiés à compte d’auteur, sous la couverture d’une maison d’édition fictive, ne sont pas vendus dans le commerce et ne seront pas réimprimés durant des années.
1947 : Signée H. Bustos Domecq, la nouvelle La Fête du monstre circule sous forme de copie dactylographiée parmi quelques intimes de Borges et Bioy Casares ; dans son épisode central, le récit met en scène un jeune intellectuel juif assassiné par la foule parce qu’il refuse de crier des slogans à la gloire du général Perón. La nouvelle paraîtra seulement en 1955, après le renversement du régime, dans une revue de Montevideo, Marcha, comme ça avait été le cas en 1952 pour la nouvelle Le Fils de son ami, dans la revue Número. Les deux textes seront repris en volume dans Nouveaux contes de Bustos Domecq.
1954 : « D’un apport positif† », nouvelle s’éloignant du genre de l’enquête et adoptant la forme de la critique littéraire, paraît dans la revue Buenos Aires Literaria. Elle sera reprise dans les Chroniques de Bustos Domecq, dont elle annonce la teneur. Malgré la signature de H. Bustos Domecq, la double identité des auteurs n’est plus un mystère.
1955 : publication en un volume des deux scénarios Les banlieusards† et Le paradis des croyants†. À partir de cette date, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares feront paraître leurs œuvres communes sous leurs propres noms. Les banlieusards sera tourné en 1975 (Los Orilleros, réal. et adapt. Ricardo Luna, Argentine).
1967 : Chroniques de Bustos Domecq.
1968-1969 : tournage du film Invasion (Argentine), réal. Hugo Santiago, scén. Hugo Santiago et Jorge Luis Borges, d’après un synopsis de Jorge Luis Borges et d’Adolfo Bioy Casares.
1973-1974 : tournage du film Les Autres (France), réal. Hugo Santiago, scén. original et adapt. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares et Hugo Santiago.
1977 : Nouveaux contes de Bustos Domecq.
14 juin 1986 : mort de Jorge Luis Borges.
8 mars 1999 : mort d’Adolfo Bioy Casares.
 
Outre ces différents écrits, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares ont, notamment, fondé une revue, Destiempo, qui compta trois numéros en 1936, publié des anthologies marquantes – une Antología de literatura fantástica (1940) ainsi qu’une Antología poética argentina (1941), les deux avec Silvina Ocampo, puis Los mejores cuentos policiales, primera serie (1943), Los mejores cuentos policiales, secunda serie (1951), Cuentos breves y extraordinarios (1955), Poesía gauchesca (1955), Libro del cielo y del infierno (1960) –, dirigé une collection de romans policiers, « Le Septième Cercle », et traduit des nouvelles d’écrivains tels que Kipling et Wells.



1. † Les titres suivis de ce signe sont pour la première fois traduits ici en français.


  

  H. Bustos Domecq

    Six problèmes pour Don Isidro Parodi

    (1942)



  Traduit par Françoise-Marie Rosset



H. Bustos Domecq
Nous reproduisons ci-après le portrait qu’a esquissé cette excellente Mlle Adelma Badoglio :
« Le docteur Honorio Bustos Domecq naquit dans la localité de Pujato (province de Santa Fe) en 1893. Après des études primaires particulièrement poussées, il se transporta avec toute sa famille à la Chicago argentine. En 1907, la presse de Rosario accueillait dans ses colonnes les premières productions de ce modeste ami des Muses, sans probablement se douter de son âge. De cette époque datent : Vanitas, La Marche en avant du progrès, La Patrie bleu et blanc, À elle, Nocturnes. En 1915, il lut devant un auditoire choisi, au cercle Baléares, son Élégie sur l’Ode à la mort de son père, de Jorge Manrique, prouesse qui lui valut une notoriété fracassante mais éphémère. Cette même année, il publia : Citoyen !, œuvre de grande envolée, malheureusement entachée de certains gallicismes, imputables à la jeunesse de l’auteur et au peu de lumières de l’époque. En 1919, il lance La Fée Morgane, fine œuvrette de circonstance dont les derniers chants annoncent déjà le vigoureux prosateur de Pour un langage adéquat ! (1932) et de Parmi des livres et des papiers (1934). Il fut nommé, sous le gouvernement de Labruna, d’abord inspecteur de l’enseignement, puis avocat des pauvres.
Loin des douceurs du foyer, l’âpre contact avec la réalité lui fit acquérir cette expérience qui est peut-être le plus grand enseignement que nous apporte son œuvre. Parmi ses ouvrages, nous citerons : Le Congrès eucharistique : au service de la propagande argentine ; Vie et mort de don Chicho Grande ; Je sais enfin lire ! (ouvrage approuvé par l’Inspection de l’enseignement de la ville de Rosario) ; La Contribution de Santa Fe dans les armées de l’Indépendance ; Nouvelles étoiles : Azorín, Gabriel Miro, Bontempelli. Ses romans policiers font apparaître une nouvelle veine chez ce fécond polygraphe : il cherche à combattre par eux l’intellectualisme froid qu’ont apporté dans ce genre sir Arthur Conan Doyle, Ottolengi, etc. Les Contes de Pujato, comme l’auteur les nomme avec tendresse, n’ont rien à voir avec les filigranes d’une pensée byzantine enfermée dans sa tour d’ivoire ; ils sont la voix d’un contemporain attentif aux battements du cœur humain et qui répand, au courant de sa plume, le torrent de sa vérité. »


Avant-propos
de Gervasio Montenegro
Good! It shall be! Revealment of myself!
But listen, for we must co-operate;
I don’t drink tea: permit me the cigar!
Robert Browning


Inévitable et intéressante idiosyncrasie de l’homme de lettres ! Le Buenos Aires littéraire n’aura pas oublié – et je veux croire qu’il n’oubliera pas – ma ferme décision de ne jamais préfacer d’ouvrage, malgré les exigences, légitimes il est vrai, de l’amitié fidèle ou du mérite éclatant. Force m’est pourtant de reconnaître qu’on ne résiste pas à ce socratique « Vilain Singe12* ». Quel diable d’homme ! Avec un rire qui me désarme, il admet que mes arguments sont parfaitement valables ; avec un rire contagieux, il répète, persuasif et tenace, que son livre et notre vieille camaraderie exigent de moi un prologue. Toute protestation se révèle inutile. « De guerre lasse », je me résigne à affronter ma brave Remington, complice et muette confidente de tant d’évasions dans l’azur…
Les exigences modernes de la banque, de la Bourse et du turf ne m’empêchent pas, quand je suis confortablement installé dans un compartiment de train Pullman ou quand je fais ma saison sans trop y croire dans des stations plus ou moins thermales, de payer mon tribut aux frissons et aux truculences du roman policier. J’ose avouer, toutefois, que je ne suis pas un passionné de ce genre de littérature : chaque soir, dans la profonde solitude de ma chambre à coucher, je renvoie à plus tard l’ingénieux Sherlock Holmes et je me plonge dans les aventures immarcescibles d’Ulysse-le-vagabond, fils de Laërte, descendant de Zeus… Mais l’admirateur de l’austère épopée méditerranéenne butine toute fleur : stimulé par M. Lecoq, j’ai fouillé dans des liasses poussiéreuses ; j’ai tendu l’oreille dans d’immenses hôtels imaginaires, pour surprendre les pas feutrés du gentleman cambrioleur ; dans l’horrible lande déserte du Dartmoor, en plein brouillard britannique, j’ai été dévoré par le grand chien phosphorescent. Mais n’insistons pas. Le lecteur sait qui je suis : il m’est arrivé, à moi aussi, d’être béotien…
Avant d’aborder l’analyse féconde de ce recueil, dans ses grandes lignes, je demande au lecteur la permission de me réjouir de ce qu’enfin soit apparu, dans l’hétéroclite musée Grévin des belles-lettres… de la criminologie, un héros argentin, dans des décors résolument argentins. Plaisir insolite que de déguster, entre deux bouffées odorantes et près d’un irrésistible cognac Premier Empire, un roman policier qui n’obéit pas aux torves exigences du marché anglo-saxon – d’un marché étranger. Je n’hésite pas à l’égaler à ceux, signés des meilleurs auteurs, que l’incorruptible Crime-Club recommande aux vrais amateurs londoniens ! J’insisterai également sur ma satisfaction, en tant que citoyen de Buenos Aires, de constater que notre feuilletoniste, bien que provincial, est resté insensible aux attraits d’un régionalisme étroit et a su choisir pour ses typiques eaux-fortes leur cadre naturel : Buenos Aires. Je ne manquerai pas non plus d’applaudir au courage, au bon goût dont a fait preuve notre « Vilain Singe3 » national en s’abstenant résolument de mettre en scène le personnage crapuleux et équivoque du souteneur de Rosario. Cependant, cette palette métropolitaine accuse deux lacunes, que j’ose espérer voir comblées dans quelque livre à venir : notre élégante et combien féminine rue Florida, avec son perpétuel va-et-vient devant les yeux avides de ses vitrines ; le mélancolique quartier du port, qui sommeille au long de ses docks, quand l’ultime petit bistrot nocturne a fermé ses paupières métalliques et qu’un accordéon, invisible dans l’ombre, salue les étoiles qui déjà pâlissent…
Venons-en maintenant à ce qui caractérise, à première vue aussi bien qu’en profondeur, l’auteur de Six problèmes pour don Isidro Parodi. Je fais allusion, bien entendu, à sa concision, à son art de brûler les étapes. H. Bustos Domecq ne cesse d’être, à chaque instant, le serviteur empressé de son public. Dans ses récits, nul plan que l’on oublie ni d’horaires qu’on puisse confondre. Il nous épargne tout faux pas en cours de route. Nouveau rejeton de la lignée d’Edgar Poe le pathétique, de l’élégant M.P. Shiel et de la baronne Orczy, il s’en tient aux moments clés de ses énigmes : l’exposé du problème et l’illumination de la solution. Simples pantins pour notre curiosité, quand ils ne sont pas emprisonnés par la police, ses personnages accourent en troupe pittoresque à la cellule 273, déjà légendaire. Ils exposent, au cours d’une première consultation, le mystère qui les tracasse ; au cours de la seconde, ils écoutent l’explication qui éblouit aussi bien les enfants que les vieillards. L’auteur, grâce à un subterfuge aussi concis qu’artistique, stylise la réalité aux mille facettes et groupe sur le front du seul Parodi tous les lauriers cueillis. Le moins avisé des lecteurs ne manquera pas de sourire : il a deviné l’omission opportune de quelque ennuyeux interrogatoire et celle, involontaire, de plus d’une observation géniale faite par un monsieur sur l’identité duquel il serait peu délicat de ma part d’insister…
Examinons attentivement l’ouvrage. Il est composé de six récits. Je ne saurais cacher ma préférence pour La Victime de Tadeo Limardo, morceau dans le genre slave qui unit dans sa trame les frissons de l’effroi à la peinture exacte de caractères dostoïevskiens, morbides, tout en ne dédaignant pas cet attrait que représente pour le lecteur la révélation d’un monde sui generis, en marge de notre vernis européen et de notre égoïsme raffiné. Je ne suis pas non plus indifférent à La Longue Quête de Tai-An, qui renouvelle à sa façon le mythe de l’objet caché. Poe inaugure le genre avec La Lettre volée ; Lynn Brock essaie d’en donner une variante parisienne avec The Two of Diamonds, œuvre aux lignes pimpantes, que vient enlaidir un chien empaillé ; Carter Dickson, moins habile, a recours à un radiateur de chauffage central… Il eût été naturellement fort dommage de laisser dans l’encrier Les Machinations de Sangiácomo, énigme dont la solution ingénieuse confondra, parole de gentilhomme4*, le lecteur le plus perspicace.
Mais là où se révèle le talent du bon écrivain, c’est, n’en doutons pas, dans la manière adroite et élégante de camper les différents personnages. Le naïf montreur de marionnettes napolitain, qui enchantait les dimanches de notre enfance, résolvait le dilemme grâce à un expédient commode : il dotait Polichinelle d’une bosse, Pierrot d’une collerette, Colombine du sourire le plus mutin du monde, Arlequin d’un costume… d’Arlequin. H. Bustos Domecq agit, mutatis mutandis, d’une façon analogue. Il a recours en somme à l’outrance du caricaturiste, bien que, sous sa plume réjouie, les déformations nécessaires requises par le genre portent à peine sur le physique des personnages mais insistent, avec une joie féroce, sur leurs modes d’expression. Malgré l’abus de sel créole, le plat que nous sert notre impétueux auteur satirique comporte une série de portraits de notre temps, où ne manquent ni la grande dame catholique à la vive sensibilité ; ni le journaliste aux traits acérés qui expédie, avec peut-être plus d’adresse que de mesure, les tâches les plus diverses ; ni le fils de famille, cerveau brûlé, sympathique en fin de compte, noceur et quelque peu noctambule, reconnaissable à ses cheveux luisants de gomina et à ses inévitables poneys de polo ; ni le Chinois conventionnel, obséquieux et doucereux, de la littérature classique, en qui je vois plus qu’un personnage, un véritable monument de rhétorique ; ni le gentilhomme, esthète et passionné, aussi empressé aux fêtes de l’esprit qu’à celles de la chair, pratiquant tout autant les savants in-folio de la bibliothèque du Jockey Club que la clientèle dudit établissement… Détail qui constitue un symptôme sociologique inquiétant : dans ce panorama de ce que je n’hésite pas à nommer l’Argentine contemporaine, manque la silhouette équestre du gaucho et à sa place surgit le Juif, disons l’Israélite, pour dénoncer la chose dans toute sa répugnante crudité… L’alerte personnage de notre « souteneur national » accuse une semblable capitis diminutio : le vigoureux métis qui avait imposé jadis la lubricité de ses « pas syncopés de demi-lunes » sur l’inoubliable piste de Hansen, où le poignard ne cédait que devant notre uppercut, s’appelle aujourd’hui Tulio Savastano et gaspille ses dons remarquables dans d’ineptes bavardages… C’est à peine si… Jus de Chique, énergique personnage secondaire et preuve supplémentaire des vertus stylistiques de H. Bustos, réussit à secouer à nos yeux cette apathie navrante.
Mais je ne ferai pas que des éloges. Le censeur attique qui est en moi condamne sans appel une lassante abondance de notations de couleurs, éclatantes mais anecdotiques – mauvaises herbes qui déparent et alourdissent les lignes pures du Parthénon…
Le bistouri qui tient lieu de plume à notre auteur satirique s’émousse soudain quand il taille dans la chair vive de don Isidro Parodi. L’auteur, tendrement moqueur, nous présente là le plus impayable des vieux créoles, dont le portrait a déjà sa place aux côtés de ceux, non moins fameux, que nous ont laissés Del Campo, Hernández et autres grands prêtres de notre trésor folklorique, parmi lesquels domine, évidemment, l’auteur susnommé du Martín Fierro.
Dans les annales mouvementées de l’enquête policière, don Isidro a l’honneur d’être le premier détective prisonnier. Le critique au flair éprouvé ne manquera cependant pas de faire certains rapprochements suggestifs. En effet, sans quitter son cabinet nocturne du faubourg Saint-Germain, l’excellent Auguste Dupin capture le redoutable singe qui a provoqué les assassinats de la rue Morgue ; du fond de son lointain palais où l’on confond un joyau somptueux avec une boîte à musique, des amphores avec un sarcophage, une idole avec un taureau ailé, le prince Zaleski résout les énigmes que lui pose Londres ; Max Carrados, not least, transporte avec lui en tout lieu la prison portative de sa cécité… Ces enquêtes statiques, ces curieux voyageurs autour d’une chambre, sont une préfiguration, du moins partielle, de notre Parodi, ce personnage peut-être inévitable dans le développement de la littérature policière, mais dont la révélation, la trouvaille, est une prouesse argentine, réalisée, il convient de le proclamer bien haut, sous la présidence du docteur Castillo. L’immobilité de Parodi est un véritable symbole intellectuel et constitue le meilleur antidote à l’agitation vaine et fébrile de l’Amérique du Nord, qu’un esprit mordant mais lucide pourrait peut-être comparer au célèbre écureuil de la fable…
Mais j’aperçois, me semble-t-il, une ombre d’impatience sur les traits de mon lecteur. De nos jours, le prestige de l’aventure l’emporte sur le colloque méditatif. L’heure de l’adieu sonne. Jusqu’ici nous marchions la main dans la main ; désormais tu es seul, ami lecteur, face au livre.
 
Gervasio Montenegro,
de l’Académie argentine des lettres,
Buenos Aires, 20 novembre 1942


1. Surnom affectueux donné par ses intimes à H. Bustos Domecq. (Note de H. B. D.)
2. * Les notes originales des auteurs sont signalées par des numéros. Les notes de l’éditeur par des astérisques.
3. Voir la note ici. (Note de H.B.D.)
4. * Tous les mots en français dans le texte sont en italique.

Les douze signes du zodiaque
À la mémoire de José S. Álvarez


1
Le Capricorne, le Verseau, les Poissons, le Bélier, le Taureau, ânonnait Aquiles Molinari, dans son demi-sommeil. Il eut alors un moment d’hésitation. La Balance, le Scorpion. Il se rendit compte qu’il se trompait ; il se réveilla mal à l’aise.
Le soleil lui chauffait le visage. Sur la table de nuit, juché sur l’Almanach Bristol et quelques numéros de La Fija, le réveille-matin Tic-Tac marquait dix heures moins vingt. Continuant à réciter les signes du zodiaque, Molinari se leva. Il regarda par la fenêtre. L’inconnu était posté à l’angle de la maison.
Il eut un sourire entendu. Il disparut un instant et revint avec son rasoir mécanique, le blaireau, un vieux reste de savon et un bol d’eau bouillante. Il ouvrit toute grande la fenêtre, regarda l’inconnu avec un air dégagé et se rasa lentement, en sifflotant le tango « Carte truquée ».
Dix minutes plus tard il était dans la rue, vêtu de son costume marron dont il devait encore les deux dernières mensualités aux Grandes Galeries anglaises Rabuffi. Il alla jusqu’au coin ; l’inconnu s’intéressa soudain aux affiches de la loterie. Molinari, habitué qu’il était à ce manège classique, se dirigea vers l’angle de la rue Humberto-Ier. L’autobus arriva tout de suite, Molinari monta. Pour faciliter la tâche à son poursuivant, il choisit une place à l’avant. Après avoir longé deux ou trois pâtés de maisons, il se retourna ; l’inconnu, facilement reconnaissable à ses lunettes noires, lisait le journal. Avant d’arriver dans le centre, l’autobus était complet ; Molinari aurait pu descendre sans que l’inconnu le remarquât, mais il avait une idée meilleure. Il continua jusqu’à la brasserie Palermo. Puis, sans se retourner, il obliqua vers le quartier nord, suivit le mur du pénitencier, entra dans la cour ; il croyait avoir conservé tout son calme, et cependant, avant d’atteindre le poste de garde, il jeta une cigarette qu’il venait à peine d’allumer. Il échangea quelques paroles insignifiantes avec un employé en manches de chemise. Un gardien l’escorta jusqu’à la cellule 273.
Il y a de cela quatorze ans, le boucher Agustin R. Bonorino, qui avait assisté au corso de Belgrano déguisé en Calabrais, avait reçu à la tempe un coup de bouteille mortel. Personne n’ignorait que le siphon qui l’avait fait s’écrouler avait été lancé par l’un des garçons de la bande à Patte de Velours. Mais, comme Patte de Velours était un précieux agent électoral, la police décida que le coupable était Isidro Parodi, dont certaines personnes affirmaient qu’il était anarchiste, voulant dire par là qu’il s’occupait de spiritisme. À vrai dire, son occupation était tout autre : Isidro Parodi était coiffeur dans le quartier sud et il avait commis l’imprudence de céder en location une chambre à un brigadier du commissariat 8 qui lui devait déjà une année de loyers. Cette conjonction de circonstances adverses décida du sort de Parodi : les dépositions des témoins (qui étaient de la bande à Patte de Velours) furent unanimes : le juge le condamna à vingt et un ans de réclusion. La vie sédentaire avait marqué le « meurtrier » de 1919 : aujourd’hui c’était un homme d’une quarantaine d’années, sentencieux, obèse, à la tête rasée et au regard singulièrement pénétrant. Ce regard, maintenant, fixait le jeune Molinari.
— Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme ?
Sa voix n’était pas particulièrement cordiale, mais Molinari savait que les visites ne lui déplaisaient pas. En outre, la réaction de Parodi, quelle qu’elle fût, lui importait moins que le besoin de trouver un confident et un conseiller. Lentement et soigneusement, le vieux Parodi se faisait du maté dans un petit pot bleu ciel. Il l’offrit à Molinari. Celui-ci, bien qu’impatient de raconter le cas invraisemblable qui bouleversait sa vie, savait qu’il était inutile d’essayer de presser Isidro Parodi ; avec un calme qui l’étonna lui-même, il entama un dialogue insipide sur les courses, qui sont une véritable escroquerie et personne ne peut savoir qui va gagner. Don Isidro ne lui prêta aucune attention ; il revint à sa bête noire ordinaire : il s’emporta contre les Italiens, qui se fourraient partout, ne respectant même pas le pénitencier national.
— Il est maintenant plein d’étrangers aux antécédents plus que douteux et personne ne sait exactement d’où ils viennent.
Molinari, facilement nationaliste, renchérit sur ces doléances et dit qu’il en avait assez des Italiens et des Druzes, sans compter les capitalistes anglais qui avaient inondé le pays de chemins de fer et de réfrigérateurs. Pas plus tard qu’hier, il était entré dans la grande pizzeria Los Hinchas et la première personne qu’il avait vue était un Italien.
— C’est un Italien, ou une Italienne, à qui vous en avez ?
— Ni un Italien ni une Italienne, dit simplement Molinari. Don Isidro, j’ai tué un homme.
— Il paraît que moi aussi j’en ai tué un et, vous voyez, je me porte bien. Ne vous énervez pas ; ces affaires de Druzes sont compliquées mais, si vous n’êtes pas repéré par un brigadier du commissariat 8, vous pourrez sauver votre peau.
Molinari le regarda, surpris. Puis il se rappela soudain que son nom avait été cité à propos de la mystérieuse affaire de la villa d’Abenjaldun, par un journal sans scrupules – très différent, bien entendu, du dynamique quotidien de M. Cordone, où il tenait la rubrique des sports élégants et du football. Il se souvint que Parodi, pour ne pas laisser son esprit s’engourdir, s’offrait, grâce à sa débrouillardise et à la distraction bienveillante du sous-commissaire Grondona, la lecture très approfondie des journaux du soir. Don Isidro n’ignorait donc pas la mort récente d’Abenjaldun ; il demanda néanmoins à Molinari de lui raconter les faits, mais en parlant lentement, parce qu’il était à moitié sourd. Molinari, essayant de garder son calme, raconta l’histoire :
— Croyez-moi, je suis un jeune homme moderne, un homme qui vit avec son temps ; je me suis souvent amusé, mais j’aime aussi la méditation. Je suis persuadé que nous avons dépassé l’étape du matérialisme ; les communions et les séances du Congrès eucharistique m’ont laissé une impression ineffaçable. Comme vous me le disiez l’autre fois, et, croyez-moi, votre parole n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd, il faut dégager l’inconnue. Voyez les fakirs et les yogis, avec leurs exercices respiratoires et toutes leurs simagrées, ils savent quantité de choses. Moi, en tant que catholique, j’ai abandonné le centre spirite Honneur et Patrie, mais j’ai compris que les Druzes forment une collectivité progressiste et sont plus près du mystère que bien des gens qui vont à la messe tous les dimanches. En tout cas, le docteur Abenjaldun avait une maison tout ce qu’il y a de bien, dans le quartier Mazzini, avec une bibliothèque fantastique. J’avais fait sa connaissance à Radio Phénix, à la journée de l’Arbre. Il prononça un discours plein de rigueur, et il ne fut pas sans apprécier un petit article que je fis et que quelqu’un lui envoya. Il m’emmena chez lui, me prêta des livres savants et m’invita à la fête qu’il donnait dans sa villa ; cela manque un peu d’éléments féminins, mais ce sont de véritables joutes d’esprit, je vous le garantis. Certains disent qu’ils adorent des idoles, et dans la salle de réception il y a un taureau de métal qui vaut plus qu’un tramway. Les akils, qui sont, pour ainsi dire, les initiés, se réunissent tous les vendredis autour du taureau. Depuis longtemps, le docteur Abenjaldun voulait que je m’initie ; je ne pouvais refuser, je ne tenais pas à me mettre mal avec le vieux et l’homme ne vit pas que de pain. Les Druzes sont un milieu très fermé et certains pensaient qu’un Occidental n’était pas digne d’entrer dans leur confrérie. Tout d’abord, Abul Hasan, le propriétaire du parc de camions frigorifiques, rappela que le nombre des élus était fixe et qu’il était interdit de faire des prosélytes ; le trésorier Izedin s’y opposa également, mais c’est un pauvre type qui passe son temps à écrire et le docteur Abenjaldun se moquait de lui et de ses petits registres. Cependant, ces réactionnaires, avec leurs préjugés démodés, continuèrent à me contrer et je n’hésite pas à affirmer qu’indirectement tout ce qui est arrivé est de leur faute.
« Le 11 août, je reçus une lettre d’Abenjaldun, m’annonçant que le 14 on me ferait passer une épreuve un peu difficile, pour laquelle je devais me préparer.
— Et de quelle façon deviez-vous vous y préparer ? demanda Parodi.
— Eh bien ! comme vous le savez, trois jours à ne boire que du thé, en apprenant par cœur les signes du zodiaque, dans l’ordre, comme ils figurent dans l’Almanach Bristol. Je me fis porter malade aux Services d’hygiène, où je travaille le matin. À première vue, j’étais étonné que la cérémonie ait lieu un dimanche et non un vendredi, mais la lettre expliquait que, pour un examen aussi important, le jour du Seigneur convenait mieux. Je ne devais pas me présenter à la villa avant minuit. Je passai le vendredi et le samedi dans le plus grand calme, mais le dimanche matin, je me réveillai nerveux. Voyez-vous, don Isidro, maintenant que j’y pense, je suis sûr que je pressentais déjà ce qui allait se passer. Mais je ne me dégonflai pas, je ne lâchai pas mon livre de la journée. C’était comique, je regardais toutes les cinq minutes ma montre pour voir si j’avais le droit de reprendre un autre verre de thé ; je ne sais pas pourquoi je la regardais, de toute façon j’en aurais pris : ma gorge sèche réclamait du liquide. Après avoir tant attendu l’heure de l’examen, j’arrivai en retard au Retiro et dus prendre le train omnibus de vingt-trois heures dix-huit au lieu du précédent.
« Bien que je fusse fin prêt, je continuai à étudier l’Almanach dans le train. Je fus dérangé par des imbéciles qui discutaient de la victoire des Millionnaires contre les Chacarita Juniors et, croyez-moi, ils ne connaissaient rien au football. Je descendis à Belgrano R. La villa se trouve à treize pâtés de maisons de la gare. Je pensais que la marche allait me faire du bien, mais elle m’épuisa. Suivant les instructions d’Abenjaldun, je l’appelai par téléphone de l’épicerie de la rue Rosetti.
« Face à la villa stationnait une file de voitures ; la maison était plus illuminée qu’un soir de veillée funèbre et on entendait de loin le brouhaha de l’assistance. Abenjaldun m’attendait à la grille du jardin. Je le trouvai vieilli. Je l’avais vu très souvent de jour ; pour la première fois, ce soir-là, je m’aperçus qu’il ressemblait un peu à Repetto, mais avec une barbe. Ironie du sort, comme on dit : c’est cette nuit où j’étais obsédé par la perspective de l’examen que je me suis arrêté à faire cette sotte remarque. Nous avons suivi le chemin dallé qui fait le tour de la maison et nous sommes entrés par-derrière. Izedin était dans le bureau, près de la pièce des archives.
— Voilà quatorze ans que je suis aux archives, observa calmement don Isidro. Mais ces archives-là, je ne les connais pas. Décrivez-moi un peu l’endroit.
— Écoutez, c’est très simple. Le bureau est au premier étage : un escalier descend directement à la salle des séances. C’est là qu’étaient les Druzes, cent cinquante environ, tous voilés et portant des tuniques blanches, autour du taureau de métal. Les archives sont dans une petite pièce contiguë au bureau : c’est un réduit sans fenêtre. Je dis toujours qu’un local sans une bonne fenêtre, c’est toujours insalubre à la longue. Vous n’êtes pas de mon avis ?
— Ne m’en parlez pas. Depuis qu’on m’a mis dans le quartier nord, j’en ai assez des réduits. Décrivez-moi le bureau.
— C’est une grande pièce. Il y a un secrétaire de chêne, sur lequel est posée l’Olivetti, des fauteuils très confortables dans lesquels vous vous enfoncez jusqu’au cou, une pipe turque à moitié pourrie qui vaut une fortune, un lustre de cristal, un tapis persan futuriste, un buste de Napoléon, une bibliothèque de livres sérieux : l’Histoire universelle de César Cantu, les Merveilles de l’Univers et de l’Homme, la Bibliothèque internationale des œuvres célèbres, l’Annuaire du journal La Razón, le Jardinier illustré de Peluffo, Le Trésor de la jeunesse, La Dame délinquante de Lombroso, que sais-je encore ?
« Izedin était nerveux. Je découvris tout de suite pourquoi. Il revenait à la charge avec sa paperasse. Il y avait sur la table une énorme pile de registres. Le docteur, préoccupé par mon examen, voulait se débarrasser d’Izedin, et il lui dit : “Ne vous inquiétez pas. Je verrai vos livres cette nuit même.” J’ignore si l’autre le crut ; il alla revêtir sa tunique pour entrer dans la salle des séances ; il ne m’adressa pas un regard.
« Dès que nous fûmes seuls, le docteur Abenjaldun me dit : “As-tu jeûné consciencieusement, as-tu appris dans l’ordre les douze signes du zodiaque ?”
« Je lui assurai que depuis jeudi dix heures du soir (j’étais allé en compagnie de quelques jeunes gens à la page dîner aux halles d’une buseca légère et d’un petit poisson au four) je ne prenais que du thé.
« Puis Abenjaldun me demanda de lui réciter les noms des douze signes. Je les récitai sans une faute ; il me fit répéter la liste cinq ou six fois. Il me dit enfin : “Je vois que tu as bien suivi mes instructions. Cela ne te servirait cependant à rien si tu n’étais pas attentif et courageux. Je suis certain que tu l’es ; j’ai décidé de ne pas écouter ceux qui nient tes capacités : je te ferai subir une seule épreuve, la plus pénible et la plus difficile. Il y a trente ans, sur les cimes du Liban, je la passai moi-même avec succès ; mais auparavant mes maîtres m’avaient fait subir d’autres épreuves plus faciles : j’avais retrouvé une pièce de monnaie au fond de la mer, une forêt enchantée, un ciboire enfoui au plus profond de la terre, une alfange ensorcelée. Tu n’auras pas à chercher quatre objets magiques ; tu chercheras les quatre maîtres qui forment le tétraèdre voilé de la Divinité. Pour l’instant, livrés à de pieux exercices, ils entourent le taureau ; ils prient avec les frères, les akils, voilés comme eux ; aucun indice ne les distingue, mais ton cœur les reconnaîtra. Je t’ordonnerai d’amener Yousouf ; tu descendras dans la salle des séances, en te répétant dans leur ordre précis les signes du zodiaque. Quand tu arriveras au dernier signe, à celui des Poissons, tu reprendras au premier qui est le Bélier et ainsi de suite ; tu feras trois fois le tour des akils et tes pas te porteront vers Yousouf, si tu n’as pas altéré l’ordre des signes. Tu lui diras : ‘Abenjaldun t’appelle’ et tu l’amèneras ici. Ensuite, je t’ordonnerai d’amener le second maître ; puis le troisième, puis le quatrième.”
« Heureusement, à force de lire et de relire l’Almanach Bristol, je m’étais gravé les douze signes dans la mémoire ; mais il suffit qu’on vous recommande de ne pas vous tromper pour que vous ayez peur de vous tromper. Je ne perdis pas mon sang-froid, je vous assure, mais j’eus un pressentiment. Abenjaldun me serra la main, me dit que ses prières allaient m’accompagner, et je descendis l’escalier menant à la salle des séances. J’étais très absorbé dans mes signes ; en outre, ces silhouettes blanches, ces têtes baissées, ces masques lisses et ce taureau sacré que je n’avais jamais vu de près, tout cela ne laissait pas de m’inquiéter. Néanmoins, je fis mes trois tours réglementaires et je me trouvai derrière une forme dans son suaire que rien ne distinguait des autres ; mais comme j’étais en train de répéter les signes du zodiaque, je n’eus pas le temps de penser, et je lui dis : “Abenjaldun vous appelle.” L’homme me suivit ; nous montâmes l’escalier, moi me répétant toujours les signes, et nous entrâmes dans le bureau. Abenjaldun était en prière ; il fit entrer Yousouf dans la pièce aux archives et presque aussitôt il revint et me dit : “Maintenant, va chercher Ibrahim.” Je retournai dans la salle des séances, fis mes trois tours, m’arrêtai derrière un autre suaire et lui dis : “Abenjaldun vous appelle.” Je revins avec lui au bureau.
— Arrête la charrette, eh ! l’ami, dit Parodi. Vous êtes sûr que tandis que vous faisiez vos tours personne n’est sorti du bureau ?
— Non, je vous assure que non. J’étais très absorbé par mes signes et tout le reste, mais je ne suis pas si sot. Je ne quittais pas cette porte des yeux. N’ayez crainte : personne n’entra ni ne sortit.
« Abenjaldun prit Ibrahim par le bras et le mena aux archives ; puis il me dit : “Maintenant, va chercher Izedin.” Chose étrange, don Isidro, les deux premières fois j’avais eu confiance en moi ; cette fois-ci, j’avais peur. Je descendis, je fis trois fois le tour des Druzes et je revins avec Izedin. J’étais extrêmement las : dans l’escalier, ma vue se troubla. Les reins, je suppose. Tout me parut avoir changé, même mon camarade. Abenjaldun, lui, avait désormais si grande confiance en moi qu’au lieu de prier il s’était mis à jouer au solitaire ; il emmena Izedin aux archives, et me dit, d’une voix paternelle :
— Cet exercice t’a épuisé. C’est moi qui irai chercher le quatrième initié, qui est Jalil.
« La fatigue vous empêche de fixer votre attention, mais dès qu’Abenjaldun fut sorti, je m’accrochai aux barreaux de la galerie et me mis à l’épier. Mon homme fit les trois tours fort posément, saisit Jalil par un bras et monta avec lui.
« Je vous ai dit que la pièce des archives n’a d’autre porte que celle donnant sur le bureau. C’est par cette porte qu’entra Abenjaldun, suivi de Jalil ; l’instant d’après il ressortait avec les quatre Druzes voilés ; il fit le signe de la croix, car ce sont des gens fort dévots ; puis il leur dit en créole d’enlever leur voile ; vous penserez que j’ai rêvé, mais j’avais bel et bien devant moi Izedin, avec son visage d’étranger, Jalil, le cogérant de La Sérieuse, Yousouf, le beau-frère de celui qui nasille, et Ibrahim, toujours aussi pâle et barbu, l’associé d’Abenjaldun, vous savez bien. Cent cinquante Druzes tous pareils et j’avais là les quatre maîtres !
« Le docteur Abenjaldun allait m’embrasser ; mais les autres, apparemment difficiles à convaincre, superstitieux et butés, ne cédèrent pas et lui firent d’énergiques remontrances en druze. Le pauvre Abenjaldun voulut les persuader, mais il dut finir par s’incliner. Il dit qu’il allait me faire subir une autre épreuve, très difficile, mais dans laquelle leur vie à tous serait en jeu et peut-être le sort du monde. Il poursuivit :
— Nous allons te bander les yeux avec ce voile, nous te mettrons dans la main droite cette longue canne et chacun de nous se cachera quelque part dans la maison ou dans le jardin. Tu attendras ici jusqu’à ce que la pendule sonne douze coups ; puis tu nous trouveras l’un après l’autre, en te guidant par les signes. Ces signes régissent l’univers ; pendant tout le temps que durera l’épreuve, nous te confions le cours des astres : le cosmos sera en ton pouvoir. Si tu n’altères pas l’ordre du zodiaque, nos destinées et la destinée du monde suivront leur cours préétabli ; si ton imagination se trompe, si après la Balance tu imagines le Lion et non le Scorpion, le maître que tu seras en train de chercher mourra et le monde sera menacé par l’air, l’eau et le feu.
« Tous approuvèrent, sauf Izedin, qui avait mangé tant de salami que ses yeux se fermaient et qui était tellement distrait qu’en partant il nous serra la main à tous, l’un après l’autre, chose qu’il ne faisait jamais.
« On me donna une canne de bambou, on me banda les yeux et ils s’en allèrent. Je restai seul. Quelle n’était pas mon angoisse : répéter les signes, sans en altérer l’ordre ; guetter les douze coups qui n’arrivaient pas à sonner ! J’avais peur de les entendre sonner et de devoir circuler dans cette maison, qui soudain me parut immense et inconnue. Sans le vouloir je pensai à l’escalier, aux paliers, aux meubles que je rencontrerais en chemin ; aux caves, à la cour, aux couloirs, que sais-je… Je commençai à entendre toutes sortes de bruits : les branches des arbres du jardin, des pas au-dessus, les Druzes qui quittaient la villa, le démarrage de la vieille Isotta d’Abd-el-Malek : vous savez, celui qui gagna à la loterie de l’huile Raggio. Enfin, tout le monde étant parti, je restai seul dans le bâtiment, avec ces Druzes cachés Dieu sait où. Tout à coup, la pendule sonna, et je sursautai de frayeur. Je sortis avec ma canne, moi, un jeune homme débordant de vie, cheminant comme un infirme, comme un aveugle, vous voyez la scène ; je pris tout de suite à gauche, parce que le beau-frère du nasillard est très malin et je pensais que j’allais le trouver tout de suite sous la table ; je ne cessais pas tout ce temps-là d’avoir présents à l’esprit la Balance, le Scorpion, le Sagittaire et toutes les figures ; je ne fis pas attention au premier palier et je dégringolai la fin de l’escalier ; puis je pénétrai dans le jardin d’hiver. Brusquement, je m’égarai. Je ne trouvais ni la porte ni les murs. C’est qu’aussi, pensez un peu : trois jours à ne vivre que de thé et cet effort intellectuel que je fournissais ! Je dominai cependant la situation, et partis en direction du monte-plats ; je soupçonnais l’un des quatre de s’être introduit dans la cave à charbon ; mais ces Druzes, aussi instruits soient-ils, n’ont pas notre astuce argentine. Alors je repartis vers la grande salle. Je trébuchai dans un guéridon à trois pieds, dont se servent certains Druzes qui croient encore au spiritisme, comme s’ils étaient en plein Moyen Âge. J’eus l’impression d’être observé par tous les yeux des portraits à l’huile – peut-être allez-vous rire ; ma petite sœur dit toujours que j’ai quelque chose d’un fou et d’un poète. Mais je ne perdis pas mon temps et découvris tout de suite Abenjaldun : j’étendis le bras et tombai sur lui. Sans grande difficulté, nous trouvâmes l’escalier, qui était beaucoup plus près que je ne croyais, et nous gagnâmes le bureau. Nous n’échangeâmes pas un mot durant le trajet. J’avais l’esprit occupé par les signes. Je le laissai et sortis en quête d’un autre Druze. J’entendis alors comme un rire étouffé. J’eus pour la première fois un doute ; j’en vins à penser qu’on se moquait de moi. Aussitôt après j’entendis un cri. Je suis prêt à jurer que je ne m’étais pas trompé dans les signes ; mais d’abord l’énervement, puis la surprise m’ont peut-être fait commettre une erreur. Je ne nie jamais l’évidence. Je me retournai et, tâtonnant avec ma canne, j’entrai dans le bureau. Quelque chose, par terre, me fit trébucher. Je me baissai. Ma main toucha des cheveux. Je sentis un nez, des yeux. Sans me rendre compte de ce que je faisais, j’arrachai mon bandeau.
« Abenjaldun gisait sur le tapis ; il avait la bouche pleine de bave et de sang ; je le palpai ; il était encore tout chaud, mais ce n’était plus qu’un cadavre. Il n’y avait personne dans la pièce. Je vis la canne qui m’était tombée des mains : sa pointe était tachée de sang. Je compris alors que c’était moi qui l’avais tué. En entendant le rire et le cri, j’avais sans doute commis une erreur et j’avais changé l’ordre des signes : cette confusion avait coûté la vie à un homme. Peut-être aux quatre maîtres… Je me penchai au-dessus de la galerie et les appelai. Personne ne répondit. Atterré, je m’enfuis par la cuisine, répétant à voix basse : le Capricorne, le Taureau, les Gémeaux…, pour que le ciel ne s’écroule pas. J’arrivai d’un bond au mur de clôture, bien que la propriété compte près d’un hectare ; Ferrarotti, l’infirme, me disait toujours que mon avenir était dans les courses de demi-fond. Mais cette nuit-là, ma performance fut le saut en hauteur. Je sautai le mur comme un rien, et il avait près de deux mètres de haut ; alors que je me relevais du fossé et m’ôtais les capsules de bouteilles que je m’étais incrustées dans le corps, la fumée commença à me faire tousser. Une fumée noire et épaisse comme laine à matelas sortait de la villa. Malgré mon manque d’entraînement, je courus comme dans mes meilleurs jours ; en arrivant rue Rosetti, je me retournai : le ciel était éclairé comme un 25 mai, la maison brûlait. Voilà ce que c’est de se tromper dans les signes ! Cette constatation me rendit la bouche plus sèche qu’une langue de canari. J’aperçus un agent au coin de la rue et fis demi-tour ; puis je me perdis dans ces terrains vagues qui sont la honte de notre capitale ; je souffrais en tant qu’Argentin, je vous assure, et j’étais importuné par des chiens ; il suffisait que l’un d’eux aboyât pour que tous viennent m’assourdir de fort près, et, dans ces bourbiers de l’ouest, il n’y a aucune sécurité pour le piéton ni de surveillance d’aucune sorte. Soudain je me tranquillisai en voyant que j’étais rue Charlone ; je tournai deux ou trois fois et je me trouvai devant le mur de la Chacarita ; quelques imbéciles qui faisaient la queue devant une épicerie se mirent à dire “Le Capricorne, le Taureau” et à pousser des grognements indécents ; mais je n’y prêtai pas garde et passai mon chemin. Je me rendis compte alors seulement – le croirez-vous ? – que j’avais récité les signes à haute voix. Je m’égarai de nouveau. Vous savez qu’on ignore dans ces quartiers les rudiments de l’urbanisme et que les rues forment un vrai labyrinthe. Je n’eus même pas l’idée de prendre un moyen de locomotion quelconque ; j’arrivai chez moi avec des chaussures en lambeaux, à l’heure où sortent les éboueurs. J’étais malade de fatigue ce matin-là. Je crois même que j’avais de la fièvre. Je me fourrai au lit, mais je résolus de ne pas dormir, pour ne pas risquer d’oublier les signes.
« À midi, je fis prévenir la rédaction et les Services d’hygiène que j’étais souffrant. Sur ces entrefaites, mon voisin, le représentant de la gomina Brancato, vint me voir et il insista pour m’emmener dans sa chambre partager un plat de nouilles. Je lui parlai à cœur ouvert : au début, je me sentis un peu mieux. Mon ami sait vivre et il déboucha un muscat du pays. Mais je n’étais pas en veine de conversation et, prétextant que la sauce m’était restée sur l’estomac, je retournai dans ma chambre. Je n’en sortis pas de la journée. Pourtant, comme je ne suis pas un ermite et que j’étais préoccupé par ce qui s’était passé la veille, je demandai à ma logeuse de m’apporter Les Nouvelles. Sans même jeter un coup d’œil à la page des sports, je me ruai sur les faits divers et vis la photographie du sinistre : à minuit vingt-trois avait éclaté un incendie de vastes proportions dans la propriété du docteur Abenjaldun, dans le quartier Mazzini. Malgré l’intervention digne d’éloges des pompiers de l’endroit, l’immeuble avait été la proie des flammes, au milieu desquelles avait péri son propriétaire, membre distingué de la colonie syrio-libanaise, le docteur Abenjaldun, un des grands pionniers de l’importation des ersatz du linoléum. J’étais horrifié. Baudizzone, qui bâcle toujours ses papiers, avait commis quelques erreurs : par exemple, il n’avait fait aucune mention de cérémonie religieuse et il disait qu’on s’était réuni ce soir-là pour lire les statuts et renouveler le comité directeur. Peu avant le sinistre, M.M. Jalil, Yousouf et Ibrahim avaient quitté la villa. Ceux-ci déclarèrent que jusqu’à minuit ils avaient bavardé amicalement avec le défunt qui, loin de pressentir la tragédie qui allait mettre un point final à ses jours et réduire en cendres une belle demeure résidentielle de la zone ouest, avait été, comme à son habitude, extrêmement brillant dans ses propos. On ignorait encore la cause de ce gigantesque incendie. Moi, le travail ne me fait pas peur ; mais depuis lors je ne suis pas retourné au journal, ni aux Services d’hygiène, et mon moral est au plus bas. Deux jours plus tard, je reçus la visite d’un monsieur très aimable qui m’interrogea sur le rôle que je jouais dans l’achat des balais et des serpillières pour la cantine du personnel de la grande entreprise de la rue Bucarelli ; puis il passa à un autre sujet et me parla des collectivités étrangères, s’intéressant plus particulièrement à la colonie syrio-libanaise. Il promit, sans insister autrement, de revenir. Mais je ne l’ai pas revu. Par contre, un inconnu s’est installé au coin de ma rue et me suit partout en prenant les plus grandes précautions. Je sais que vous n’êtes pas homme à vous laisser embobiner par la police ni par qui que ce soit. Sauvez-moi, don Isidro, je suis à bout !
— Je ne suis pas un sorcier, et je ne jeûne pas comme toi pour être en mesure de résoudre des énigmes. Mais je ne te refuserai pas un petit coup de main. À une condition. Promets-moi de suivre exactement mes instructions.
— À vos ordres, don Isidro.
— Parfait. Nous allons commencer tout de suite. Récite-moi dans l’ordre les signes de l’Almanach.
— Le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau, les Poissons.
— Parfait. Maintenant, dis-les-moi à l’envers.
Molinari, pâlissant soudain, balbutia :
— Le Lierbé, le Reautau…
— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Je te demande de changer leur ordre, de réciter les signes pêle-mêle.
— Que je change leur ordre ? Vous ne comprenez donc pas, don Isidro, que c’est impossible… !
— Allons donc ! Dis-moi le premier, le dernier et l’avant-dernier.
Molinari, atterré, obéit. Puis il regarda autour de lui.
— Bon, maintenant que tu t’es libéré l’esprit de ces sottises, tu vas retourner au journal. Ne te fais pas de mauvais sang.
Sans un mot, hagard, hébété, Molinari sortit de la prison. L’autre était dehors, qui l’attendait.
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Au bout d’une semaine, Molinari estima qu’une deuxième visite au pénitencier s’imposait. Il était gêné pourtant de se retrouver face à face avec Parodi, qui avait mis en lumière sa présomption et sa pitoyable crédulité. Un homme moderne, comme lui, s’être laissé mystifier par des étrangers fanatiques ! Les visites du monsieur aimable se firent plus fréquentes et plus inquiétantes : il parlait non seulement des syrio-libanais, mais aussi des Druzes du Liban ; leur dialogue s’était enrichi de thèmes nouveaux. Par exemple : l’abolition de la torture en 1813, les avantages des cathodes récemment importées de Brême par la Section de recherches de la police, etc.
Par un matin pluvieux, Molinari prit l’autobus à l’angle de la rue Humberto-Ier. Quand il descendit à la station Palermo, l’inconnu descendit aussi. Il avait échangé ses lunettes noires contre une barbe blonde… Parodi le reçut, comme toujours, sans manifester le moindre sentiment ; il eut le bon goût de ne pas faire allusion au mystère de la rue Mazzini : il parla, thème habituel chez lui, de ce que peut faire un homme qui s’y connaît en jeux de cartes. Il évoqua l’inoubliable figure du Lynx Rivarola, qui fut assommé d’un coup de chaise au moment même où il sortait un second as de pique d’un dispositif spécial qu’il avait dans sa manche. Pour souligner cette anecdote, il sortit d’un tiroir un jeu de cartes graisseux, le fit battre par Molinari et lui demanda d’étaler les cartes la face sur la table, il lui dit :
— Mon petit ami, vous qui êtes magicien, vous allez donner au pauvre vieux que vous avez devant vous le quatre de cœur.
Molinari balbutia :
— Je n’ai jamais prétendu, monsieur, que j’étais magicien… Vous savez bien que j’ai coupé les ponts avec ces fanatiques.
— Tu as coupé et tu as battu ; donne-moi bien vite le quatre de cœur. N’aie pas peur ; ce sera la première carte que tu vas prendre.
Molinari étendit la main en tremblant, prit une carte au hasard et la donna à Parodi. Celui-ci la regarda et dit :
— Tu es un lion. Maintenant, tu vas me donner le valet de pique.
Molinari prit une autre carte et la lui remit.
— Maintenant, le sept de trèfle.
Molinari lui donna une carte.
— Cet exercice t’a fatigué. Je tirerai pour toi la dernière carte, qui est le roi de cœur.
Il prit, apparemment au hasard, une carte qu’il joignit aux trois autres. Puis il dit à Molinari de les retourner. Il y avait le roi de cœur, le sept de trèfle, le valet de pique et le quatre de cœur.
— Il n’y a pas de quoi écarquiller les yeux, dit Parodi. Parmi toutes ces cartes au dos identique, l’une porte une marque : c’est la première que je t’ai demandée, mais non pas la première que tu m’as donnée. Car je t’ai demandé le quatre de cœur, et tu m’as donné le valet de pique ; je t’ai demandé alors le valet de pique, et tu m’as donné le sept de trèfle ; je t’ai demandé le sept de trèfle et tu m’as donné le roi de cœur ; j’ai dit alors que tu étais fatigué et que j’allais tirer moi-même la quatrième carte, le roi de cœur. J’ai tiré le quatre de cœur, cette carte qui a des petits points noirs sur le dos.
Abenjaldun a fait de même. Il t’a dit de chercher le Druze numéro 1, et tu lui amenas le numéro 2 ; il te dit d’amener le numéro 2, tu lui amènes le 3 ; il te dit d’amener le 3, tu lui amènes le 4 ; il te dit qu’il allait chercher le 4 et il ramena le 1. Le 1 était Ibrahim, son ami intime. Abenjaldun pouvait le reconnaître entre mille… Voilà ce qui arrive à ceux qui fréquentent des étrangers. Tu m’as dit toi-même que les Druzes formaient un cercle très fermé. Tu avais raison, et Abenjaldun était plus secret encore que tout autre, lui, le doyen de la colonie. Il eût suffi aux autres d’exclure un créole ; lui voulut le couvrir de ridicule. Il te dit de venir un dimanche et toi-même tu me dis que c’était le vendredi qu’ils célébraient leurs messes ; pour ébranler ton système nerveux, il te mit trois jours au thé et à l’Almanach Bristol ; par-dessus le marché il te fit faire à pied je ne sais combien de centaines de mètres ; il te lâcha en pleine séance de Druzes encapuchonnés et, comme si la peur n’était pas suffisante pour te confondre, il inventa l’affaire des signes de l’Almanach. Il était d’humeur à plaisanter ; il n’avait pas encore examiné (et il ne devait jamais examiner) les livres de comptes d’Izedin ; c’est de ces livres qu’ils parlaient quand tu es entré ; tu as cru qu’ils parlaient de petits romans et de vers. Qui sait les tripotages qu’avait faits le trésorier ; ce qui est certain, c’est qu’il a tué Abenjaldun et qu’il a mis le feu à la maison, pour que personne ne puisse jamais vérifier ses comptes. Il prit congé de vous, il vous serra la main – chose qu’il ne faisait jamais – pour que vous constatiez bien qu’il s’en allait. Il se cacha tout près, attendit que les autres, lassés de la plaisanterie, fussent partis, et quand tu cherchais Abenjaldun, avec ta canne et les yeux bandés, il revint dans le bureau. Quand tu revins avec le vieux, ils rirent tous deux de te voir cheminer comme un pauvre aveugle. Tu partis à la recherche du second Druze ; Abenjaldun te suivit pour que tu le retrouves de nouveau et que tu fasses quatre voyages coup sur coup, en ramenant la même personne. Le trésorier, alors, le poignarda dans le dos : tu entendis son cri. Tandis que tu revenais dans le bureau, à tâtons, Izedin s’enfuit, mit le feu aux livres. Puis, pour justifier la disparition des livres, il mit le feu à la maison.
 
Pujato, 27 décembre 1914



Les nuits de Goliadkin
À la mémoire du bon larron
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D’un air souverainement las, Gervasio Montenegro – grand, distingué, évanescent, le profil romantique, portant de larges moustaches teintes – monta dans le fourgon cellulaire et se laissa voiturer jusqu’au pénitencier. Il se trouvait dans une situation paradoxale : ou bien les nombreux lecteurs des journaux du soir s’indignaient, dans chacune des quatorze provinces, qu’un acteur aussi connu fût accusé de vol et d’assassinat ; ou bien les nombreux lecteurs des journaux du soir apprenaient que Gervasio Montenegro était un acteur connu, grâce à cette accusation de vol et d’assassinat. Cette admirable confusion était l’œuvre exclusive d’Achille Molinari, l’habile journaliste qu’avait rendu célèbre la révélation du mystère Abenjaldun. C’est aussi à Molinari qu’on devait le fait que la police ait autorisé Gervasio Montenegro à faire cette visite irrégulière à la prison : dans la cellule 273 était enfermé Isidro Parodi, le détective sédentaire, à qui Molinari (avec une générosité dont personne n’était dupe) attribuait tous ses triomphes. Montenegro, foncièrement sceptique, ne se sentait guère enclin à se fier à un détective emprisonné, doté d’un numéro matricule, et hier encore coiffeur rue Mexico ; en outre, son esprit, sensible comme un Stradivarius, se crispait d’avance à l’idée de cette visite en un lieu de mauvais augure. Il s’était néanmoins laissé persuader ; il comprenait bien qu’il ne devait pas se mettre à dos Achille Molinari, ce journaliste qui, selon sa vigoureuse expression, représentait le quatrième pouvoir.
Parodi reçut l’acteur adulé sans lever les yeux. Lentement, soigneusement, il préparait du maté dans un petit pot bleu ciel. Montenegro se disposait à en accepter, mais Parodi, sans doute retenu par sa timidité, ne lui en offrit pas ; Montenegro, pour l’encourager, lui tapota l’épaule et alluma une cigarette qu’il prit dans un paquet de Sublimes posé sur un petit banc.
— Vous êtes en avance, don Montenegro ; je sais déjà ce qui vous amène. C’est cette histoire de diamant.
— Je vois que ces murs épais ne sont pas un obstacle à mon renom, s’empressa d’observer Montenegro.
— Comment donc ! Rien ne vaut cette enceinte pour savoir tout ce qui se passe dans notre République : depuis les frasques d’un général de division en personne jusqu’à l’émission culturelle réalisée par le dernier imbécile de la radio.
— Je partage votre aversion pour la radio. Comme me disait toujours Margarita – Margarita Xirgu, bien sûr –, nous, les artistes, qui avons le métier dans le sang, avons besoin de la chaleur du public. Le micro de la radio, c’est froid, c’est contre nature. Moi-même, devant ce désagréable instrument, j’ai senti que je perdais le contact avec mon public.
— Ne me cassez pas les oreilles avec vos instruments et vos contacts. J’ai lu les articles de Molinari. Ce garçon a la plume facile, mais toute cette littérature, toutes ces descriptions finissent par vous assommer. Pourquoi ne me raconteriez-vous pas les choses à votre façon, sans rien cacher ? J’aime qu’on me parle clairement.
— Je suis tout à fait de votre avis. Je suis d’ailleurs bien placé pour vous satisfaire. La clarté est le privilège des Latins. Vous me permettrez toutefois de jeter un voile sur un certain événement qui pourrait compromettre une dame de la meilleure société de La Quiaca – il y a encore là-bas, comme vous le savez, des gens très bien. Laissez faire, laissez passer. L’impérieuse nécessité de ne pas mettre en cause le nom de cette dame qui, pour le monde, est la fée des salons – et pour moi, une fée et un ange – m’obligea à interrompre ma tournée triomphale dans les républiques indo-américaines. Portègne enfin, j’avais attendu, non sans nostalgie, l’heure du retour et je n’aurais jamais cru que cette heure serait assombrie par des circonstances qu’on ne peut s’empêcher de qualifier de policières. En effet, dès mon arrivée à Retiro, on m’arrêta ; à l’heure qu’il est, on m’accuse d’un vol et de deux assassinats. Pour couronner le tout, les policiers me dépouillèrent d’un bijou de famille que j’avais acquis quelques heures auparavant, dans des conditions qui ne manquaient pas de piquant, pendant la traversée du río Tercero. Bref, j’abhorre les vaines circonlocutions et je conterai l’histoire ab ovo, sans exclure, évidemment, l’amère ironie qui s’attache au spectacle du monde moderne. Je me permettrai aussi quelques traits d’artiste, quelques notes de couleur locale.
« Le 7 janvier, à quatre heures quatorze du matin, sobrement habillé d’un vêtement bolivien, je montai dans le Transcontinental, à Mococo, semant habilement – question de savoir-faire – mes nombreux et gênants admirateurs. Une distribution généreuse de quelques autoportraits dédicacés parvint à diminuer, sinon à vaincre, la méfiance à mon égard des employés du train. On m’indiqua un compartiment que je me résignai à partager avec un inconnu, d’aspect nettement israélite, que mon arrivée réveilla. Je sus par la suite que ce gêneur s’appelait Goliadkin et qu’il était diamantaire. Qui eût pu penser que cet irritable Israélite, dont le hasard ferroviaire m’imposait la compagnie, allait m’impliquer dans une tragédie énigmatique ?
« Le lendemain, devant le redoutable chef-d’œuvre de quelque chef cuisinier calchaqui, je pus examiner tout à loisir la faune humaine qui peuplait cet étroit univers qu’est un train en marche. Cet examen rigoureux commença – cherchez la femme – par une intéressante silhouette qui, même rue Florida, à huit heures du soir, eût mérité de tout homme l’hommage d’un coup d’œil. Dans ce domaine, je suis infaillible. Je constatai peu après qu’il s’agissait d’une étrangère d’une classe exceptionnelle : la baronne Puffendorf-Duvernois, une femme déjà mûre, n’ayant pas cette insipidité rédhibitoire des collégiennes, joli spécimen de notre temps, le corps musclé, modelé par le lawn-tennis, les traits quelque peu marqués, mais habilement mis en valeur par des crèmes et des fards, une femme, pour tout dire, à qui la sveltesse donnait de la grandeur et le mutisme de l’élégance. Elle avait cependant la faiblesse, impardonnable chez une authentique Duvernois, d’être un tantinet communisante. Elle réussit d’abord à m’intéresser, mais je compris bientôt que sous son brillant vernis se cachait un esprit banal, et je laissai ce pauvre M. Goliadkin me remplacer auprès d’elle ; elle feignit, trait typiquement féminin, de ne pas s’apercevoir de la différence. Cependant, je surpris une conversation entre la baronne et un autre passager – un certain colonel Harrap, du Texas – où elle employa le qualificatif d’“imbécile”, faisant sans aucun doute allusion à ce pauvre M. Goliadkin. Quelques mots encore sur ce Goliadkin : c’était un Russe, un Juif, dont l’impression sur la plaque photographique de ma mémoire est vraiment assez faible. Il était plutôt blond, corpulent, l’air étonné ; ses origines le trahissaient : il se précipitait toujours pour m’ouvrir les portes. Par contre, il serait impossible, quelque désir qu’on en ait, d’oublier l’apoplectique et barbu colonel Harrap, remarquable spécimen de la robuste vulgarité d’un pays qui a atteint le gigantisme, mais qui ignore les subtilités, les nuances qui n’échappent pas au dernier galopin d’une trattoria de Naples et qui sont la marque de fabrique de la race latine.
— Je ne sais pas où se trouve Naples, mais si quelqu’un n’arrange pas votre affaire, il est en train de se préparer pour vous un petit Vésuve carabiné !
— J’envie votre retraite de bénédictin, monsieur Parodi ; pour moi, la vie n’a été qu’errance. J’ai cherché la lumière aux Baléares, la couleur à Brindisi, le péché élégant à Paris. J’ai aussi, comme Renan, prié sur l’Acropole. Partout j’ai pressé le pampre juteux de la vie… Mais reprenons le fil de mon récit. Tandis que ce pauvre Goliadkin – Juif, après tout, voué aux persécutions – supportait avec résignation, dans le Pullman, l’infatigable et fatigant assaut verbal de la baronne, je me distrayais comme un Athénien avec Bibiloni, un jeune poète de Catamarca, à discuter avec lui de la poésie de nos provinces. Je confesse maintenant qu’au début le teint brun, presque noir, du jeune lauréat des cuisinières Volcan ne m’avait pas prédisposé en sa faveur. Ses grosses lunettes, son nœud papillon à élastique, ses gants beurre frais me firent penser que je me trouvais devant l’un de ces innombrables pédagogues que nous devons à Sarmiento – prophète génial chez qui il serait absurde de chercher les vertus terre à terre de la prévision à lointaine échéance. Cependant, la vive complaisance avec laquelle il écouta une suite de triolets, que j’avais burinés d’un trait sans retouche dans le train omnibus qui relie le génie sucrier moderne de Jarami à la statue cyclopéenne ciselée par Fioravanti à la gloire du drapeau, me prouva qu’il était l’une des valeurs solides de notre jeune littérature. Ce n’était pas un de ces rimailleurs insupportables qui profitent du premier tête-à-tête pour vous infliger les fausses couches de leur plume : il était attentif, discret, et ne perdait jamais une occasion de se taire devant un maître. Je le remplis de joie en lui récitant la première de mes odes à José Martí ; j’allais entamer la onzième quand son plaisir prit fin : l’ennui que l’intarissable baronne distillait auprès de l’ami Goliadkin avait fini par contaminer mon jeune homme de Catamarca, à la suite d’un intéressant phénomène de sympathie psychologique que j’ai souvent observé chez d’autres patients. Avec ma simplicité proverbiale, qui est l’apanage de l’homme du monde, je n’hésitai pas à user d’un procédé radical : je le secouai jusqu’à ce qu’il rouvrît les yeux. La conversation, après cet incident, languissait un peu ; pour la ranimer, je parlai de tabacs fins. J’avais gagné : Bibiloni fut de nouveau tout empressé. Après avoir exploré les poches intérieures de son veston, il en sortit un havane de Hambourg et, hésitant à me l’offrir, il me dit qu’il en avait fait l’acquisition pour le fumer ce soir même dans son compartiment. Déjouant cette innocente excuse, je pris le cigare d’un mouvement preste et m’empressai de l’allumer. Quelque douloureuse pensée dut traverser l’esprit du jeune homme ; du moins, c’est ce que je crus discerner avec mon instinct très sûr de physionomiste, et, bien calé dans mon coin, tout en exhalant des bouffées de fumée bleue, je lui demandai de me parler de ses triomphes. L’intéressant visage brun s’illumina. J’écoutai la vieille histoire de l’homme de lettres qui lutte contre l’incompréhension du bourgeois et traverse le cours de la vie portant sa chimère à bout de bras. La famille de Bibiloni, après plusieurs lustres consacrés aux cultures potagères, parvint à sortir des limites de Catamarca et monta jusqu’à Bancalari. C’est là que naquit le poète. Son premier livre fut la nature : d’un côté les légumes de la ferme paternelle ; de l’autre, les poulaillers limitrophes que le bambin visita plus d’une fois, par des nuits sans lune, muni d’une longue canne à… pêcher des poules. Après de solides études primaires au kilomètre 24, le poète retourna à la glèbe ; il connut les fatigues profitables et exaltantes de l’agriculture, qui valent plus que tous les vains applaudissements, jusqu’au jour où il fut repéré par le flair des cuisinières Volcan, qui couronnèrent son livre Catamarquègnes (souvenirs de province). Le montant du prix lui permit de découvrir la province qu’il avait chantée avec tant de tendresse. Aujourd’hui, riche de ballades et de poèmes du terroir, il retournait à son Bancalari natal.
« Nous passâmes au wagon-restaurant. Ce pauvre Goliadkin dut s’asseoir à côté de la baronne ; je m’assis de l’autre côté de la table avec le père Brown. L’aspect extérieur de cet ecclésiastique n’offrait rien d’intéressant : il avait le cheveu châtain, le visage inexpressif et rond. Je le regardais pourtant avec une certaine envie. Nous qui avons eu le malheur de perdre la foi du charbonnier, la foi de notre enfance, notre froide raison ne nous dispense pas ce baume réconfortant que l’Église répand sur ses ouailles. En fin de compte, quel est l’apport que notre siècle, enfant blasé et à cheveux blancs, doit à Anatole France et à Julio Dantas ? Nous aurions tous besoin, mon cher et estimé Parodi, d’une petite dose d’innocence et de simplicité.
« Je n’ai qu’un souvenir confus de la conversation que nous eûmes cet après-midi-là. La baronne, prétextant les rigueurs de la canicule, entrouvrait constamment son corsage et se serrait contre Goliadkin – dans le seul but de me provoquer. Le Juif, peu expert en ces joutes, fuyait en vain le contact et, conscient du rôle peu brillant qu’il jouait, parlait nerveusement de choses qui ne pouvaient intéresser personne, telles que la baisse prévisible sur les diamants, l’impossibilité de faire passer un diamant faux pour un vrai, et autres problèmes du métier. Le père Brown, qui semblait oublier la différence qu’il y a entre le wagon-restaurant d’un express de luxe et un auditoire de fidèles sans défense, répétait je ne sais quel paradoxe sur la nécessité de perdre son âme pour la sauver : de ces regrettables arguties de théologiens qui ne font qu’obscurcir la clarté des Évangiles.
« Noblesse oblige : faire la sourde oreille aux invites voluptueuses de la baronne, c’eût été me couvrir de ridicule ; cette nuit-là même, je me glissai sur la pointe des pieds jusqu’à son compartiment et, à croupetons, ma tête pleine de rêves appuyée contre la porte, l’œil à la serrure, je me mis à chantonner à voix basse “Mon ami Pierrot”. Je fus tiré de ce plaisant répit que le lutteur s’accorde en pleine bataille de la vie par le puritanisme vieux jeu du colonel Harrap. En effet, cet affreux barbu, rescapé de la honteuse guerre de Cuba, me prit par les épaules, m’éleva à une hauteur considérable et me déposa en face des toilettes pour messieurs. Ma réaction fut immédiate : j’entrai et je lui fermai la porte au nez. Je demeurai deux heures à peine dans cet endroit, sans prêter attention aux menaces confuses qu’il m’adressait dans un castillan incorrect. Quand j’abandonnai ces lieux, ma route était dégagée. La voie est libre ! m’exclamai-je in petto, et je regagnai sur-le-champ mon compartiment. Décidément, la déesse Aventure était avec moi. La baronne était dans mon compartiment, elle m’attendait. Elle bondit vers moi. Tout au fond, Goliadkin remettait sa veste. La baronne, dans une rapide intuition féminine, comprit que la présence de Goliadkin rendait impossible ce climat d’intimité qu’exigent les couples épris. Elle s’en alla, sans lui adresser un mot. Je sais de quoi je suis capable : si je rencontrais le colonel, nous nous battrions en duel. C’est peu pratique dans un train. De plus, bien qu’il soit pénible de le constater, nous ne sommes plus à l’époque des duels. Je décidai donc de me coucher.
Quelle étrange servilité que celle des Israélites ! Mon arrivée avait frustré Goliadkin de Dieu sait quels vagues desseins ; et pourtant il fit montre à mon égard d’une extrême cordialité, me forçant à accepter un cigare Avanti et me comblant d’attentions.
« Le lendemain, ils étaient tous de mauvaise humeur. Sensible au climat psychologique, je voulus dérider mes voisins de table en leur contant des anecdotes de Roberto Payró et en leur récitant de subtiles épigrammes de Marcos Sastre. Mme de Puffendorf-Duvernois, dépitée par le contretemps de cette nuit, gardait un air pincé ; sans doute quelque écho de sa mésaventure était-il parvenu aux oreilles du père Brown ; ce curé la traita avec une froideur peu compatible avec sa qualité de prêtre.
« Je donnai, après le déjeuner, une leçon au colonel Harrap. Pour lui prouver que son faux pas n’avait pas affecté la cordialité habituelle de nos relations, je lui offris un des Avanti de Goliadkin et je me fis un plaisir de le lui allumer. Une gifle en gants blancs !
« Cette nuit-là, la troisième de notre voyage, le jeune Bibiloni me déçut. J’avais l’intention de lui narrer certaines aventures galantes, de celles que je n’ai pas l’habitude de confier au premier venu ; mais il n’était pas dans son compartiment. Il m’était insupportable de penser qu’un mulâtre de Catamarca eût pu s’introduire dans le compartiment de la baronne Puffendorf. Je ressemble parfois à Sherlock Holmes : neutralisant avec astuce le contrôleur que je subornai en le gratifiant d’un intéressant échantillon de la numismatique paraguayenne, j’essayai, tel l’impassible limier de Baskerville, d’écouter ou, pour mieux dire, d’épier ce qui se passait dans ce compartiment du train. (Le colonel s’était retiré de bonne heure.) Un silence total et l’obscurité furent tout ce que je pus tirer de mon examen des lieux. Mais mon étonnement fut de courte durée. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant sortir la baronne du compartiment du père Brown ! J’eus d’abord un sursaut de révolte, pardonnable chez un homme dans les veines duquel coule le sang des Montenegro. Puis je compris. La baronne venait de se confesser. Elle était décoiffée et son vêtement était d’une simplicité ascétique, un peignoir rouge, des mules d’argent à pompons dorés. Elle n’était pas maquillée et, attitude bien féminine, elle se réfugia dans son compartiment pour que je ne la surprisse pas sans sa cuirasse d’onguents. Allumant un des exécrables cigares du jeune Bibiloni, philosophiquement, je battis en retraite.
« Autre surprise en entrant dans mon compartiment : malgré l’heure tardive, Goliadkin était levé. Je souris : deux jours de cohabitation ferroviaire avaient suffi pour que l’Israélite rustaud imitât le noctambulisme de l’homme de théâtre et de club. Il se faisait d’ailleurs assez mal à cette nouvelle façon de vivre. Il était agité, nerveux. Sans paraître se soucier de ma tête dodelinante et de mes bâillements, il m’infligea le récit très circonstancié de son insignifiante autobiographie, peut-être inventée de toutes pièces. Il prétendit avoir été le cocher, puis l’amant de la princesse Claudia Fiodorovna ; avec un cynisme qui me rappela les pages les plus osées de Gil Blas de Santillane, il m’apprit que, trompant la confiance de la princesse et de son confesseur, le père Abramowicz, il lui avait dérobé un énorme diamant ancien, un non-pareil, que seul un défaut dans la taille empêchait d’être le diamant le plus précieux du monde. Vingt années s’étaient écoulées depuis cette nuit de passion, de vol et de fuite ; entre-temps, la vague rouge avait chassé de l’empire des tsars la grande dame spoliée et son cocher déloyal. Dès la frontière commença une triple odyssée : celle de la princesse, en quête du pain quotidien ; celle de Goliadkin, en quête de la princesse, à qui il voulait restituer le diamant ; celle d’une bande de voleurs internationaux en quête du diamant volé – et lancés à la poursuite implacable de Goliadkin. Ce dernier connut tour à tour les mines d’Afrique du Sud, les laboratoires du Brésil, les bazars de Bolivie, et passa par toutes les vicissitudes de l’aventure et de la misère ; mais il ne voulut jamais vendre le diamant, qui était son remords et son espérance. Le temps passant, la princesse Claudia finit par symboliser pour Goliadkin cette Russie aimable et fastueuse, piétinée par les palefreniers et les utopistes. N’arrivant pas à retrouver la princesse, il l’aimait chaque jour davantage ; il apprit récemment qu’elle était en République argentine, où, sans avoir rien perdu de sa morgue d’aristocrate, elle était patronne d’un établissement fameux de la rue Avellaneda. Ce n’est qu’au dernier moment qu’il avait sorti le diamant de l’endroit secret où il le tenait caché ; maintenant qu’il savait où se trouvait la princesse, il eût préféré mourir que de le perdre. Cette longue histoire contée par un homme qui, de son propre aveu, était un cocher et un voleur, ne me plut guère. Avec la franchise qui me caractérise, je me permis d’exprimer un doute discret sur l’existence du bijou. Cette pointe le piqua au vif. D’une valise en imitation de crocodile, Goliadkin tira deux écrins identiques et ouvrit l’un d’eux. Le doute n’était plus possible. Là, dans son nid de velours, resplendissait un frère incontestable du Koh-i-Noor. Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. J’eus pitié de ce pauvre Goliadkin qui, jadis, avait partagé la couche éphémère d’une Fiodorovna et qui, aujourd’hui, dans un wagon grinçant, confiait ses soucis à un gentilhomme argentin qui ne lui refuserait pas ses bons offices pour l’aider à parvenir jusqu’à la princesse. Pour lui redonner du courage, j’affirmai qu’être poursuivi par une bande de voleurs était bien moins grave que d’être poursuivi par la police ; pour le mettre à l’aise, fraternel et magnanime, je lui racontai – pure invention – qu’une descente de police au Salon Doré m’avait valu de voir mon nom – un des plus anciens de la République – cité dans je ne sais quelle déposition infamante.


OPS/cover/pagetitre.jpg
JORGE LUIS ADOLFO

BORGES BIOY CASARES

(EUVRES
COMPLETES

A QUATRE MAINS

Préface de Mohamed Mbougar Sarr

Traduit de ’espagnol (Argentine) par Eduardo Jiménez,
Margot Nguyen Béraud et Francoise-Marie Rosset

EDITIONS
SEGHERS





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Préface - de Mohamed Mbougar Sarr


		Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares : chronologie de leur œuvre à quatre mains


		Six problèmes pour Don Isidro Parodi (1942)
		H. Bustos Domecq


		Avant-propos - de Gervasio Montenegro


		Les douze signes du zodiaque


		Les nuits de Goliadkin


		Le dieu des taureaux


		Les machinations de Sangiácomo


		La victime de Tadeo Limardo


		La longue quête de Tai-An






		Deux fantaisies mémorables (1946)
		Le témoin


		Le signe






		Un modèle pour la mort (1946)
		En guise de prologue


		Dramatis personæ






		Les banlieusards le paradis des croyants (1955)
		Prologue


		Les banlieusards


		Le paradis des croyants






		Chroniques de Bustos Domecq (1967)
		Prologue


		Hommage à César Paladion


		Un après-midi avec Ramón Bonavena


		En quête de l'absolu


		Le naturalisme en vogue


		Catalogue et analyse des divers ouvrages de Loomis


		Un art abstrait


		Le théoricien de l'association


		Le théâtre universel


		La naissance d'un art


		Gradus ad Parnassum


		L'œil sélectif


		Ce qui manque ne fait pas mal


		Un poète aux multiples facettes : Vilaseco


		Notre grand peintre : Tafas


		Vêtements I


		Vêtements II


		Un point de vue tout à fait nouveau


		Esse est percipi 


		L'Inactif ou la machine-à-ne-rien-faire


		Les immortels


		D'un apport positif*






		Nouveaux contes de Bustos Domecq (1977)
		À la vie et à la mort


		Par-delà le bien et le mal


		La fête du Monstre


		Le fils de son ami


		Pénombre et pompes


		Les formes de la gloire


		L'ennemi numéro 1 de la censure


		Le salut par les œuvres


		En établissant des responsabilités






		Autres textes
		Le lait caillé La Martona* Étude diététique sur les laits acides (1935 ou 1936)


		Recettes


		Deux synopsis (1969 et 1974)








Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		31


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		124


		125


		126


		127


		128


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		233


		234


		235


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		398


		399


		400


		402


		403


		404


		406


		407


		409


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		419


		421


		422


		423


		425


		426


		427


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		443


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		455


		457


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		686


		687


		688


		689


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		709


		710



Guide

		Couverture

		Œuvres complètes à quatre mains

		Table des matières





OPS/images/p3.jpg
ILUSTRACIONES
oE

FERNANDEZ CHELO

Ediciones
Libreria La Ciudad

JORGE LUIS
BORGES
ADOLFO

BIOY CASARES

NUEVOS
CUENTOS

DE
BUSTOS'DOMECQ

EDITORIAL LOSADA

ta

LECHE CUAJADA
o

LA MARTONA

&





OPS/images/p4.jpg
JORGE LUIS BORGES
ADOLFO BIOY CASARES

CRONICAS
DE BUSTOS DOMECQ

I, BUSTOS DOMEGQ

DOS FANTASIAS
MEMORABLES

Jorge Borges
Adolfo Bioy Casar e

UN MODELO
PARA LA MUERTE

oo *





OPS/images/02-CNL-Logo_USUEL_gris.jpg
cenRe
NATIONAL
DULRE





OPS/cover/cover.jpg
JORGE LUIS

BORGES BIOY CASARES

(EUVRES
COMPLETES

A QUATRE MAINS

Préface de Mohamed Mbougar Sarr





