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1

Entre la chair et l’astre



Fragile comme est mon apparition terrestre

Stéphane Mallarmé. 1842-1898. On lui oppose communément l’hermétisme et quand on lit son œuvre et sa correspondance on dialogue avec un esprit qui défie la civilisation « au cas de l’écrit menacé » (Div p. 334). Il faut donc avec Mallarmé se situer sur le terrain de la civilisation, c’est-à-dire dans le creuset créatif d’un art évocatoire et sacré qui rende aux hommes la force de leurs impulsivités naturelles, les ouvre à l’art divinatoire de la lecture et à une conscience critique d’une force écrite du monde. Il vit venir la menace d’une époque où peu de choses appelleraient les humains à se rencontrer, la parole leur servant plutôt de troc, d’alibi ou d’emblème et se mettant entièrement à déparler faute d’interlocuteurs véritables. Mallarmé a vécu son époque comme un esclavage des assignations où la société, terme creux, héritage suranné des Lumières, noire plate-forme égalitaire, rompant tous les pactes entre les hommes et la terre, asservissait l’être à la hiérarchie de l’économie politique.

Il a estimé que si nous ne prêtions pas l’humanité pensable à tout être avec qui nous parlions un tant soit peu réellement alors il n’existait pas de dialogue. Mais il a conçu que cet acte se retournait très vite simultanément car l’autre qui le percevait, par le simple fait de son écoute, rendait bien plus qu’on ne lui donne en réalité. Tout l’esprit du Livre tient dans cette dualité du don et de l’accueil de la parole. « On ne prouve que quant aux autres » (LM f. 189). Le héros du Livre se tient entre la chair et l’astre d’une diagonale fictive et mobile où la pensée, la poésie, la conscience appartiennent autant à celui qui écrit qu’à celui qui écoute.

Mallarmé. Merveilleux génie patient ayant tué l’illusion de régner sur le verbe et le monde et en qui l’œuvre mystérieusement autre chose fut toujours accolée à la vie sauve. Il semble qu’avant lui la parole n’ait connu aucune réforme semblable. Stérile, dit-on, précieux, obscur, mais dès qu’il prenait la plume il tenait la limite suprême des idées-sources parce que « la poésie est l’expression par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle » (Cor F p. 572).

On sait que pressentant venir sa mort il demanda à sa femme et à sa fille de brûler son grand œuvre. Ce qu’elles firent, détruisant des milliers de pages inestimables. Cependant mystérieusement elles conservèrent des liasses de notes, des cahiers, des fragments, qui parvenus jusqu’à nous constituent ce qu’on appelle le Livre de Mallarmé. Ces fragments posthumes sont d’une richesse inouïe car ils permettent de comprendre ce que Mallarmé voulut signifier par l’esprit du Livre disant qu’il était écrit en chacun. Ils révèlent un Mallarmé entièrement ignoré de l’histoire littéraire qui lui a forgé la réputation détestable d’un ésotérique, d’un illisible. D’abord parce que ces fragments plongent l’existence jusqu’aux racines de l’angoisse, dans un mi-dire originaire de la terreur et de la parole, dans le corps enfant. Seule cette exposition à découvert du natal permet de saisir ce qu’il appela l’agonie native – l’inanité de la parole – l’affreux hymen du génie et de la folie – les échos esclaves – l’abîme d’art – le don d’illusoire – la folie utile – le crime de poésie – dont il voulut établir la mystérieuse synthèse, en vue d’une Action Restreinte, d’une Divine Transposition, qui ne consistèrent pas à ajouter un livre à l’humanité mais à recréer la force originaire qui dicte l’esprit des livres.

Accomplissant ce geste de transmission, qui fait du lecteur un double intériorisé de l’auteur susceptible de recréer lui aussi les rapports perdus, il a perçu comme personne la connexité profonde qui unissait les tonnerres d’orgue de la mort et l’homme démis et dépossédé de ses mots. Il a imaginé donner voix et corps aux doubles monstres du néant moderne et du néant natal en un lieu – un Théâtre, prototype du reste, existant dans notre esprit – capable de rendre à l’homme son illumination native et de répudier la barbarie historique des représentations – « La guerre le seul crime heureux ». Il a ainsi engagé l’écriture et la lecture dans une ontologie des scissions fondatrices de l’humanité parlante et non dans une carrière d’artiste ou une professionnalité de l’art dont les vanités constituaient à ses yeux un axiome. « Un résidu de l’art, axiomes, formule, rien » (Div p. 232).

En ce sens sa lecture est exigeante, c’est incontestable. Poétiquement il est de la même nature que Hölderlin, Baudelaire ou Emily Dickinson, même force tendue entre conscience native et parages de foudre des ténèbres et du néant, ce qui fait que pour les lire il faut que nous fassions nous-mêmes l’épreuve d’un vide, d’un rien, de l’indicible. Au plan de la pensée, car il est un puissant philologue et philosophe, il a en commun avec Hegel d’avoir écrit une langue qu’aucun discours ou savoir ne puisse paraphraser parce qu’ils estimaient tous deux qu’il faille repasser par l’expérience vierge de la lecture pour parvenir à la conscience. Quant à Nietzsche tout les rapproche et d’abord cette immense similitude où penser c’est creuser par couches, strates, le hiéroglyphe laborieux du passé de la morale humaine. Aussi leur volonté commune d’un Livre qui nous entraîne pour une fois au-delà de tous les livres et cette conscience que ceux qui créent se cherchent une nouvelle langue. Aussi cette coïncidence stupéfiante qu’ils utilisent tous deux, et toutes les traductions le confirment, le terme de « folie utile » qui on sait est un rachat par l’art des inhumanités foncières. « Ce n’était qu’une ruse dans mon discours et en vérité une folie utile1. » « Nécessaire, extrait l’idée. Folie utile » (Div p. 44). Parce que dans les blessures réside une valeur curative et qu’il faut ausculter les idoles, car il y a dans le monde plus d’idoles que de réalité, ils n’ont aucune croyance dans le vrai mais pensent la réalité en termes de rapports, de transvaluation, de transposition des valeurs. Ils ont voulu tous deux déchirer le rideau vide des intériorités et des vanités et forcer à parler ce qui voudrait se taire car même les plus courageux ont rarement le courage d’affirmer ce qu’ils savent.

S’il n’est pas aisé de suivre le passage emprunté par Mallarmé il est possible de suivre pas à pas ce qu’il en dit lui-même. Ainsi ces pages ne cherchent pas à apporter d’explication nouvelle mais, fidèles au texte, à ouvrir la voie d’une lecture de ce qui est réellement écrit. Pour Mallarmé écrire ce fut l’irréductibilité du prochain sauvegardée dans la langue parce que l’altérité est quelque chose qui altère et non le confort d’une compréhension. C’est en ce sens qu’il parle d’un esprit du Livre. Sur ce chemin il fut quasiment seul. C’est pourquoi ses fragments engagent un dialogue de destinée avec tout lecteur qui veut bien faire une partie du chemin. « L’élu, quiconque veut. Toi ou moi – le seul au nom de qui des changements sociaux, la révolution, s’accomplirent… le dernier, moralement tous » (Div p. 325).

Il eut un tel souci de transmettre l’œuvre préservée indemne au cœur du prochain qu’on ressent en chacune de ses pages matinale ou vierge le retour de quiconque échappa à de profonds malheurs. Il a élevé son œuvre à la puissance d’un témoin parce que dès l’enfance il s’est fait l’abstraction rien que chuchotée des mots mère et sœur dont il voulut reprendre l’absence au supplice de la mort. Il vécut la douleur de la mort de sa mère Élisabeth alors qu’il n’avait que cinq ans. Puis si jeunes aussi disparurent Maria, sa jeune sœur, et Harriet Smythe, sa grande amie. « Le vaste cimetière unira les trous vides », écrit-il en proie au désespoir. Mais en 1879 lorsque son fils Anatole disparaît à l’âge de huit ans toutes les douleurs et les spirales de mort le retraversent et littéralement le déréalisent. S’il eut une telle lucidité de la fragilité inouïe des humains c’est certainement parce qu’il fut confronté toute sa vie au deuil et à la disparition. C’est ici qu’on peut seulement entendre son grand principe de solitude et d’effroi qui définit l’homme – « La mort douée de le savoir ». Parce que si chez Mallarmé le rêve, l’absolu, l’enseveli et le vierge deviennent eux aussi des personnages ils ne sont jamais des principes mais la réalité vécue et ressentie jusqu’à la fluidité des moindres fibres du corps. C’est pour cela que son œuvre respecte la vie dans ce qu’elle a de plus vrai, répudie la destruction en un long mémorial de stèles pensives dédiées à l’humanité fragile. « Fragile comme est mon apparition terrestre ».

Son œuvre, qui consiste moins à ajouter un sens qu’à dénouer les fils d’une existence, se divise presque naturellement en trois grandes périodes. La première va de 1862 à 1873 où paraît le Toast funèbre – « Magnifique, total et solitaire ». Ce sont les années fondatrices, une somptueuse période de création où il écrit – Les Fenêtres, Les Fleurs, L’Azur, Le Guignon. Puis Hérodiade et L’Après-Midi d’un Faune ses deux chefs-d’œuvre en même temps que les poèmes en prose et Igitur, œuvre de transition cathartique. « C’est là que j’ai rêvé toute ma vie et l’absolu ». Ce sont aussi les années où il se construisit en miroir de Baudelaire. « J’ai bien peur de commencer par où Baudelaire a fini ». Entre ces deux êtres la récurrence des visions et des tourments est parfaite. Ils voulurent tous deux établir des équations de rêve et de réalité qui sondent l’abîme pour en extraire l’hymne des cœurs spirituels. Ils eurent en commun une passion irréversible pour la doctrine d’Edgar Poe. « Le but de la poésie est de même nature que son principe, et elle ne doit avoir en vue autre chose qu’elle-même ». Ils recherchèrent tous deux ce principe en faisant reculer leurs poèmes vers le gouffre affectif de leurs sources en une profonde intuition du deviné et une « secrète horreur du dévoûtement ».

Mais ces années s’enracinent dans quelque chose qui fut entièrement déraciné et dont il explorera le sens toute sa vie. En écrivant l’Ouverture ancienne d’Hérodiade, en « creusant le vers » il rencontre le vide et le néant. Cet abîme qui le précède décide du sens futur de l’œuvre car en lui le vivant a la même indétermination que le langage et son incertitude va jusqu’au fond, jusqu’aux racines. Cette crise spirituelle et métaphysique fait de l’œuvre de Mallarmé une des plus hautes médiations existentielles et ontologiques sur le lien énigmatique qui existe entre la souffrance et la pensée. On se trouve alors face à un paradoxe où le bord supérieur de l’esprit coïncide et communique avec un bord inférieur et originaire. Dans ces vécus primitifs il va traverser l’épreuve d’une folie et d’un non-être qui l’obligeront à penser l’écriture en termes de liens et de recréation. Alors le mystère poétique se renverse dans le mystère ontologique – « L’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine à savoir s’il y a lieu d’écrire » (Div p. 352) et c’est le projet d’une maîtrise sur le sens et le corps des paroles qui s’effondre. Il va céder « l’initiative aux mots » et s’il dit que le vers « refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire » c’est une totalité harmonique capable de penser l’ensemble déchirant des contradictions et de recréer la confiance humaine que la menace désintègre. De cette période d’abîme et d’orphisme il dira à Verlaine dans l’autobiographie : « À part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho… j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste. »

La seconde période, de 1873 à 1884, sera l’élucidation de cette autre chose et l’exigence d’une transposition de l’écriture en des formules souples qui égalent en promptitude et en nudité les mouvements de la pensée. C’est aussi un immense transfert du songe vers la parole. « Nous avons tous été si en retard, du côté pensée, que je n’ai point passé moins de dix années à édifier la mienne » (Cor Fol p. 567). Il l’a dit à maintes reprises, il me faut dix ans, vingt ans, les aurai-je, atteindrai-je la terre promise sans être mort de faim. Phénomène considérable durant ces dix ans il n’écrira quasiment pas de poèmes mais se consacrera à la base philologique de son rêve. Il écrira successivement La Dernière Mode et Les Mots anglais, puissantes et incomparables méditations dont l’arrachement et l’éblouissement mental des aphorismes suivants peuvent laisser entendre dans leur perfection et la nuit rêveuse de leur décision à quel point toujours la poésie du bon sens est éclipsée par la poésie de l’inspiration – « L’époque où a disparu presque toute puissance créatrice – Aller jusqu’au point de jonction antérieur – L’art toujours mais la vie immédiate – L’un des mystères sacrés ou périlleux du langage – Fuir jusqu’aux frontières les plus bizarres de l’esprit – Peut-être pourra-t-on éclairer les limbes – En ce séjour d’être archaïque ». Dans ces grandes écritures le monde s’ouvre au gouffre du réel, au mystère tremblé du vivant et dévoile une réalité où les savoirs ne font plus écran. Livres d’aurore, dont on aimerait isoler le vertige calme de chaque fragment tant ils puisent à la quintessence de l’être et de la formule, recréent le règne de durée spirituelle intacte dans l’entre-deux suprême du signe et du rêve.

Puis il écrira Les Dieux antiques, rendra justice à Édouard Manet – « Le corps et l’air, voilà le sujet à quoi tout se ramène » – et principalement traduira Edgar Poe. Et s’il a retenu de Baudelaire la ténèbre et l’insensibilité divine qui illuminent ce sont la chute et la destinée, le malheur tombé d’Edgar Poe, qui dictent son labeur inouï comme miroir adamantin et fantomal du sens exclu et banni de cette œuvre tant une connexité secrète unit le principe d’individuation de ces deux êtres en la figure centrale d’une strette. « L’homme, qu’il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort ; et qui sait, aux deux seules phases extrêmes de sa vie, quand il trempa les lèvres dans une coupe mauvaise, vers le commencement et la fin, – si l’alcoolique de naissance qui tout le temps qu’il vécut ou accomplit son œuvre, si noblement se garda d’un vice héréditaire et fatal, ne l’accueillit, sur le tard, pour combattre à jamais avec l’illusion latente dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée par les circonstances » (PEP p. 113). Edgar Poe « victime glorieuse volontaire » l’emmène dans les « ultima thule, ou régions extrêmes de l’esprit (comme si la gloire d’y être parvenu ne s’affirmait chez l’homme que par la maladie et même la destruction de sa nature ». (PEP p. 135)

Durant ces années Mallarmé a doté la langue française d’une telle allure syntaxique et d’une telle richesse de coloris qu’il a débordé deux fois les ténèbres pour pénétrer les conditions vraies d’une œuvre d’art verbale et unique « et nous ne pouvons douter qu’il se soit pleinement rendu compte du sanglant loyer de son effort2 ». Pourtant « je n’ai derrière moi rien qui vaille », dit-il. C’est une époque de retrait et de transition – « Je n’ai pas de nouveaux vers inédits, malgré un des plus gros labeurs littéraires qu’on ait tentés… je m’occupe de l’armature de mon œuvre » (Cor T2 p. 248). Soudain en 1883-1884 paraissent simultanément Les Poètes maudits de Verlaine qui salue « l’effort gigantesque du poète si mal accueilli par la critique » et À Rebours de Huysmans « tombé comme un aérolithe dans le champ littéraire » qui rend hommage au génie de Mallarmé en la personne de Des Esseintes. Ce sont les consécrations et reconnaissances d’une transformation capitale survenue dans la poésie française.




À la façon d’un messager, du geste, il apporte le Livre

Puis il accoste dans la grande époque, il pose les pieds sur la terre ferme de son rêve. Ce sont les années 1884-1898. Il écrit les poèmes dits hermétiques et obscurs – Le vierge, le vivace…, Victorieusement fui…, M’introduire dans ton histoire, Mes bouquins refermés… – qu’un siècle de critique s’est ingénié à tirer au clair quand ils n’ont jamais été écrits pour être compris mais pour être entendus, pour établir du faste et de la gloire dans la voix et dans cette écoute déjouer tout sens fixe et global. Il est même troublant de constater que la rage interprétative des pièces ésotériques de Mallarmé ignore des emprunts manifestes comme dans La chevelure… où un syntagme « difficile », qui prêta largement à rire toute une époque, est en fait quasiment une citation de Baudelaire.

« L’exploit/De semer de rubis le doute qu’elle écorche » (Mallarmé, La chevelure…).

« Ma main dans ta crinière lourde/Sèmera le rubis » (Baudelaire, La Chevelure).

On se dit une fois de plus qu’à force de gratter la fresque on finira certainement par trouver le mur. Les exégèses butent sur le principe de refonte et de réécriture générale du grimoire – « Notre si vieil ébat triomphal du grimoire » – et restent étrangères à la lecture de la poésie que fait la poésie en train de s’écrire. La greffe, le prélèvement, la réécriture sont même le grand principe d’incertitude valétudinaire du Livre. Cela est ouvertement prouvé dans Les Dieux antiques et les Contes indiens où Mallarmé a fait siennes quantité de citations sans aucun scrupule. Si la plupart du temps il laisse la récurrence des mots-thèmes dans l’ombre il est facile de montrer que nombre de syntagmes réputés obscurs sont disséminés en plusieurs tournures dans l’immense chantier des proses et poèmes critiques selon « une ronde et un enlacement vertigineux » (Cor Fol p. 476), ce qui laisse largement le temps de se rendre compte, si on les lit, de ce qu’ils signifient. En réalité la sublimité simple de la rature mentale et la recréation à l’œuvre dans son écriture contiennent une telle puissance de songerie et d’arrière-réserve conquise qu’aucune herméneutique ne peut les résoudre. Les exégèses ne sont pas inutiles mais les commentateurs finissent – fatalement – par parler beaucoup plus d’eux-mêmes que de lui. D’ailleurs comme le remarquait ironiquement Jules Renard, « Mallarmé est intraduisible même en français ».

Mais surtout dès ces années il possède la base et la conception. Alors « débute la réaction ; l’humain exerce son reflux sur l’infernal » (OC Mon p. 348). Il peut déployer le grand élancement vigile de la tonalité des contraires, il tient la réciproque contamination de l’œuvre et des moyens – suspens vie-mort – dans le prophétisme irréductible de ses plis. Avec la vertu créatrice de la dualité – « ce procédé jumeau, intellectuel » – et la mobilité critique de « l’éblouissant paradoxe de la chair et du chant » il déchiffre le corps entier de cet autre texte qui demande à renaître en un éclat lucide et suppliciant. Et comme il existe une antinomie radicale entre le tout de la vision et sa saisie fragmentaire, partielle, il fonde l’esprit d’équilibre et de synthèse d’une écriture corporelle pour redonner voix, souffle et chair à l’illumination native. « Cette loi… Soit une synthèse mobile en son incessante ubiquité, fractions à l’infini. Telle, une réciprocité, dont résulte l’in-individuel… Sens restreint d’une transposition » (Div p. 191). Et en ce sens il existe chez Mallarmé une médiation inouïe, écrite entre les lignes sur le rapport entre l’éclat extatique et illuminant de la vision et la patience infinie de son recouvrement dans le temps. « Le motif d’une œuvre se compose, et son mystérieux lien, presque de ce qui n’est pas dit, mais sûrement : plane, hante » (Cor T4 p. 225). « Docte manque » l’écriture de cette traversée symbolique tend vers nous des pages d’amitié, une main véritablement qui dénoue l’insupportable.

Si en 1862 il voulut « que toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère » il renonce à cette clause en 1893 et a le souci « d’un rapport aisé avec le public » – « à la façon d’un messager, du geste il apporte le livre – et l’être qui retient l’éblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la communication » (VP p. 154). Dès lors il s’estime en mesure d’exposer au grand jour l’hymne parataxique de son épopée spirituelle – « rendre compte à fond et haut de la crise idéale qui, autant qu’une autre sociale, éprouve certains » (Cor T1 p. 629). « Notre honneur, j’en conviens, est de sembler à découvert des côtés à la fois social et idéal » (Cor Fol p. 628). Les Divagations sont le chef-d’œuvre de ce retournement critique, sa doctrine, son humble moi magnifié, elles en pontuent la marque et le sacre, en un point d’ombilic et de suspens qui donne toute la mesure de l’adéquation subtile du réel et des mots dont il dit pourtant comme voulant tenir en réserve leur puissance insondable : « J’ai tant à faire et, quoique âgé, n’ai rien véritablement donné de mon songe, que par un geste, parfois, à des écoutants » (Cor T5 p. 155).

Le vaste principe de refonte philologique des Divagations, qui réfute l’indicible et l’inexprimable, révèle toute la conception du Livre que Mallarmé voulut toujours transporter sur le terrain de la critique sociale afin de donner à ses contemporains les armes ontologiques et poétiques capables de ruiner la servitude. Notamment dans les poèmes critiques des « Grands Faits divers » qui contiennent une réfutation radicale de la réification et du règne autocratique de l’argent – « le numéraire, engin terrible de précision – présente, face une figure sereine et, pile, le chiffre brutal universel – » (Div p. 295) en même temps qu’une analyse à fleur de peau du manque absolu de fondement de nos croyances et du vide qui se tient derrière. Mais seuls les fragments posthumes qui nous sont parvenus constituent le prolongement de cette épopée spirituelle. En eux la marque bidimensionnelle frappe de douceur presque incomplète tous les plis révélés de l’être – « reconstruire les morceaux » – « la suite à l’intérieur » – « grande aventure intérieure » – « on va enfin savoir si quelque chose ou rien » – « écrire ses répercussions » – « et le livre est ce long mot de syllabes et de pages » – « on a la page quand on passe de la syllabe au mot en un bond inouï » – « chaque syllabe est d’or » (LM p. 98-100).

Les fragments posthumes sont passionnants car ils nous remettent en mémoire toute l’œuvre et la vie de Mallarmé. Ce sont des instants perçus très hauts et tellement liés à la nudité blessée de l’origine qu’ils en deviennent tactiles, sans aucune peur du silence et des mille instants orphelins, vides, délaissés en strophes et en stances sur la page. Ainsi quand il se poste « avec gloire et amertume pour commenter le grand air » il se demande s’il ne va pas tromper le public sur les deux côtés à la fois. Il a ce doute parce que quand il confie le vrai à sa parole il le confie aussi à la mort, il s’expose réellement à découvert des deux côtés d’une pliure essentielle de la vie – apparition/disparition et dedans/dehors. Il se demande même si quelqu’un qui se sentirait toujours en sécurité dans son corps devrait prendre la peine de le lire et peut-être ne faudrait-il pas qu’il le fasse. Il se demande même s’il ne va pas bousiller ce rêve revenu dans ce qu’il dit et répète qu’il y a eu au début.

Mystère de cette œuvre terminée et augurale qui hante le vingtième siècle. C’est un habile mélange en deux moitiés, deux grèves très lointaines, deux femmes, deux pensées qui disparaissent elles aussi à moitié. Avec gloire et toujours sous la menace de l’œil du monstre (double hémisphère), il s’opère un mystérieux rapprochement en l’or marquant du rêve. Tout bouge en creux, il reprend les scansions de tous ses poèmes anciens, c’est une équanimité, une théogonie qu’il se récite à lui-même, un enjeu de pure intériorité – « nous fûmes deux je le maintiens – ce midi que notre double inconscience approfondit – d’un lucide contour, lacune – né pour d’éternels parchemins ».

Les fragments posthumes sont aussi des pages prophétiques où il appelle les démunis du langage à se joindre au poème exilé de la conscience. « J’aime la crise et qu’elle se réclame de quelqu’un ». « Je dis que nous trimons chacun ici au profit d’autres ». Oui, il a voulu soigner l’homme idolâtre de son mutisme. Lui qui dans son écriture, ses ébauches, son éternel débat avec le questionnaire du vain grimoire, fut la victime éternelle du découragement et connut la pensée écrasante d’une poésie poursuivant le rêve qu’elle sait n’être pas, le rien qui est sa vérité et son glorieux mensonge, cette « aptitude qu’a l’univers spirituel à se mouvoir à travers ce qui fut moi ».

On comprend alors le sens juste de sa doctrine initiale « peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit » (Cor T1 p. 137). Parce que pour lutter contre l’angoisse il a eu à se reporter dans ses vécus de corps dans les nuits de crise de Tournon et qu’il s’est défait du sens et du contrôle de la raison pour penser l’écriture en termes d’histoire et de liens, aucune de ses pages n’oublie la répercussion vive et déchirante de ces révélations essentielles. « Tout homme a un secret » – « Hérodiade où je m’étais mis tout entier sans le savoir » – « Quand j’aurai retrouvé mon moi je n’en parlerai plus ». On comprend aussi la puissance devinée de son intuition quand il voulut au début ne pas faire œuvre expressive, s’appliquer à réussir ou vaincre avec du génie, mais être capable de rejoindre ce qu’il avait rêvé de faire. Et son labeur dangereux de garder une trace et une marque de sa descente au néant parce que entre ce qu’il rêve et ce qu’il fait, comme dans toutes les grandes doctrines orphiques, il y a un abîme et une nuit qu’il a traversés dans les années de Tournon. Il est arrivé à ce point culminant où toute la question poétique s’est reversée dans le mystère ontologique entre l’angoisse et la merveille de quelque chose ou rien.

Dans ces minces préceptes illuminés de fresques natives et langagières, il a réinventé la position du lecteur comme il a réinventé la lecture et l’écriture. « Le tout modernisé c’est-à-dire mis à la disposition du lecteur ». « Sait-on ce que c’est qu’écrire, une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement se retranche. Autant, par ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse » (Oc Mar p. 481). Pour lui écrire n’a aucun sens s’il n’y a pas une position d’écoute et si cette expérience ne traverse pas ce qui s’écrit en laissant la place à la réinvention de l’autre (c’est ce dédoublement intériorisé de l’autre qui est prodigieux dans la ponctuation mentale de son œuvre). Il faut qu’il y ait quelqu’un en chair et en os derrière le verbe et le langage. C’est une aporie, une lapalissade, personne ne dirait le contraire, mais justement il n’est pas sûr que ce fait existe et encore moins que ce soit vrai. Il se bat sur le terrain de cette vaste tautologie humaine et de sa descente au néant il ramène un mince distique de preuves. « Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter dans leur antériorité et voir » (Oc Mar p. 481). On lui dit « le monde est stable, réel, concret ». Il répond « prouvez-le avec des réminiscences ». D’ordinaire seuls les fous qui sont jetés dans le néant d’angoisse sans personne ou dans l’oppression du tout autre accomplissent cet acte insensé de mettre au défi de prouver qu’il y ait de l’être et du monde.

Il fait alors de l’autre, du lecteur, un allié substantiel et possible de la communauté du livre s’il consent à se mettre à l’épreuve des narrations, s’il soigne en pensée les folies natales et l’histoire. Cette alliance et ses continuités d’analogies sont la première condition du Livre. « Un humble, mon semblable. Mythe, l’éternel : la communion par le Livre. À chacun part totale » (Div p. 369). Il inventera « le truc du mort de faim » pour entrer dans la colossale approche de cette initiation. Parce qu’au malaise du repli de nos entrailles le néant a pour seul équivalent la faim, il lui prête l’alchimie d’une transmutation qui donnera des entrailles à la peur. « L’inaptitude des gens à percevoir leur néant sinon comme la faim » (Div p. 285). Pour lui seule la rature en creux et en corps créée par le manque de la faim peut subvertir les idéaux de la servitude et détruire le leurre des emblèmes. « Ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand soin par l’arrangement social » (Div p. 178). La faim est la formidable attente de l’incréé, le dialogue retrouvé des essences, sa privation suscite un appel. « La foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le poète, un appel » (Div p. 499).

Il a accompli cet acte révolutionnaire de chercher, de trouver et d’inclure au papier subtil de ses pages, en dosant les essences, la place du lecteur hypothétique, de l’interlocuteur, le tout autre anonyme dans le monde. Il a voulu le faire parce qu’il fut d’abord et avant tout interlocuteur oublié de lui-même. Et parce qu’il a tenu compte fondamentalement de la conscience lisante de l’autre il a pu descendre et remonter ces falaises où naquirent les voix.


« C’est à qui le lit

et le livre est pour ce lecteur bloc pur —

transparent — il lit dedans, le devine —

sait — montrant d’avance — où c’est —

ce qui devra être —

ou finir — raccords — rapports » (LM f. 41-42-43).



Alors qu’il apparaît comme théosophique, désincarné, c’est un homme penché sur ses vécus de corps. Il rejoint les données essentielles de la pensée freudienne. Lorsque Freud voit les barrières du rêve qui se lèvent, il dit qu’il a touché à la condition de la conscience. Mallarmé est un penseur du toucher, du tactile – refus fou d’Hérodiade – ne me touche pas – et puis vingt ans plus tard – on a touché au vers – aussi les déchets, scolies d’Igitur qui sont des touches.

Il a pensé qu’on pouvait établir des parités d’une telle pureté, une justesse de touche qui soit une justice, quand bien même la lacune et le défaut, parce que quand la sensation est touchée juste elle crée et creuse une résonance heureuse, intacte. Alors il s’abandonne à la langue, il se laisse traverser musicalement et profondément par les effets de la langue qui resteront toujours très proches de l’écriture et de l’enfance. Oui une tonalité musicale très intense – « haute ruine – que sa langue va toujours du val – du volume – et bouger mal – droitement – il me semble quelquefois rien – mystère – et pour reproduire – redire – les plus vieux chants – il est improbable que – et le livre est pour la lecture ». « Droiture – il lit dedans – devinant – deuxième homme – enfant – parfaitement ceci est – le hasard éliminé – je dirai même réduit – mais va donc – tu y es presque – c’est – puisque c’est – tenter de continuer à mi-chemin d’une atteinte juste – grand espace – toi – notre conformité – à haute voix » (MH).

Il a voulu restaurer le rapport à la lecture. Que me dit ce texte ? Qu’est-ce que ce hiéroglyphe social qui m’assigne ? En ce sens il disait à Claudel : « Vous savez Claudel je ne suis pas plus parnassien, symboliste, ou je ne sais quoi d’autre encore. Ce que j’apporte dans la Littérature, c’est que je ne me place pas devant un spectacle en disant – “Quel est ce spectacle ? Qu’est-ce que c’est ?” en essayant de le décrire autant que je peux, mais en disant : “Qu’est-ce que ça veut dire ?” ». Pour lui « les choses existent, nous n’avons pas à les créer ; nous n’avons qu’à en saisir les rapports ; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers » (Div p. 395). Il postule que l’être pressent ontologiquement la langue et doit en être le déchiffreur – lire ce texte qui est devant lui et en lui – mais ses phrases sont allusives comme une ombre exprès égale à l’objet tu, jamais directes, car elles se réduisent à du silence égal – « significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer que les vers » (LM f. 2).

Il fut capable de franchir la barrière du solipsisme, de passer de soi à la question de l’autre (miroir inversé de nous-même, petite énigme, qui lui fit tout de même remplacer le cogito ergo sum – je pense donc je suis – par Igitur – donc, par conséquent). Cette distance conquise restera l’axiome prévalent de sa vie, sa contrée, son or philosophai. Le mystère est dans celui qui écoute dit-il dans les derniers fragments du Livre. Dès lors, il fait à chaque chose le merveilleux cadeau de la vie et il a tout le temps la pensée de cette voix qui parle et s’adresse à l’autre : « Ma voix s’adresse à quiconque passa non loin de moi. » Faisant cela il a rencontré plusieurs obstacles – la folie utile – se retrancher – l’acte insensé d’écrire – et quand il entreprend l’écriture du Coup de dés, le grand ricorso, l’hymne qui récapitule, il a les marques sensitives et tactiles dans son corps de ce texte qui manque aux humains.

Enchanteur des lettres qui faisait scintiller toute illusion même comme égale à un regard il dit un jour en une heure de lassitude à Mauclair : « Que de fois j’ai résolu de me mettre à écrire les livres que je portais dans mon cerveau en me contentant d’une forme française habituelle, d’un à peu-près éloquent et expressif, avec des rythmes et une syntaxe d’usage courant, en me jurant à moi-même de secouer le joug ; et puis, au moment de commencer, je sentais que je ne pouvais pas, que l’on n’a pas le droit de mésuser ainsi de la forme écrite, et je commençais à étudier ce qu’elle exige. »




Mon corps aveu de l’homme nécessaire

Ce texte qui manque aux humains, il a largement conscience que ce n’est que du texte. Il élabore un réseau de contradictions très serrées, minimes, l’origine, le paradoxe, il traverse la langue avec ça et trouve le clavier primitif de la parole, comme un toucher, une fugue ; il trouve que ce qui s’écrit se dit du bout de la peau. Il rencontre le rapport fondamental d’un lien, une énigme et du destin, l’affreux hymen de l’enfance avec le génie, l’affreux hymen de l’enfance avec la folie, avec quels relents d’ancienne tuerie, la chimère au rebut. Alors il recrée de la vie et de l’histoire, du pensable ; il traverse le fantasme jusqu’à la demande de rien. Il dépasse le malheur de la conscience et va travailler la langue pour que les mots produisent de la splendeur d’existence, un bien-être, un très grand bien-être, une affirmation de la vie – « de se percevoir simple, infiniment sur la terre » (Div p. 310).

Mallarmé – le Livre – quelque chose – quelqu’un – il a passé la frontière dans la vitesse émue de qui revient des limbes et du rien, il s’est laissé défaire jusqu’à en mourir presque dans la nudité rêvée des mots et du corps. Son écriture est un tel défi à l’imposture et aux supposées logiques du bon sens, sa phrase est tellement en rupture avec l’enchaînement lexical et verbal, tellement postée aux point cruciaux du rythme et du sens de la ponctuation mentale, que chez lui le geste que font l’idée et la parole pour se lire dans le temps où elles sont en train de s’écrire est de l’ordre de l’illumination et de la révélation. Méthode onirique et critique où le souffle de l’esprit ne se laisse pas refouler au moment de son apparition, d’où ce rythme ramené à une vitesse de sillage et une puissance de vacuité, de l’arête du halo à l’ange, d’où l’adjonction des termes négateurs qui retraversent les corps subtils du silence et de la présence que plus rien ne peut nier – indemnes de naufrage.
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