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L’âme rurale a en elle toutes les fondations ; elle est riche de toutes les successions. Elle accumule sans détruire jamais. Elle contient toutes les origines et tous les résultats. Elle siège au-dessus de cet entassement de dépôts sacrés ; et c’est du sommet de cette colline qu’elle contemple les voies nouvelles.
GASTON ROUPNEL.
Histoire de la campagne française.

À toutes celles et ceux qui, comme Marie, ont connu le temps des lavoirs et des feux de Saint-Jean.
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1
On m’a trouvée endormie au milieu des brebis, là-haut, un jour de grand soleil, au pied d’un genévrier. C’était à l’automne de l’année 1901. Je me suis demandé souvent qui m’avait couchée là, sur un lit de mousse blanche, entre les baies sauvages, et je n’ai jamais su le jour exact de ma naissance. Il y avait une feuille de papier glissée entre la couverture de laine et ma peau, où quelqu’un avait écrit : « Elle s’appelle Marie. » C’est pourquoi on m’a longtemps appelée « Marie des brebis ».
Celui qui m’a trouvée, lui, s’appelait Johannès. C’était le pastre de Maslafon, un hameau perdu dans les bois de chênes, là-bas, sur les collines, à trois lieues de Rocamadour. La grèze1 où il gardait son troupeau se trouvait à moins d’une lieue du hameau. Aussi n’y revenait-il que tous les deux ou trois jours, pour les provisions. Il m’a gardée et m’a nourrie au lait de brebis. Je n’ai jamais su pourquoi. C’est vrai qu’il était un peu original, Johannès : il parlait à la lune, la nuit. Peut-être aussi avait-il besoin de compagnie, ou alors son chien ne lui suffisait pas. En tout cas, il m’a emmenée dans la bergerie au milieu des brebis – chez nous, sur le causse du Quercy, on dit « brebis » et non pas « moutons » : moi, je trouve que c’est plus joli, même aujourd’hui encore, à quatre-vingts ans passés, tandis que ma vie s’achève et que je bois un peu de soleil sur mon banc, en attendant de m’endormir du sommeil dont on ne se réveille que dans les bras du bon Dieu.
À propos de sommeil, je n’ai jamais si bien dormi que dans la paille des bergeries et l’odeur chaude des bêtes. Sans doute parce que c’est là que j’ai passé mes premières nuits, veillée par Johannès et son chien noir à pattes blanches. C’était un peu comme si je n’étais pas sortie du ventre de celle qui m’avait abandonnée. Je ne lui en ai jamais voulu, la pauvre femme ; de ma vie, je n’ai souhaité de misères à quelqu’un. Je suis comme ça. On disait de moi : « Marie, c’est de la mie. » Et c’était vrai. Peut-être parce que, malgré tout, j’ai été heureuse pendant ces premiers jours de ma vie durant lesquels Johannès me portait sur son dos dans un sac attaché autour de ses épaules, comme je l’ai vu faire aujourd’hui à des femmes aussi bien qu’à des hommes… Les pauvres.
Quand il est revenu au mas, le maître lui a dit :
— La petite, à l’Assistance ! On n’a pas le droit de la garder.
— Moi, je la garde.
— Si tu la gardes, tu es libre.
— Je suis libre, a dit Johannès.
On est partis le lendemain, lui, moi et son chien. Oh ! pas bien loin. C’était un homme de confiance, estimé de tous, un bon pastre qui connaissait le causse à merveille, les endroits où tombait la foudre, les rares points d’eau, les plantes pour guérir les bêtes. Il était grand et fort, avec une barbe et des yeux noirs comme l’eau d’un puits, mais sa voix était calme et douce. Il était vieux, déjà, peut-être dans les soixante-dix, mais vigoureux encore et sûr de lui. Il parlait peu. Il aimait le causse comme je l’ai aimé toute ma vie, les combes, les plateaux, les grèzes, les garennes et les chênes des collines qui griffent le ciel bleu. Il piégeait dans les combes les perdreaux et les lièvres qu’il faisait rôtir sur les braises d’un four de pierre sèche, pour se changer un peu du pain et du fromage. La nuit, souvent, il parlait à la lune, à genoux, les bras écartés, comme un crucifié : « Lune, lune, pape lune, donne-moi de l’eau de lune et bénis-moi ! » Mon Dieu qu’il me faisait peur ! Il me semblait que de grands yeux, là-haut, nous regardaient et que quelqu’un allait venir nous chercher. Et puis je m’y suis habituée, quand j’ai été un peu plus grande et que j’ai compris que c’étaient des prières de son invention.
Un soir, à la nuit, on est arrivés au Mas del Pech, un domaine planté au sommet de la colline, à moins d’un kilomètre de Fontanes-du-Causse. Johannès connaissait le maître, un M. Bonneval, chez qui il avait été valet autrefois.
— Qu’est-ce que tu portes là ? lui a demandé l’homme.
— Ma fille.
— Tu as une fille, toi ?
— Elle s’appelle Marie, a dit Johannès, personne ne peut me la prendre.
La femme de Bonneval est arrivée et s’est mise à m’embrasser comme du bon pain. Elle s’appelait Augustine. C’était une femme qui aimait beaucoup les enfants et qui n’avait pu en avoir. Comme on était aux portes de l’hiver, il n’y avait pas beaucoup d’ouvrage, surtout pour un pastre. « Dormez cette nuit, on verra clair demain », a dit l’homme, qui, lui, s’appelait Alexis. Le lendemain, ils ont beaucoup parlé avec Johannès parce qu’ils voulaient lui faire dire qui était ma mère. Lui, il s’est contenté de répondre que j’étais sa fille et que si on le voulait pour pastre, il fallait me prendre aussi. Augustine a fini par convaincre son mari. Pour elle, j’étais un cadeau du ciel. Alors ils nous ont gardés, et ils ont été ma première famille, celle que je regrette aujourd’hui d’avoir perdu trop tôt… Dieu que c’est loin tout ça !
Du Mas del Pech, qui coiffait une colline égratignée de pierres et de genévriers, on apercevait Fontanes, un joli bourg aux maisons serrées autour d’une petite église, sur la route de Figeac à Montfaucon. Les alentours, c’étaient des bois de chênes nains, quelques champs de blé noir, de la rocaille à perte de vue, des gariottes2 sur les coteaux exposés au midi. On menait les brebis dans les travers déboisés, les garennes, les grèzes à l’herbe rase grillée par le soleil. Sur le plateau, les perdrix piétaient vers les vignes hautes qui donnaient un vin au goût de pierre, râpeux sur la langue, et qui laissait dans la bouche comme un parfum de violette.
En ce temps-là, on vivait de peu, surtout de soupe de pain et de crêpes de blé noir ou – plus rarement – de froment. On était économe de tout, sauf de sa peine. Pour la viande, il y avait le cochon que l’on tuait en janvier, un agneau prélevé sur le troupeau, et du gibier. Toutes les maisons, alors, étaient lourdes et trapues, couronnées d’un pigeonnier, couvertes de tuiles rousses tirant vers le brun, avec peu de fenêtres. L’été on avait très chaud, l’hiver, très froid. On tirait l’eau du puits, parfois de la citerne. On la faisait couler du seau à travers un godet dans l’évier taillé dans la pierre. Dans le cantou, on brûlait du bois de chêne, celui qui sent si bon la mousse et la feuille d’automne. Pendant les mauvais jours, on restait là, accouadis3 près de la cheminée, grillés devant, gelés derrière, des rêves plein la tête et les yeux éblouis.
Bien avant la Noël, cette année-là, Augustine Bonneval a souhaité me déclarer à la paroisse et me faire baptiser. Johannès a d’abord refusé, parce qu’il avait peur qu’on m’enlève à lui. Et puis il ne croyait à rien, sinon à ses brebis, aux herbes et à la lune. Augustine s’est tellement fâchée qu’il a fini par accepter. Augustine a expliqué au curé de Fontanes d’où je venais, et, comme c’était un brave homme, il m’a reçue dans son église et m’a donné le sacrement de bon cœur. Johannès, lui, a toujours refusé d’aller à la mairie me donner son nom. Il aurait préféré m’emporter au bout du monde plutôt que risquer de me perdre. Alors on a continué à m’appeler Marie des brebis. Ça m’était bien égal. J’étais trop petite pour me rendre compte qu’on ne peut pas vivre sans nom. J’avais chaud, je mangeais à ma faim ; j’étais bien.
Au moment de mes premières dents, Augustine – elle me l’a raconté plus tard – a frotté mes gencives avec de la cervelle de lièvre, afin qu’elles deviennent bien douces et ne me fassent pas souffrir. C’était l’usage. Elle a aussi pris soin d’éviter de laver mes langes en plein air, afin qu’aucun oiseau ne les survole. C’était ainsi, croyait-on, que les enfants « attrapaient » l’ouselado, une maladie qui leur donnait des fièvres et des boutons dont il était très difficile de les débarrasser. Augustine n’ignorait rien des usages de l’époque et les respectait tous avec scrupule. Elle était née un vendredi saint et avait la réputation de guérir les maladies de ventre. Je crois bien que c’était vrai : on venait la voir de loin en charrette : Séniergues, Caniac-du-Causse, Lauzès ou Livernon. Elle avait un sort, et malgré tout, la pauvre femme, elle n’avait pas pu avoir d’enfant. Comme quoi le Bon Dieu nous donne le bon et le moins bon et il faut savoir l’accepter si l’on veut être heureux.
Dès que j’ai pu marcher, j’ai appris à me glisser sous le ventre des brebis pour les téter. Elles me connaissaient bien. Elles m’acceptaient. Je n’ai jamais reçu le moindre coup de pied. Elles ont remplacé celle qui m’a tant manqué, un peu plus tard, quand j’ai appris que j’étais une enfant trouvée. J’en ai perdu pendant longtemps le boire et le manger, et puis la vie m’a emportée. J’ai toujours su que le bonheur, c’était de se contenter de ce qu’on a, de s’accepter tel que l’on est. Au reste, même aujourd’hui, malgré tout ce temps passé, Johannès demeure mon vrai père, puisque sans lui je serais morte.
Je ne le quittais pas. Je le suivais partout. Il me traînait par la main, me donnait du lait, plus tard le pain et le fromage. Il me montrait les étoiles : la Grande Ourse, Orion, Bételgeuse, Altaïr et celle que tous les pastres devaient connaître parce qu’elle indiquait le nord : l’étoile du Berger. Il nommait les herbes, les plantes, les insectes, les oiseaux. Comme il acceptait mal de me confier à Augustine, ils se disputaient. Pendant l’hiver, pourtant, j’étais plus souvent dans la maison qu’au-dehors, et elle en profitait. Elle chantait en faisant tourner ses mains devant moi des comptines qui disaient :
Ainsi font, font, font, les petites marionnettes,
Ainsi font, font, font trois petits tours
Et puis s’en vont.

Ou alors, pour m’apprendre les mots de mon visage, elle récitait, touchant du doigt les yeux ou le menton :
Menton fourchu – bouche d’argent – nez de clinquant – petite joue – petit œillet – grand œillet – croque croque millet.

Que c’était bon, ces heures lentes près du feu, quand la neige avait tout recouvert de sa pelisse blanche ! Si je ferme les yeux, c’est de cela et des veillées de Noël que je me souviens le mieux.
Un proverbe disait : « Quand Noël est sans lune, de cent brebis il ne s’en sauve pas une. » C’était la hantise d’Alexis et d’Augustine, cette lune de Noël. Et on avait le temps de regarder le ciel, sur le chemin gelé, en se rendant à l’église pour la messe de minuit. Johannès me portait dans ses bras. Des lumières brillaient sur tous les sentiers du causse. Il faisait froid, mais je sentais contre moi la bonne odeur de laine et la chaleur de Johannès. Alexis et Augustine marchaient devant nous, des pierres brûlantes dans les poches. Le froid faisait crier le sol sous nos sabots, et, là-haut, des étoiles toutes neuves veillaient sur la planète Terre. Des nuages couleur de cendre glissaient sous la lune qui nous suivait en se cachant de temps en temps. Une fois au village, on s’installait au fond de la petite église qui ruisselait de lumière, et tout le monde chantait. C’était un enchantement que ces messes d’alors ! Elles respiraient le bonheur, la joie simple et l’amour. Le Bon Dieu nous avait envoyé Son Fils, et tous ceux qui étaient assemblés sous la voûte jaune et bleu de sa maison le remerciaient sincèrement. Il y avait dans les yeux de ces hommes et de ces femmes une confiance qui les endimanchait, les rendait beaux.
À la fin de la messe, Alexis, Johannès et Augustine m’emmenaient près de la petite crèche où se trouvait l’Enfant Jésus. Comme elle était jolie, avec son âne, ses moutons presque aussi gros que des vrais, Joseph et la Vierge Marie penchés sur le petit ! On récitait la prière des bergers. Alexis et Johannès commençaient en disant :
Mon Dieu, je vous offre mon manteau,
Lors même qu’il serait un peu plus beau !
Mon manteau n’est pas de drap
Mais d’étoffe seulement
Mais il vous tiendra plus chaud
Malgré le froid.

C’était bien sûr dit en patois, dans la langue de tous les jours, car on ne parlait guère le français, alors. Augustine répondait et me faisait réciter avec elle :
Je te remercie, berger
Garde-le ton manteau,
Le Fils de Dieu
Se souviendra
De ton hommage,
À l’heure éternité
Tu seras payé.

Quand c’était fini, tous les trois m’embrassaient. J’aurais bien voulu rester plus longtemps, mais déjà l’église se vidait et les lumières s’éteignaient. Il fallait repartir dans le froid qui me mordait le nez et les oreilles. C’était le tour d’Augustine de me porter. Je cherchais les Rois mages dans le ciel. Je croyais que c’était le Grand Chariot qui les transportait. Les étoiles me paraissaient si proches que j’avais l’impression de pouvoir les cueillir avec les mains. Augustine chantait contre mon oreille :
Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné l’hymne des cieux,
Et l’écho de nos montagnes
Redit ce chant mélodieux.

Les lanternes s’éteignaient sur les chemins. Nous étions tous les quatre seuls au monde, parfois dans la neige qui craquait sous les sabots, et il me semblait que l’air coupait ma peau comme du verre.
De retour au mas, on attendait nos plus proches voisins, qu’Augustine avait conviés. Ils habitaient de l’autre côté de la combe, vers Montfaucon, au lieu-dit : La Pierre-Levade, car il y avait un menhir à côté de leur mas. Ils s’appelaient Ravel, comme le compositeur que j’ai tellement écouté plus tard, et même jusqu’à ces dernières années. Ils avaient deux filles : Elodie et Marguerite, qui étaient un tout petit peu plus âgées que moi. Alexis attisait le feu et Augustine mettait à réchauffer la soupe aux oignons. Que c’était bon ce pain de seigle et ces oignons frits ! Cela fait plus de quatre-vingts ans, et rien que d’en parler, le goût m’en vient dans la bouche comme si j’étais assise à table entre Johannès et Augustine. Après la soupe, c’était un quartier de canard servi avec des pommes de terre cuites sous la cendre puis, quelquefois, pour les enfants seulement, une orange pliée dans un papier de soie. Ah ! ces Noëls de mon enfance, comment les aurais-je oubliés ? Johannès m’emportait dans mon lit et je me réfugiais sous la couette de plume comme dans un royaume.
Après les fêtes, en général, le froid augmentait jusqu’à carnaval. On ne sortait guère, sinon le soir, pour aller soigner les bêtes. Ensuite, on mangeait et on veillait un peu. Johannès racontait alors des histoires et des contes de l’ancien temps, parlait des fées, des loups-garous qui dansaient sous la lune, et aussi des luns – les feux follets. Il connaissait un bois dans les Combes Nègres, où les fées se réunissaient pour le sabbat ; un autre où, au carrefour de deux chemins, elles attendaient les voyageurs pour se faire transporter sur leur dos, en s’accrochant à leurs épaules. Johannès prétendait avoir rencontré des loups-garous, ces hommes habités par le diable et vêtus de peaux, qu’aucun fusil ne pouvait tuer. Mais ce dont j’avais le plus peur, c’était des luns, ces feux follets qui pouvaient se mettre brusquement à danser sur les chemins. Johannès assurait qu’ils étaient les âmes de ceux qui brûlaient en enfer, et qu’ils étaient capables de vous emporter en vous soulevant comme des balles de seigle. Combien de fois, seule sur un chemin ou dans une combe perdue, je me suis enfuie en ayant cru apercevoir les luns devant moi ! C’est que je n’étais pas bien grande alors, guère plus qu’aujourd’hui, toute menue que je suis restée et prête à m’envoler au vent.
Alexis, lui, était savant en devinettes :
— Quel est le mouchoir qu’on ne peut plier ? demandait-il avec son sourire et ses yeux malicieux.
Si l’on ne trouvait pas, il répondait, triomphant :
— Le ciel !
Ainsi, le soleil était la pomme qu’on ne pouvait regarder, et les étoiles les écus que l’on ne pouvait compter. Pauvre Alexis ! Comme elles étaient naïves et tendres ses devinettes qu’il inventait pour me distraire en me faisant sauter sur ses genoux ! Et combien l’éclat de ses yeux bleus m’a manqué quand il m’a quittée, rejoint d’ailleurs par Augustine deux mois plus tard. Avec Johannès et les brebis, ils étaient toute ma compagnie sur ce mas haut perché, si près du ciel et des étoiles, et pas une seule seconde je n’ai été malheureuse avec eux.
Ainsi s’est déroulée ma vie jusqu’à six ans, et pendant tout ce temps je n’ai jamais su que le malheur existait. Je l’ai appris brutalement un soir de juin, quand Johannès est mort. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il faisait très chaud et le ciel était vert sur les collines. On rentrait le troupeau. J’étais partie devant pour boire. Je l’ai entendu tomber devant la porte de la bergerie. Sur le moment, je n’ai pas eu peur : je ne savais pas que l’on pouvait mourir subitement, comme ça. Je me suis approchée et j’ai écarté les brebis qui l’entouraient. Face au ciel, il me regardait mais il semblait ne pas me voir. Alexis et Augustine sont arrivés. Elle m’a emmenée dans la maison, m’a fait asseoir et m’a dit en me caressant la joue :
— Il est mort, petite.
Alors je n’ai plus rien vu ni rien entendu, et ça a été comme si j’étais morte aussi parce que je l’aimais, cet homme, peut-être plus encore que s’il avait été mon vrai père. Je suis revenue à moi dans la chambre où j’ai pleuré toute la nuit, veillée par Augustine et Alexis. Le lendemain, comme ils ne savaient que faire pour me consoler, croyant adoucir mon chagrin, ils m’ont avoué, avec beaucoup de précautions, que Johannès n’était pas mon père et que j’étais une enfant trouvée. Les pauvres, ils n’ont fait que me rendre plus malheureuse encore, mais peut-être après tout ont-ils eu raison de me dire la vérité à ce moment-là, plutôt que je l’apprenne de la bouche d’un enfant ou d’une personne malintentionnée. Le fait de leur poser des questions sur ma naissance, de m’inquiéter de l’avenir, m’a sans doute permis de ne pas sombrer dans le gouffre qui s’ouvrait sous mes pieds à cette période délicate de l’enfance.
Je me souviens du corbillard qui cahotait sur les pierres du chemin, des sabots du cheval que j’apercevais en dessous, des hommes et des femmes vêtus de noir sur la place de Fontanes, du petit cimetière ceint de quatre murs de lauzes, de la tombe simple de Johannès, à même la terre, de la main chaude d’Augustine, qui, sur le chemin du retour, serrait fort la mienne.
Cela fait plus de vingt ans que je ne suis pas revenue à Fontanes-du-Causse, mais ça ne fait rien : à Johannès, je lui parle comme je parle aujourd’hui à tous ceux que j’ai aimés et qui ne sont plus là, mais existent pourtant quelque part et veillent sur moi.


1. Lande d’arbustes et d’herbe rase.
2. Cabanes rondes en pierre sèche.
3. Alanguis.

2
Alexis et Augustine m’ont gardée chez eux. Pour rien au monde ils ne se seraient séparés de moi, les pauvres. Ils se sont « arrangés » avec le maire et le curé de Fontanes : à l’époque, c’était plus facile qu’aujourd’hui. On n’avait pas besoin de signer tant de papiers. Ils m’ont dit que c’était comme si j’étais placée chez eux, mais qu’ils me considéraient comme leur fille. Ça me convenait bien. Au bout de quelques mois, j’ai repris goût à la vie et j’ai appris à me passer de Johannès. Oh, certes ! chaque fois que j’allais à Fontanes, je lui faisais une petite visite au cimetière, mais j’ai cessé de souffrir physiquement de sa mort, comme souffrent les enfants que l’on arrache à leur mère ou à leur père. Et j’y allais souvent, à Fontanes, puisque l’école avait ouvert en 1906, et qu’Alexis et Augustine, malgré les problèmes que ça posait pour le troupeau, m’y avaient inscrite. Quelle chance j’avais ! toute petite que j’étais dans ce monde des campagnes où rares étaient les gens qui avaient de l’instruction. Alexis et Augustine m’aimaient comme leur propre enfant. Ils me voulaient instruite pour être fiers de moi.
Notre institutrice s’appelait Mme Vieillevigne. C’était une dame à cheveux blancs, bien mise et toujours d’humeur égale, qui nous apprenait la lecture, l’écriture, mais aussi l’hygiène corporelle, ce qui n’était pas inutile sur ces causses où l’eau était rare et donc précieuse. Elle venait de l’Aveyron voisin et avait perdu son mari un an avant la séparation de l’Église et de l’État. Contrairement à ce qui se passait dans les autres villages, à la suite des inventaires dans les églises, elle s’entendait plutôt bien avec le curé, car ils étaient tous les deux d’une grande sagesse. Elle ne nous voyait pas d’un mauvais œil aller vers l’église, où le curé était un curé comme on n’en voit plus depuis longtemps. Aujourd’hui, dans nos villages, les écoles comme les églises ont fermé, et des cars de ramassage emmènent les enfants dans les bourgs au cours complémentaire, tandis que les cloches ne sonnent plus guère les heures que dans les villes. C’est comme ça. On aurait beau se révolter que ça ne changerait pas grand-chose. Il nous reste les souvenirs, et ma foi c’est déjà beaucoup.
Je ne me souviens pas du nom de notre curé. Il était de petite taille, chauve, et souriait tout le temps. Nous l’aimions beaucoup, et je lui dois toute la foi qui brûle en moi, car il me l’a enseignée avec beaucoup de bonté et d’humilité. C’est vrai : il était l’humilité même, gardait pour lui le strict nécessaire et donnait le reste à ceux qui en avaient besoin. Il nous apprenait des prières naïves qui nous donnaient confiance. Je les récitais avec ferveur, et il m’arrive encore de les murmurer pour le plaisir, tellement elles sont restées ancrées profondément dans mon esprit. Je m’agenouillais le soir près de mon lit pour réciter, les doigts croisés :
Je me recommande bien à Dieu,
À Notre-Dame mère de Dieu,
À saint Jean, à saint Matthieu,
À saint Marc, à saint Luc,
Les quatre apôtres du bon Dieu
Qu’ils me prennent et me gardent
De tout malheur
Il pourrait bien m’arriver dans ma vie
Que je puisse L’offenser.

Celle du matin commençait ainsi :
Mon Dieu qui cette nuit
M’avez gardée au lit
De tout mal et de larmes
Faute d’autres trésors
Je Vous offre mon cœur
Tous mes biens et mon âme…

Oui, elles étaient naïves les prières de mes sept ans, mais si jolies ! Quand j’avais fini de les réciter, une grande paix m’envahissait et il me semblait qu’elles me protégeaient de tous les dangers. Elles apaisaient mes peines et mes chagrins, me redonnaient la joie si je l’avais perdue. Oh ! c’était rare, mais il m’arrivait de pleurer quand les gens, au village, m’appelaient « Marie des brebis ». J’avais beau leur répondre que je m’appelais Marie Bonneval, c’était comme s’ils n’entendaient pas. Je ne crois pas qu’ils le faisaient exprès, pour me rendre malheureuse, mais ils en avaient pris l’habitude et n’y voyaient pas malice. Enfin ! il a bien fallu que je m’habitue, mais ça n’a pas été facile.
Dès que je remontais du village, je rejoignais Augustine sur le plateau pour prendre la garde du troupeau. Elle me donnait mon goûter et repartait au mas. Je ne restais pas seule pour autant. Elodie et Marguerite, qui gardaient aussi les brebis, me tenaient compagnie. À force de les côtoyer, elles étaient devenues de vraies amies. Surtout Marguerite, qui avait seulement un an de plus que moi, était rousse avec des yeux très clairs, comme transparents. Moi qui avais toujours vécu avec de vieilles personnes, j’avais plaisir à m’amuser avec des fillettes qui me ressemblaient. Comme je les aimais, mes nouvelles amies ! Et comme il me tardait de les rejoindre chaque soir, le jeudi et le dimanche ! Elles m’apprenaient des chansons qui commençaient ainsi :
La tourterelle
Qui est si grande
Ne fait qu’un ou deux petits
Et moi pauvre mésangette
Si petite, si petite,
Je fais quinze ou seize petits.

Elles m’apprenaient aussi toutes sortes de jeux qui, bien souvent, nous faisaient oublier les brebis : Pigeon vole, Promenons-nous dans les bois, Il court, il court, le furet, la corde, la main chaude, et le jeu de balle que nous confectionnions avec une vieille chaussette et que je lançais avec beaucoup plus d’adresse que je ne le ferais aujourd’hui. Pauvres fillettes que j’aimais tant ! Elodie a été emportée par la grippe espagnole en 1918, et Marguerite est morte trois ans plus tard, je ne me souviens plus de quelle maladie, car j’avais quitté le Mas del Pech à ce moment-là. Comme elles étaient rieuses et vivantes, pourtant ! Et combien en avons-nous dévalé des pentes en roulant sur nous-mêmes comme des barriques et en riant comme des folles ? Combien en avons-nous lancés, de chardons dans les cheveux et de gratte-cul dans le cou ? Une fois, même, nous avons été surprises par un sanglier furieux et nous n’avons dû notre salut qu’à nos petites jambes écorchées par les ronces. Mais quelle insouciance nous avions, et qu’il était beau ce temps de la liberté dans les grèzes et les bois !
À cette époque-là, on allait l’hiver de veillée en veillée, et la moindre fête religieuse servait de prétexte à des réjouissances. Ça commençait dès le premier jour de l’année : c’était l’usage, alors, pour les enfants, d’aller de maison en maison chercher des étrennes. Pas grand-chose, certes, car tout ce qui brillait n’était pas d’or, à Fontanes : un sou, une pomme, une crêpe, une gaufre ; mais c’était donné de si bon cœur ! On remerciait en souhaitant « une bonne année accompagnée de plusieurs autres et le ciel à la fin ». Pour la chandeleur, Augustine cuisait des crêpes de froment et en plaçait toujours une, dans une assiette, sur la cheminée, comme c’était l’usage, afin qu’il y eût toujours de l’argent dans la famille. À l’église, on achetait une chandelle que l’on faisait bénir. On la ramenait ensuite au mas, qu’elle était censée préserver de la foudre. Alexis, lui, prétendait qu’à la chandeleur il était dangereux d’emmener paître les brebis dans les prés :
— Per Nostro-Damo dé la condillero, tiro loï fedos del prat, bergero1 ! disait-il en levant un index sentencieux.
C’était d’autant plus inutile que le temps était rarement beau à ce moment-là, mais il ne se passait pas une année sans qu’il énonce son proverbe préféré.
Le 5 février, à l’occasion de la Sainte-Agathe, les cloches sonnaient toute la matinée pour appeler à la messe de onze heures, qui était célébrée à l’intention des récoltes de l’année. Il n’était pas question de manquer cette messe où les hommes se pressaient comme à celle de Pâques. Et puis arrivait carnaval, que j’attendais impatiemment. Avec mes deux amies, dès le début de l’après-midi, on s’habillait de vieilles hardes et d’un masque en carton que l’on avait préparé depuis longtemps, et dans lequel on avait percé deux trous pour les yeux. Un foulard dans les cheveux, on partait ainsi au village où la jeunesse avait fabriqué un mannequin de paille, le pauvre Carnaval, qu’elle promenait en chantant dans les rues :
Adiou, paouré ; adiou paouré
Adiou paouré Carnobal…

C’étaient alors des rondes et des farandoles à n’en plus finir, auxquelles se mêlaient, de temps en temps, un homme ou une femme qui gardaient la nostalgie de leurs vingt ans. Vers quatre heures, après avoir beaucoup bu, beaucoup chanté, beaucoup ri, on brûlait le pauvre Carnaval sur la place et l’on passait dans les maisons manger des crêpes. Mon Dieu ! que c’était bon ces crêpes qu’on dégustait près de la cheminée après s’être fait mordre le nez et les oreilles par le froid du dehors ! Et ce vin chaud, donc, qui rosissait nos joues et faisait éclore des étoiles dans les yeux des garçons et des filles ! Qu’est-ce que je donnerais pour revivre cela aujourd’hui pendant une heure, une toute petite heure, pauvre vieille que je suis devenue, et qui ne peut même pas se déplacer sans l’aide d’une main amie !
Pendant le carême, on ne mangeait pas la moindre bouchée de viande, et Augustine y veillait avec sévérité. Elle se disputait même quelquefois avec Alexis qui, comme tous les hommes, n’avait pas les mêmes idées qu’elle sur la religion. Le dimanche des rameaux, on portait à l’église du buis ou du laurier pour les faire bénir. On suspendait les branches au-dessus des portes des chambres, près du crucifix, et c’est vers eux que se tournaient les regards lors des prières du soir. Je me souviens que l’on allait à la messe le jeudi saint, le vendredi saint, tandis que le samedi saint on partait en groupe chercher les œufs dans les fermes et les mas isolés, pour manger l’omelette au retour. On chantait et on criait sur les chemins :
— Lus coucous per la pescado ! Lus coucous per la pescado2 !
On mangeait l’omelette à l’auberge, chez la mère Albertine qui avait le cœur grand comme le monde entier et ne savait guère compter. Elle a longtemps été pour moi l’image de la générosité, et j’ai souvent pensé à elle dans ma vie.
Et puis c’était Pâques et le repas à l’occasion duquel on entamait le pain bénit le matin en disant :
— Pain bénit je te prends ; si la mort me surprend, sers-moi de sacrement.
Je revois encore Alexis tracer la croix sur la tourte avec son couteau, tandis qu’Augustine priait en remuant les lèvres et je me dis, en y réfléchissant, que la religion, à cette époque-là, gouvernait totalement la vie des gens. Aujourd’hui, tout ça s’est perdu. Les églises se sont vidées et les gens ont d’autres idées dans la tête. Peut-être, tout simplement, parce qu’ils ont beaucoup plus de distractions que nous en avions. Peut-être aussi parce que l’argent et les richesses matérielles nous ont éloignés des richesses de l’esprit. Je ne sais pas au juste, mais il me semble que notre âme s’est alourdie, et j’ai bien peur qu’un jour elle ne sache plus s’envoler. En tout cas, nous, nous n’avions pas le choix, et, même si les fêtes étaient surtout des fêtes religieuses, nous nous serions bien gardés de nous en plaindre.
En été, la procession des rogations précédait chaque année l’Ascension. Combien en ai-je suivies, derrière les enfants de chœur et le curé porteur de son encensoir ! Oh ! ce n’était pas que les champs étaient très nombreux, et du reste ils portaient plus de blé noir que de froment, mais notre curé se faisait un devoir de les visiter tous. De même qu’à la Saint-Roch, le lendemain du 15-Août, il bénissait les troupeaux en visitant chaque mas, chaque ferme de la commune. Chez nous, au Mas del Pech, il s’arrêtait toujours pour manger un morceau de pain et de lard. Et il disait à Augustine :
— Occupe-toi bien de Marie, Augustine, c’est Notre-Seigneur qui te l’a envoyée.
Moi, j’étais trop intimidée pour parler, mais j’étais bien contente de savoir que je n’étais pas venue au Mas del Pech par hasard, et je remerciais le Bon Dieu d’avoir su choisir pour moi.
Le jour de la Toussaint, après les vêpres, on allait se recueillir sur les tombes que venait bénir le curé, et c’était l’occasion de parler à Johannès qui m’avait quittée un soir de juin. Au retour, je restais souvent plusieurs jours malheureuse, puis la vie m’emportait de nouveau jusqu’aux dimanches de l’avent où, souvent, le temps se gâtait.
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