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    Préface
par J. M. Coetzee

      Prix Nobel de littérature

    
      Breyten Breytenbach et moi sommes nés à quelques mois d’écart, moi-même au Cap, lui dans un village rural à proximité. Nous avons fait des études à l’université du Cap (UCT), mais dans des lieux différents : lui, en ville, à l’école des Beaux-Arts et moi sur le campus principal de Rondebosch. Nos chemins ne s’y sont jamais croisés. Après quoi, nous avons tous deux cherché notre destin à l’étranger, lui en France, moi en Angleterre et plus tard aux États-Unis. On nous a souvent confondus (même silhouette, même barbe, même passé sud-africain). Nous avons aussi été voisins involontaires : je menais une existence typique de la classe moyenne dans les faubourgs du Cap, il purgeait une peine de neuf ans de prison dans un pénitencier tentaculaire que je longeais en roulant vers la plage.

       

      Nous nous sommes rencontrés pour de bon en 1991, à une époque où l’Afrique du Sud passait par un interrègne difficile, entre la levée de l’interdiction de l’African National Congress (suivie de la libération de Nelson Mandela) et les premières élections démocratiques. Breyten et moi fûmes par la suite associés au Parlement international des écrivains. Je lui ai rendu visite, ainsi qu’à son épouse Yolande, dans leur thébaïde près de Gérone. Mais après mon départ pour l’Australie en 2002, nous avons perdu contact.

       

      Étions-nous amis, tous les deux ? Pas vraiment, même si je suis persuadé qu’il était bien disposé à mon égard, et que je l’ai toujours été envers lui. En 1986, j’ai publié un essai sur ses écrits de prison, qui fut plusieurs fois amendé par la suite. L’a-t-il lu ? Je n’en sais rien. Il s’agissait, de ma part, d’une tentative pour comprendre la crise existentielle qu’il avait vécue, enfermé, totalement replié sur lui-même – du moins le considérais-je ainsi.

       

      Dès la parution de son premier recueil de poèmes en 1964, il a été reconnu comme le poète le plus remarquable de sa génération au sein de la communauté afrikaans qui, en dépit de tous ses défauts, a toujours pris ses écrivains au sérieux. Soixante ans après, rien n’a changé : il est toujours le plus grand poète afrikaans de la fin du XXe siècle, même si, pour des raisons pratiques, il est souvent passé à l’anglais et s’est clairement consacré de plus en plus à la peinture, au détriment de l’écriture.

       

      À l’époque de la tournée triomphale que sa femme Yolande et lui firent en Afrique du Sud au début de 1973, les Afrikaners, en manque de royauté, étaient prêts à le considérer, lui, comme leur sombre héros et son élégante épouse franco-vietnamienne, comme leur princesse. Le hic, c’est que Breyten ne souhaitait pas cet amour et qu’il n’avait pas l’intention de devenir le genre de poète qu’ils réclamaient. En retournant au pays, un an plus tard, sous une fausse identité, pour recruter des opposants au régime, il a effectivement déclaré la guerre à sa tribu. Il convient de dire que les Blancs sud-africains, dès lors, ne surent plus que penser de lui : écartelés entre l’idée que le combat pour la liberté est exactement ce qu’on attend d’un poète-héros et la prise de conscience effrayée qu’il ne leur rendait pas leur amour. Politiquement parlant, il n’avait rien en commun avec les Blancs et ne s’en souciait guère.

       

      Mes sentiments à l’égard de Breyten, à présent qu’il a disparu, demeurent complexes. À mon sens, ce qu’il a subi pendant ses années d’incarcération est tragique. Ce qu’on l’a forcé à voir l’a blessé jusqu’à la moelle, et a suscité en son âme une amertume pour laquelle il n’est point de remède. L’indignation face à l’apartheid, face à l’ensemble du système social sud-africain, remontant à ses années de lycée, l’a transformé en un animal politique en inadéquation avec sa nature profonde, je le pense, et ne lui a pas inspiré ses meilleurs écrits. Il est possible que le bouddhisme lui ait permis, sur le tard, de transcender les forces de destruction qui le minaient au fond de son cœur. Je ne saurais vraiment me prononcer sur ce point. Pas plus que sur sa peinture.

       

      Cependant, je considère Breyten Breytenbach comme la dernière personne de sa génération, et peut-être la dernière personne de l’histoire, à maîtriser la langue afrikaans dans toute sa vigueur, sa souplesse, sa capacité à affronter le monde, son étonnante aspiration à la beauté. L’entendre prononcer ses vers, avec son accent monocorde du Boland, comme s’ils étaient murmurés à l’oreille d’une amante, était un délice de la plus grande sensualité.

    

  



Capturer le vent

Ek wil ’n god hê wat na semen en knoffel ruik, wat deur
berge en waters breek, wat feilbaar en wreed en
menslik en afskuwelik is, lieflik soos ’n granaatbos
in die silwer nag, vet en met die kop van ’n olifant,
’n krygsman, ’n minnares, ’n hermafrodiet, ’n god met
’n skaduwee en dou op haar skouers wat dae lank hoog
in die populierboom die flaminke in hul vlug sit en tel
en die grassade laat ritsel waar sy loop



Je veux un dieu qui sente l’ail et le sperme
qui fonce à travers les montagnes et les eaux
qui soit faillible, cruel, humain, affreux,
adorable comme une forêt de grenadiers dans la nuit argentée,
gras et coiffé d’une tête d’éléphant,
un guerrier, une amante, un hermaphrodite, une déesse
avec une ombre et de la rosée sur les épaules
qui passe ses journées dans un peuplier
à pousser les flamants à s’envoler
et qui laisse bruisser les graines de gazon sous ses pas



dinkding
(’n saamgestelde besinning)
nuwe matrasse na die boonste vloer gedra
katelstyle afgestof, vensters oopgemaak
sodat soet kruid die vertrekke kan balsem
uitgekyk: ek is so trots op daardie heuwels
asof ek hulle self geteken het
 
voëls sal geïdentifiseer moet word
noemname kry, windrigtings uitgesit
en bome herkenbare skete en loseerders
die hoepoe het ’n groen klok om die hals
 
dop geskink: Bell’s (Old Scotch Whisky)
toe die deure gesluit om die duiwels
voorlopig buitenshuis te hou
en vuur gestook met die opgesaagde
halfdroë stompe in die kombuiskaggel
 
hier sal ek wind vang
oud word in ’n ander land

Uittreksel


méditer
(réflexion composite)
j’ai monté des matelas neufs à l’étage
dépoussiéré les montants de lit, ouvert les fenêtres
afin que les herbes parfumées embaument les pièces
regardé dehors : je suis immensément fier de ces collines
comme si je les avais dessinées
 
il va falloir identifier les oiseaux
les appeler par leur nom, définir la direction des vents
reconnaître les cicatrices des arbres et leurs pensionnaires
la huppe porte une horloge verte autour du cou
 
je me suis versé une goutte : Bell’s (Old Scotch Whisky)
j’ai fermé les portes pour provisoirement
tenir les diables au-dehors
allumé le feu dans le poêle de la cuisine
avec une souche sciée à moitié sèche
 
c’est ici que j’attraperai le vent
et vieillirai dans un autre pays

Extrait


bienvenidos al infierno
heuwel-op tot bo by die verlate fort
waar wildevyebome uit droë skutgragte groei
deursiggrys sikades gee die hitte resonansie
vertraagde swaels duik vir laas oor ’n bekende gebied
voor hulle die geheue sluit en van naam
en halfrond en gebed verander
 
ander voëls kwetter in die denneplantasie
oor toegerankte grafte kruip vlieë
waar klimoppe tier melk miere die plantluisies
wortel en klip maak die brandwag se tydelike vesting
mettertyd deel van die grond se patroon van vergeet
 
hier het fier soldate met grimmige kaakspiere
en kaal bajonette wag gestaan en tuur
oor die grens, gedagdroom van ure en van vure
wat hardloop deur die land
en opgesluit moet word…
slaapsale se plafonne het ingestort
waar ’n ingang se donker trappies wentel
na hole ondergronds spel vlammende letters
in die grys kalk: bienvenidos al infierno
 
onder ’n lykelaken roet en leë seë klank
in die vlakte gestring aan die nêrens
met verroeste spoorstawe soos spore van ’n trein
wat lankal verdwyn het, lê die hoofstadjie
met die vlegwerk van donker steë
waar die grou swaksinnige penregop gesit het
asof hy as befoeterde metafoor in ’n gedig
wou ydel en dwaas en semafoor
 
ons pluk en eet die brame totdat ons handpalms
en tandvleise pers gevlek is met die ink van die dood…
die somer van glans en van glorie is vergaan
op die land word die hooimiedens natter van kleur
en bruin bome is nou ’n skakering van die hemel
se peristeronieke grys ylheid en waas
 
vanaand sal ons die deken trek
tot onder die ken en met die gespitste tong
’n naamvergete voorvader in die perlemoen peristoom
lê luister na die rilling onaardse gelag
van jakkals se vrou teen die donker kruin
 
kom trou met die wolf
kom vryf jou warm seks teen myne
my versluierde bruid
dat ons met die een en die ander
onhandig ’n bietjie onthou-vreugde in kan maak
en ínk kan lê
teen die lang koue sekel-lê-lê
wat ons vóórland is
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