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      Si j’ai dénigré l’homme c’est pour lui faire honte Je n’ai pas plus pitié de moi.

      ANDRÉ FRENAUD

      Poèmes de dessous le plancher.

    

    
      On a tant écrit sur Baudelaire, et de toutes les façons, qu’il peut sembler très vain d’y ajouter quoi que ce soit. D’aucuns penseront même que c’est s’offrir complaisamment aux sarcasmes des gens avertis. Qu’on veuille bien considérer, toutefois, que cette étude ne prétend à nulle érudition. Il n’a pas été nécessaire de la faire suivre de l’habituelle liste des ouvrages consultés : les renseignements dont j’avais besoin concernant la vie du poète, je les ai pris, avec ingénuité, dans trois livres fort connus : le Baudelaire d’Eugène et Jacques Crépet (Messein), celui de John Charpentier (Tallandier), et le Baudelaire intime de Nadar (Blaizot). J’ai pris également connaissance d’un article déjà ancien de Jean Cassou : Actualité de Baudelaire, et des préfaces écrites par Blaise Allan pour son édition des Œuvres en deux volumes, parue naguère en Suisse.

      Enfin, je tiens à exprimer ici la reconnaissance que je garde à la mémoire de Jacques Crépet pour l’appui et les inestimables conseils qu’il voulut bien me prodiguer en cette occasion, et pour l’obligeance avec laquelle il mit à ma disposition les éléments dont j’avais besoin pour la partie documentaire de ce livre. Bien que ne partageant point la plupart des points de vue exposés dans cet ouvrage, il avait pris la peine d’en lire le manuscrit et de me signaler les erreurs que j’avais pu y laisser. Conscience professionnelle et courtoisie bien rares, que beaucoup de nos jeunes maîtres feraient bien de méditer.

      Parler en cent pages d’un écrivain aussi vaste, aussi complet que Baudelaire est sans doute une gageure. Ce pourrait être un jeu que d’imaginer, par exemple, les titres des chapitres absents de cette étude (La morale de Baudelaire, Baudelaire critique d’art, Baudelaire et la Musique, Baudelaire traducteur. Le rôle des images et des analogies chez Baudelaire, Baudelaire et la rhétorique, etc.). Faute de place, j’ai préféré m’en tenir à ce qui me semblait l’essentiel. Ma seule ambition aura été de présenter, aux lecteurs les moins avertis, le Baudelaire que j’ai lu et que j’aime, au risque d’enfoncer au passage quelques portes dès longtemps battantes. Parler à cœur ouvert de ce qu’on aime, c’est aussi faire son devoir, et cette forme de critique littéraire est, après tout, la seule qui soit dans mes goûts.

       

      Voici donc mon Baudelaire.

    

  



Baudelaire et nous
Cette ombre ardente sur la vie de Baudelaire, cette ombre qui fait son visage des dernières années semblable à celui de ces christs de bois taillés à coups de serpe, d’autres voudront y voir je ne sais quel symbole métaphysique, quel sceau de la fatalité providentielle. Pour moi, elle est terriblement plus simple : l’ombre même de la condition humaine, si quotidiennement poignante, misère et spiritualité.
Dans ce visage ravagé, où se reconnaissent à peine les adorables prémices dont « la maladie et la mort font des cendres », le feu du regard vient orgueilleusement témoigner d’une volonté intérieure qui n’a pas abdiqué, d’une attente que rien n’a pu flétrir. Sans doute la bouche est lasse, et l’amertume a marqué le coin des lèvres de deux plis ineffaçables. Mais, dans les yeux, nul désespoir : seulement la gravité du juge et l’austérité du saint laïc.
Si je parle d’austérité à propos de Baudelaire, il n’y a pas de quoi rire. C’est bien le seul mot qui convienne pour définir parfaitement l’essentiel d’une existence dont les désordres eux-mêmes ont été soumis à une rigueur, à une vigilance intellectuelles plus proches de l’ascétisme que de la perversité.
Baudelaire eut, toute sa vie durant, la passion de la lucidité. Sa grande formule lapidaire : « la conscience dans le mal », fut avant tout l’expression de sa révolte contre le facile aveuglement des vertus toutes faites dont on lui proposait l’exemple. Je ne sais plus qui a dit qu’il avait préféré, au bien tout fait, le mal à faire. S’il cherche sa perte, c’est en connaissance de cause, en plein accord avec lui-même. Il entend assumer l’entière responsabilité de ses actes, comme celle de ses écrits ; il ne veut ni de l’excuse, ni du pardon. Ce sera sa façon à lui de dénoncer l’ordre d’un monde qui prétend imposer à l’homme des normes et des lois qu’il n’a pas librement choisies, et qui ne respectent ni son intégrité spirituelle, ni son besoin de dignité. « Je veux faire sentir sans cesse, écrira-t-il à sa mère, que je me sens étranger au monde et à ses cultes. » Les imprécations dont il flagelle la société et ses valets ne sont pas de gratuites colères littéraires ; elles ont la noblesse désespérée du refus.
Sans doute sommes-nous aujourd’hui un peu blasés en fait d’injures et de blasphèmes. Nos palais ont goûté à des alcools si forts que ceux de Baudelaire nous semblent parfois un peu fades. Mais, que nous nous replacions dans l’atmosphère et le cadre de son temps, nous voyons aussitôt à quel point pouvait être explosive, courageuse, cette révolte de l’homme et du poète contre tout ce que les lâches et les sots n’ont jamais cessé de respecter.
Le problème du Mal est au centre des préoccupations de Baudelaire au même titre que celui du Beau. Comme le beau, le mal se fait d’abord contre ce qui existe. L’un et l’autre sont des armes de libération ; ils expriment la protestation de l’esprit contre l’asservissement aux principes et aux circonstances. Le choix du mal fonde, chez Baudelaire, cette morale du refus qui éclaire toute son œuvre.
Mais pour nous, hommes d’un âge nouveau, engagés trop profondément dans l’Histoire pour en laisser perdre la dure leçon, le Mal n’a plus le même visage ni la même signification. Le mal, pour Baudelaire, c’est encore trop souvent le vieux démon des géhennes, le vieil esprit d’Enfer, avec son escorte de pièges, de péchés, de damnations. Angoisse métaphysique, expression intellectualisée de l’inquiétude primitive et de ses superstitions. Nous savons aujourd’hui que le Mal véritable, celui qui tyrannise tous les hommes dans leur vie de chaque jour, peut prendre précisément le visage de ce bien tout fait que les maîtres ont dressé, une fois pour toutes, entre la masse des opprimés et leurs propres privilèges : il se confond avec l’« épouvantable bien qui nie être en exemple » dont parle Paul Eluard. Qu’il se nomme capitalisme ou respect de l’ordre établi, guerre ou religion, police ou loi morale, sa réalité concrète nous a été infligée avec assez de constance pour que nous ne l’exilions plus dans le monde des idées pures.
Baudelaire en est encore au stade d’un manichéisme abstrait. Il traîne après lui tous les fantômes idéalistes, toutes les nuées sulfureuses qui empêchent les vivants de prendre leur bien là où il est. Il voit bien que l’homme est persécuté toujours par des ennemis impitoyables ; mais il ne sait pas reconnaître les armes pour les abattre. Obnubilé par son hérédité catholique, par son éducation et ses lectures, enchaîné au mythe chrétien du péché originel, de la faute, il n’a pu parvenir à se dégager du dualisme stérile Bien-Mal tel qu’il est défini par les théologies. Il en éprouve, jusque dans sa chair, les épuisantes contradictions, sans jamais les dépasser autrement que dans certains actes de foi poétiques, lorsque la victoire du langage lui accorde une paix provisoire. Incarnant jusqu’à l’absurde les deux termes de la trompeuse dialectique du Ciel et de l’Enfer, il n’a pas su trouver en lui ou autour de lui ce qui lui aurait permis de la résoudre en un troisième terme triomphant, à savoir la prééminence du bonheur considéré, non plus comme une dérisoire imposture et, après tout, une ruse du diable, mais, au contraire, comme le point de fusion sublime des tendances nocturnes et diurnes de l’homme, arbitrairement opposées.
Étrange destin que celui de cet homme qui a le mieux compris son temps, la vie des foules modernes, les aspirations secrètes des êtres les plus humbles ; qui a su voir, comme personne, de quelle substance prodigieusement féconde sont faites les grandes villes et leurs habitants misérables ; qui a jeté les bases d’un art et d’une pensée poétique dont l’élément essentiel est un réalisme dynamique, un réalisme en devenir ; et qui, en même temps, se réfugiait dans des doctrines réactionnaires et affichait un pessimisme que tout son effort esthétique ne fit que démentir. C’est qu’en vérité il n’a pas eu la force ou la possibilité de dépasser, dans ses conclusions, les contradictions sociales dont il était victime. Il est resté le prisonnier de la solitude la plus horrible, celle de l’homme persécuté par ses propres fantômes, condamné à ne trouver, en fin de compte, au bout de toutes les routes, que lui-même.
Pourtant, au plus noir de cette solitude, il reste d’une noblesse et d’une humanité saisissantes. Pas de complaisance vis-à-vis de lui-même, de cette complaisance sordide qui fait les égoïstes et les monstres. Sa lucidité, sa sensibilité, l’incessante tension de son esprit vers un progrès intérieur, le sauvent à tout coup de la délectation morose.
 
« Il ne fut pas, écrit Jean Cassou, de ceux dont parle Nietzsche, qui s’aiment “de l’amour des malades et des fiévreux : car chez ceux-là l’amour-propre aussi sent mauvais”. Il fut lui-même, aussi librement, aussi désespérément que l’on peut être soi-même, et montra jusqu’où doit aller l’agonie, mais aussi la puissance de l’homme possédé par l’Idée Fixe. »
 
Cette passion de la sincérité et de la vérité poétique fait de son œuvre un miroir exemplaire et l’un de ces phares qui viennent témoigner inlassablement en faveur des hommes, malgré leurs crimes, leurs déchéances et leur nuit.
Baudelaire est d’abord, est essentiellement l’homme de ses livres. C’est pourquoi, écrivant ces pages, j’ai voulu donner le pas à l’œuvre sur l’existence du poète. Si la vie de Baudelaire mérite d’être examinée dans un écrit qui se propose avant tout de dégager le sens et l’actualité de ses livres, c’est seulement dans la mesure où ce coup d’œil permet de voir comment l’œuvre dépasse et, en quelque sorte, efface l’existence dont elle est issue. Tout homme tient désespérément à sa vie, comme à son bien unique et irremplaçable. Il entend donc toujours la justifier. Et pourtant ce n’est rien, elle sera abolie par la mort. Et cela seul demeurera : l’éclat dont cette vie aura su s’entourer, un éclat qui, à force, lui devient étranger.
Baudelaire a tenté toute sa vie d’échapper à sa propre malédiction, de forcer les portes de la nuit personnelle, pour posséder enfin une réalité qui fût universelle. Cet immense effort, fait d’héroïsme et de renoncement, trouve sa récompense et son aboutissement dans une œuvre dont le rayonnement n’a plus cessé de féconder les esprits les plus divers. De cette œuvre radieuse, on n’aura jamais fini de parler, et tout ce qu’on en pourra dire sera toujours plein de lacunes, d’oublis, de méprises. Du moins, en dépit des erreurs commises, peut-on se sentir tant soit peu justifié si l’on a su aimer cet homme, autant pour les douleurs qu’il a subies et acceptées, que pour les secours qu’il apporte. L’aimer de l’amour d’un frère, ce frère qu’il a désespérément appelé chaque jour de son existence.
Grand exemple d’humanité totale, Baudelaire reste définitivement le réfractaire, celui qui a refusé de plier et de renier sa foi. Le mal dont il a souffert, mais qui, aussi, l’a soutenu, comme des ailes de lumière, c’est ce mal fécond qui marque de feu et tache de nuit le front de quelques hommes exceptionnels, frères saignants de Prométhée, auprès de qui les autres ont toujours un peu honte d’eux-mêmes. Immortelle maladie jalonnant d’étoiles brisées la route qui va des hérétiques brûlés vifs aux fusillés de Châteaubriant.
Et c’est là, sans doute, la suprême grandeur de l’Homme, capable de se confondre avec la flamme qui le brûle. La leçon d’un tel héroïsme, elle tient, je crois bien, dans cette phrase terrible de Webster l’élisabéthain :
 
« Un homme est comme de la casse ; pour qu’il dégage son odeur, il faut le broyer. »


La vie de baudelaire
1821. — Charles-Pierre Baudelaire naît le 9 avril, de Joseph-François Baudelaire, artiste-peintre, soixante et un ans, et de Caroline Dufays, vingt-huit ans, au 13 de la rue Hautefeuille à Paris.
 
1827. — Mort de François Baudelaire. Le petit Charles a six ans.
 
1828. — Caroline Baudelaire se remarie avec le commandant Aupick. Cette décision aura une influence primordiale sur la formation et la vie du poète qui en souffrira beaucoup. « Quand on a, dira-t-il plus tard, un fils comme moi — comme moi était sous-entendu —, on ne se remarie pas. »
 
1833. — Charles Baudelaire est interne au Collège Royal de Lyon, ville où son beau-père a été envoyé comme lieutenant-colonel. Il n’y est pas heureux. Il prend conscience de sa destinée solitaire. Sentiment de différence. Opposition, voire lutte ouverte avec ses condisciples.
 
1836. — Retour à Paris. Charles entre au collège Louis-le-Grand où il fera des études brillantes. Déjà sa personnalité s’affirme1. Il commence à écrire ses premiers vers.
 
1839. — Ayant terminé ses études, Baudelaire quitte le collège. Il déclare à ses parents, consternés, qu’il entend suivre sa vocation et se consacrer à la littérature. Conflit avec le général Aupick, qui, en fait, durera jusqu’à la mort du général, malgré quelques réconciliations éphémères. A cette époque de sa vie, Baudelaire flâne, rêve, prend contact avec la jeunesse littéraire du temps, aussi avec quelques célébrités (Balzac). Adopte le comportement du dandy (élégance, recherche vestimentaire, originalité à tout prix) dont il affirme la supériorité. Fréquente les milieux d’une bohème dépravée qui flatte son goût du scandale et satisfait sa curiosité de tout ce qui est insolite. En 1840, il a une liaison avec une jeune prostituée juive, Sarah, dite Louchette, avec qui il contracte probablement cette affection syphilitique dont il ne guérira jamais.
 
1841. — Inquiète de ses fréquentations, sa famille lui impose de faire un long voyage. Embarqué à Bordeaux sur un voilier à destination de Calcutta, Baudelaire abrège ce long voyage qui l’ennuie bientôt profondément, et dont il ne rapportera que l’écho poétique des chauds climats et la nostalgie de la Vénus noire.
 
1842. — Rapatrié en février, il atteint peu après sa majorité et entre en possession de l’héritage paternel. Installation 10 quai de Béthune, le premier de ses très nombreux domiciles successifs. Encore qu’accablé, dès le départ, par ses vieilles dettes de fils de famille, Baudelaire va mener, pendant deux ou trois ans, une existence heureuse qu’il partage entre l’étude et la fréquentation de ses amis. Il connaît Gautier et Sainte-Beuve (dont il subit poétiquement l’influence depuis des années), se fait présenter à V. Hugo, écrit de nombreux poèmes qu’il se contente de lire à ses amis. Ceux-ci ont conscience de sa haute valeur. L’un d’eux (Le Vavasseur) écrira :
 
Parmi ceux d’hier et d’aujourd’hui
Nul ne fut moins banal ni moins naïf que lui
 
C’est à cette époque (1842) qu’il fait la connaissance de Jeanne Duval qui devait jouer un rôle si néfaste dans sa vie, mais aussi exercer une influence si féconde sur son inspiration poétique. Cette figurante occasionnelle, sans talent ni grande beauté, était bête et n’avait pas de cœur. Baudelaire lui demeura pourtant attaché jusqu’à la fin de sa vie, en dépit de ses multiples infidélités, de ses incessantes demandes d’argent et de l’abjection où elle était tombée2.
 
1844. — La famille Aupick obtient qu’un conseil juridique soit donné à Baudelaire pour mettre un terme à la dilapidation de son héritage. Désormais, c’est de Maître Ancelle qu’il recevra les modestes mensualités devant lui permettre de subsister.
 
1845. — Début dans la carrière littéraire : publication du Salon de 1845. Collaboration au Corsaire-Satan comme critique littéraire.
 
1846. — Année de production féconde. Particulièrement : Salon de 1846, Conseils aux jeunes littérateurs. Publie également deux poèmes : Don Juan aux enfers et A une Malabaraise.
 
1847. — Baudelaire publie la Fanfarlo. Puis se sent attiré brusquement par les questions politiques. Participation au mouvement social qui allait aboutir aux journées de 1848 ; du même coup il perd l’habitude du travail régulier.
 
1848. — Fondation avec Champfleury et Toubin du journal révolutionnaire le Salut Public qui, faute d’argent, n’a que deux numéros (27 et 28 février). Ces velléités d’activité politique persisteront jusqu’à la fin de 1851 (probablement le coup d’État du 2 décembre fut-il pour quelque chose dans son désintéressement de ces questions). Cette même année, il publie en revue sa traduction de Révélation magnétique d’Edgar Poe dont l’œuvre lui avait été révélée fragmentairement dès 1846. Dès lors, Baudelaire poursuivra, et cela pendant dix-sept ans, la traduction des livres de l’écrivain américain en qui il a reconnu un frère spirituel et dont les admirables réussites lui paraissent justifier ses propres tentatives.
 
1851. — Baudelaire fait paraître : Du Vin et du Haschisch comparés comme Moyens de Multiplication de l’Individualité.
 
1852. — Liaison probable avec l’actrice Marie Daubrun. La même année, naissance de sa passion pour Madame Sabatier, dite la Présidente, à qui, pendant cinq ans, il enverra lettres d’amour et poèmes sans les signer.
 
Songe à revenir à la littérature de fiction, afin, dira-t-il, de « poursuivre l’application de la métaphysique au roman ». Nombreux projets restés à l’état d’ébauches ou même de titres simplement.
 
1854-1855. — Publie, dans le Pays, sa traduction des Contes extraordinaires de Poe. Donne également : Exposition universelle où il développe longuement ses doctrines esthétiques. Enfin paraissent, dans la Revue des Deux-Mondes, dix-huit poèmes, extraits du manuscrit des Fleurs du Mal : c’est la consécration de sa réputation de poète.
 
1857. — Baudelaire trouve enfin un éditeur pour ses Fleurs du Mal en la personne de Poulet-Malassis (qu’il appelle Coco-Malperché). Jusqu’à la mort de Baudelaire, le poète et l’éditeur resteront désormais solidaires l’un de l’autre. Le volume est mis en vente le 25 juin de cette année. Le 5 juillet, un article de Gustave Bourdin, dans le Figaro (article probablement inspiré par le ministre de l’Intérieur), dénonce le scandale et signale le livre à la justice. Saisie de l’édition. Poursuites intentées contre l’auteur, ses éditeurs et imprimeurs. Malgré la campagne entreprise, parfois avec une certaine prudence, par ses amis, Baudelaire est condamné (300 F d’amende réduits à 50 sur intervention de l’Impératrice ; suppression immédiate, dans les volumes non encore vendus, de six pièces jugées trop immorales). Avec sa grandiloquence habituelle, Victor Hugo lui écrit : « Une des rares distinctions que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale ; c’est là une couronne de plus. Je vous serre la main, poète. »
 
Baudelaire est toujours amoureux de Madame Sabatier l’Idéale. La publication des Fleurs du Mal vient de faire tomber le masque de l’anonymat. La Présidente lui marque aussitôt l’intérêt le plus direct. Mais l’épreuve de la chair sera fatale à cet amour, pourtant partagé. Sur ce terrain précis, c’est un échec pour Baudelaire.
 
1858-1860. — Période de grand travail. Nombreux changements de domicile. Se rend de temps à autre à Honfleur visiter sa mère avec qui il s’est réconcilié aussitôt après la mort du général Aupick, survenue en 1857. Baudelaire est criblé de dettes et ne gagne presque rien. Il publie une série d’articles de critique littéraire et esthétique, des traductions d’Edgar Poe, et le Poème du Haschisch (30 septembre 1858).
 
1860. — Les Paradis artificiels paraissent en librairie.
 
1861. — Seconde édition des Fleurs du Mal, augmentée de trente-cinq poèmes. Baudelaire prend parti pour Richard Wagner dans Richard Wagner et Tannhäuser à Paris.
 
En décembre 1861, candidature à l’Académie française (fauteuils de Scribe, puis de Lacordaire). Raillé par ses amis d’avant-garde, déconseillé par Sainte-Beuve et Vigny, n’ayant aucune chance d’être entendu des fossiles du Quai Conti, Baudelaire renonce à se porter candidat (février 1862).
 
1862-1865. — Baudelaire continue la traduction et la publication des œuvres de Poe, et donne 21 poèmes en prose du Spleen de Paris, dans La Presse (1862). Publication de sa pénétrante étude sur Constantin Guys : le Peintre de la vie moderne ; ce texte est certainement le plus important de ses écrits esthétiques (1863).
 
LES DERNIÈRES ANNÉES. — Dès le début de 1862, son état de santé est devenu très mauvais. Il ressent les atteintes profondes de la maladie contractée dans sa jeunesse et dont il se croyait guéri. Il n’écrit plus, passe son temps à errer dans les rues, de plus en plus sombre3. Ses soucis d’argent l’accablent, Paris le dégoûte. En avril 1864, il décide de partir pour la Belgique où il espère gagner de l’argent en donnant des conférences. Ce sera un échec, non seulement financier, mais moral. Sa déception, ses misères de toute sorte lui inspirent d’écrire un livre où éclatera sa haine de la Belgique et de ses habitants. Il parcourt le pays, accumulant les notes venimeuses. En même temps, il songe à publier ses œuvres complètes pour s’assurer un peu de tranquillité matérielle. Mais toutes ses tentatives dans ce sens échouent.
La maladie fait de rapides progrès. Au commencement de mars 1866, tandis qu’il visite, avec des amis, l’église Saint-Loup, à Namur, il s’abat sur les dalles, frappé d’étourdissement. C’est la fin. Ramené en hâte à Bruxelles, atteint d’hémiplégie, il perd l’usage de la parole. Son intelligence demeure intacte cependant, mais le malheureux aphasique ne parvient à prononcer que trois mots, toujours les mêmes : Non, cré nom ! Après plus d’un an de ce martyre, il meurt à Paris, dans la clinique du docteur Duval, le 31 août 1867. Il est enterré au cimetière Montparnasse.


1.  Un de ses camarades dira de lui : « C’était un esprit exalté, plein parfois de mysticisme et parfois d’une immoralité et d’un cynisme (en paroles seulement du reste), qui dépassaient la mesure ; en un mot, c’était un excentrique, transporté d’enthousiasme pour la poésie, récitant des vers de Hugo, Gautier, etc., à tout propos, et pour moi et beaucoup de nos camarades c’était une cervelle à l’envers. »
2.  C’est également, semble-t-il, en 1842, année cruciale, comme on le voit, que le poète s’initia à l’usage des drogues, apprit à connaître les rites et les mythes de ceux qui s’y adonnent. On sait l’importance des excitants et stupéfiants dans la vie poétique de Baudelaire.
3.  Charles Monselet le rencontrant, une nuit, au bal de la rue Cadet, s’étonne :
— Qu’est-ce que vous faites là, Baudelaire ?
— Mon cher, je regarde passer les têtes de mort.

« Je m’avance masqué »
Tout ce qui est noble et beau est le résultat de la raison et du calcul.
BAUDELAIRE.


Être un autre
Tout jeune, Baudelaire avait rêvé d’être acteur. Et, certes, dans sa vie, voire dans son œuvre, c’est mille fois que nous le surprenons en flagrant délit de simulation et de travestissement. Au milieu des siens ou de ses amis, dans les lieux publics ou devant les femmes, partout où il croit sentir les yeux de ses semblables fixés sur lui, il s’impose de jouer un rôle, de camper un personnage, objets de tous ses soins. Il est comédien, non seulement dans sa tenue, dans ses reparties, dans ses attitudes, mais jusque dans son style d’existence. Et comme le comédien, victime de l’optique particulière de la scène, il fait tout avec outrance. Le goût de la mystification et celui du scandale commandent presque toujours son comportement social.
Mais, loin de constituer un divertissement gratuit et sans conséquences, cette passion du rôle à jouer est, chez lui, l’expression de nécessités plus profondes. Et d’abord le besoin de l’apparat, du luxe, de l’exceptionnel. Baudelaire a bien senti le caractère sacré du théâtre. Le théâtre accorde aux événements un éclat exemplaire. En passant du monde à la scène, la vie se transfigure, se pare d’une signification universelle, elle resplendit pour tous les yeux. La tragédie est le luxe du destin.
Ne l’oublions pas, dès l’adolescence, Baudelaire s’est cru maudit, c’est-à-dire mis à part, incompris, exilé dans un univers où il se découvrait la proie de la sottise et de la méchanceté des autres. La comédie qu’il donne — et qu’il se donne parfois — lui servira donc de refuge et de bouclier. Sous le masque, il devient un personnage et, de ce fait, échappe à ses persécuteurs. Loin de refuser la malédiction ou de la détourner, il l’accepte avec une farouche satisfaction d’orgueil. Il sera, comme les héros tragiques, solitaire, condamné, mais fort1.
Mais jouer, tenir un rôle, c’est aussi échapper à soi-même, oublier ses limites, briser un instant le carcan de ses obsessions et de ses peines, triompher de sa condition dans les yeux et dans l’esprit des spectateurs. Bien plus, c’est imposer aux autres sa présence, les envahir à force d’autorité. Victoire illusoire, sans doute, mais combien consolante ! Baudelaire, en société, éprouve toujours le besoin d’accaparer l’attention de ses auditeurs, de les forcer à partager ses vues, de les troubler aussi. Il entend leur présenter de lui une image qui les déconcerte et les fasse douter d’eux-mêmes. Le scandale et le sarcasme sont ses armes favorites, celles qui lui permettent d’humilier ses interlocuteurs et de prendre ainsi une revanche publique sur ses propres humiliations quotidiennes.
Baudelaire ne méprise pas les hommes autant qu’il le dit. En réalité, il a besoin d’eux parce qu’ils lui sont un miroir où il se voit en beau ; son orgueil, fait surtout de sensibilité blessée, lui suggère toujours qu’il vaut mieux que ceux qui le regardent. De là, peut-être, ces manières tyranniques qu’il affecte avec ses amis mêmes, cette prétention à l’infaillibilité. Tant qu’il est en compagnie, il est sauvé, parce qu’il joue, précisément. Il n’est pas du tout, parmi les autres hommes, l’albatros de son poème. Bien au contraire, il domine, étincelle, conduit les conversations, impose ses jugements ; il jouit de la toute-puissance de sa parole et de son esprit. En quelque sorte, il est un autre.

Vivre devant un miroir
Mais, dès qu’il se retrouve seul, quelle chute ! En disparaissant de son horizon, ses semblables le laissent en tête à tête avec le seul témoin et le seul juge qu’il se soit jamais reconnu : lui-même. C’est alors le triomphe de la conscience malheureuse, la honte de l’homme mesurant sa faiblesse et ses abdications, qui s’expriment dans ce poignant Examen de Minuit. Face à face avec son vrai visage, c’est-à-dire avec son bourreau — et dans l’impossibilité de s’étourdir —, Baudelaire redevient le vaincu dont les insultes sont pétries de larmes. C’est ici qu’apparaît la dualité fondamentale qui l’a déchiré toute sa vie durant et qu’il a tenté de définir dans une note de Mon cœur mis à nu :
 
« Sentiment de solitude dès mon enfance. Malgré la famille, — et au milieu de mes camarades, surtout — sentiment de destinée éternellement solitaire.
Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir. »
 
De cette contradiction, semble-t-il, est né le type d’homme que Baudelaire a voulu être — ou paraître — avant tout : le dandy, qui réalise, à ses yeux, le seul compromis possible, dans la dignité, entre l’homme seul et la société. Qu’on ne se trompe pas sur la signification que Baudelaire entendait donner à ce mot auquel s’attachent ordinairement des idées superficielles de mode, d’élégance et de morgue imbécile. Pour lui, le dandy doit réaliser « ce double caractère de calcul et de rêverie qui fait l’être parfait » ; et le dandysme est une véritable morale.
Rappelons ici la définition qu’il en donne :
 
« Le dandysme est, avant tout, le besoin de se faire une originalité contenue dans les limites extérieures des convenances. C’est une espèce de culte de soi-même qui peut survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple, qui peut survivre à tout ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné. Le dandy peut être un homme blasé, un homme souffrant ; mais dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard. »
 
Dans cette « règle monastique la plus rigoureuse », on peut voir sans doute l’expression d’un cœur déçu et qui ne veut plus s’émouvoir, en même temps qu’une manifestation d’agressivité contenue à l’égard du monde. Mais je crois que le dandysme fut plus encore, pour Baudelaire, l’équivalent poétique de l’honneur, dont Alfred de Vigny a dit admirablement : « L’honneur, c’est la pudeur virile. »
Cette pudeur. Baudelaire l’a poussée au point de présenter à ses semblables un visage entièrement masqué. Cela n’allait pas sans plaisir pour lui. Il avait le goût du secret ; il est toujours resté muet sur sa vie intime ; ses camarades, ses amis n’en savaient que peu de chose. Il me semble, d’ailleurs, que Baudelaire dépeint ce côté de sa nature dans une page dont on n’a pas assez souligné l’intérêt psychologique. Cela se trouve dans les Paradis artificiels (livre clé à plus d’un titre et peut-être plus important que le Spleen de Paris).
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