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Préface
par Jean-Pierre Luminet
Traducteur, romancier, essayiste connu du grand public pour ses ouvrages consacrés aux civilisations antiques, Jacques Lacarrière fut assurément un fabuleux passeur du monde grec. C’est à ce titre que, en 2005, j’eus le plaisir et l’honneur de lui remettre en main propre le trophée Bâton d’Euclide, symbole de la transmission des savoirs entre générations de savants et érudits que j’avais imaginé dans mon roman éponyme paru en 2002*1.
Nos chemins s’étaient déjà croisés à plusieurs reprises. La première fois en 1998, à l’occasion de la parution de son beau roman La Poussière du monde, contant l’histoire d’un derviche cherchant la vérité spirituelle dans l’Anatolie du XIIIe siècle. Alors que nous étions tous deux invités sur le plateau de télévision d’une émission littéraire, j’en avais fait l’éloge. Dès lors en connivence intellectuelle, nous nous sommes retrouvés l’année suivante à la Maison de la Poésie, pour une conférence-lecture à deux voix autour de la poésie d’inspiration cosmique. Traducteur des fameux Hymnes orphiques et autres Discours sacrés, Jacques en avait lu des extraits dans la langue originale, lui qui maîtrisait tant le grec ancien que moderne. La troisième fois, ce fut en 2001, lorsqu’il avait eu l’élégance d’écrire une belle critique de mon roman Le Bâton d’Euclide, qui avait occupé une demi-page dans Le Monde. C’est dire si la remise du trophée en 2005 allait de soi !
 
Assurer que Jacques Lacarrière fut un passionné de la Grèce serait un euphémisme. Son premier voyage dans ce merveilleux pays de lumière et de mer date de 1947, lorsque, faisant partie d’une troupe théâtrale d’étudiants de la Sorbonne, il était allé jouer à Épidaure. Subjugué par les lieux, il décida d’y retourner en juillet 1950, seul cette fois, en auto-stop. Devenu helléniste distingué, il séjourna au pays d’Hérodote et de Sophocle – à qui il consacra des ouvrages – de 1952 à 1966, y découvrant la culture grecque moderne autant que l’ancienne. C’est la publication de L’Été grec chez Plon (dans la collection « Terre humaine ») en 1976 qui le fera connaître comme écrivain. Livre-univers contenant l’expression de toutes ses passions : littérature, musique, danse, religion, mythologie, géographie, histoire.
Par la suite, Lacarrière rédigea de nombreux ouvrages sur son pays de prédilection, et c’est logiquement à lui qu’échut la rédaction du Dictionnaire amoureux de la Grèce (Plon, 2001). D’une insatiable curiosité pour les cultures orientales, il écrivit aussi sur la Turquie, la Syrie, l’Égypte, l’Inde…
 
L’Envol d’Icare, qui nous occupe ici, est la réédition de l’ouvrage paru en 1993 chez Seghers. Ce brillant essai n’est pas une étude universitaire, mais une promenade érudite et malicieuse dans la mythologie, l’art et l’histoire. Cela n’exclut pas la rigueur des sources et la qualité de l’expression chères à l’auteur, mais ajoute au plaisir de la connaissance la liberté de la rêverie poétique. Preuves à l’appui, Lacarrière nous dévoile que les mythes ne meurent jamais, chaque interprétation nouvelle ne faisant qu’étendre une toile tissée par les songes et les désirs des hommes.
On le sait, le mythe de l’envol d’Icare suivi de sa chute a été rapporté pour la première fois dans Les Métamorphoses d’Ovide. « On oublie généralement qu’Icare ne s’envola pas seul. C’est avec Dédale qu’il traversera les cieux grecs. C’est aussi à cause de Dédale que tous deux se retrouvèrent enfermés dans le Labyrinthe », précise Lacarrière. Architecte du labyrinthe enfermant le Minotaure, Dédale fut le premier ingénieur, inventeur, sculpteur, forgeron de grande ingéniosité. Sa brillante invention des ailes aux plumes collées à la cire pour s’échapper du Labyrinthe réussit d’ailleurs dans son propre cas : il atteignit la Sicile par la voie des airs tandis que son fils Icare, lui, s’abîma en mer.
Qu’est-ce qui causa la chute d’Icare, s’interroge Lacarrière ? Sans doute sa désobéissance aux consignes de son père, qui lui avait ordonné de ne pas s’approcher ni de l’eau, qui aurait alourdi les plumes, ni du soleil, qui ferait fondre la cire. Tandis que Dédale respecta ces consignes, Icare monta toujours plus haut, jusqu’à voler si près du Soleil que celui-ci finit effectivement par faire fondre la cire. Ayant perdu ses ailes, il tomba dans la mer, au large de l’île rebaptisée Ikaria, où Jacques Lacarrière se rendit en pèlerinage – ce qui nous vaut un des plus beaux passages du livre. Dans une autre légende grecque, la même désobéissance au père, cette fois Hélios, valut à Phaéton de connaître un sort analogue et de chuter des cieux dans le fleuve Éridan. Lacarrière souligne aussi la punition de la transgression du mortel voulant s’approcher des dieux. Dans la mythologie grecque, Icare ne fut en effet pas seul à s’élever vers les cieux et à chuter, nous dit l’auteur : « Tous ceux qui, dans l’Antiquité, tentèrent cette folie – vouloir monter au ciel et rencontrer les dieux sans divinisation préalable – le payèrent de leur vie : Icare, bien sûr, mais aussi Ixion et Tantale. »
En tant qu’astrophysicien, je ne puis qu’être touché par la légende d’Ixion que nous conte Lacarrière : admis à titre exceptionnel au ciel et au banquet des dieux, Ixion en profita pour tenter de séduire Héra, l’épouse de Zeus. « Ce dernier le cloua alors sur une roue enflammée qu’il lança dans le ciel où, d’ailleurs, elle est censée tourner toujours, créant ainsi le premier satellite habité de l’espace » !
Lacarrière nous offre de nombreuses pistes pour interpréter le mythe d’Icare et ses variantes : clé naturaliste renvoyant aux oiseaux, chauve-souris et poissons volants, clé onirique où le dormeur rêve qu’il vole – cinquante ans plus tard, je me souviens encore de ces rêves d’adolescents –, clé symbolique qui se réfère au vol magique des chamans, aux rois-dieux du Proche-Orient, à l’Ascension du Christ ou à l’Assomption de la Vierge, clé psychanalytique, clé alchimique, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement du sens.
Il nous conduit aussi dans l’histoire de l’art, rappelant à bon escient que la représentation de la chute d’Icare a inspiré de nombreux artistes : Brueghel l’Ancien, Picasso, Matisse, Chagall parmi les plus connus.
Lacarrière conclut son ouvrage par un entretien imaginaire avec Icare. Texte particulièrement poétique, émouvant et nostalgique, qui se termine par le départ du héros : « Il s’est éloigné sans hâte, d’une démarche souple mais qui me parut lasse. Il portait des chaussures à grosses semelles de crêpe. Des semelles lourdes et fortes qui laissèrent de belles empreintes sur le sol. Comme celles des cosmonautes sur celui de la Lune. Icare s’est éloigné en pesant lourdement sur la terre, de tout le poids de ses ailes perdues. »

Mars 2023


*1. L’association grecque de Bretagne Kalimera avait repris l’idée en 2003 et commandité à une plasticienne une sculpture matérialisant le Bâton. J’en avais été le premier récipiendaire des mains de l'archéologue Jean-Yves Empereur, responsable des fouilles sous-marines dans le port d’Alexandrie. Et lorsque, deux années plus tard, l’association me demanda de choisir le récipiendaire suivant, je pensai tout naturellement à Jacques Lacarrière.

Prélude à l’envol
« De tous les animaux qui n’ont cessé d’habiter l’homme comme une arche vivante, l’oiseau, à très longs cris, par son incitation au vol, fut seul à doter l’homme d’une audace nouvelle. »
SAINT-JOHN PERSE, Oiseaux.



Histoires d’ailes. Ailes d’aigle ou ailes de vautour, d’albatros ou de cormoran. Ailes d’oiseaux géants et fabuleux. Ailes de phénix et de Simorgh. Ailes des dieux et des génies grecs, ailes d’Hermès, ailes d’Éos, ailes d’Éros. Ailes blanches ou irisées. Arcs-en-ciel de plumes et rémiges. Ailes d’anges avant la lettre, avant le temps. Annonciations novices pour dire aux mortelles concernées, pour dire à Léda, à Hélène les promesses et les grossesses du ciel.
Elles sont légion, ces ailes, sur les fresques et les vases antiques car pour les Grecs et les Romains avoir des ailes ne signifiait pas être oiseau mais être génie, être dieu. Ceux-là seuls – dieux, génies, héros – qui possédaient des ailes étaient des êtres supérieurs, capables de séjours et de sentiments élevés. Ailes visibles et invisibles qui n’ont cessé de peupler le ciel grec, ailes glorieuses, lumineuses mais aussi ailes brisées et brûlées, c’est vous que j’invoque en prélude à l’envol d’Icare, vous qui depuis sa chute n’avez cessé de porter ses émules au-dessus de la terre et de défier le ciel des anciens et des nouveaux dieux.
Sur un récit d’Ovide
L’envol d’Icare a commencé bien avant Icare. Il est l’aboutissement d’un rêve qui dut hanter longtemps le cœur et le cerveau des Grecs avant de se concrétiser dans la légende. Une légende racontant l’étrange aventure d’un jeune homme qui, muni d’ailes d’oiseau, se serait envolé de Crète et serait tombé dans la mer. Reste à approfondir ce récit, à tenter d’en combler les lacunes, d’en déchiffrer le sens, de retrouver les figures et les figurants de cette première tragédie des airs. Reste aussi et surtout à suivre son sillage jusqu’à nos jours et saluer ceux qui, au cours des siècles, continuèrent de croire en elle au point de lui donner corps.
Le récit le plus détaillé concernant l’aventure d’Icare figure au livre VIII des Métamorphoses d’Ovide. Ce dernier narre les déboires du roi crétois Minos parti assiéger Syracuse et son retour au palais de Cnossos où il découvre la naissance clandestine du Minotaure. Ce Minotaure, nous le croiserons par la suite dans les obscurs dédales de sa demeure, le Labyrinthe. En ce début de la légende, les principaux protagonistes en sont : Minos, roi de Crète ; Pasiphaé, sa femme ; Ariane, leur fille ; Dédale, architecte athénien invité par Minos et qui, sur sa demande, édifiera le Labyrinthe ; Icare, son fils. Ajoutons Thésée, prince venu d’Athènes pour tuer le Minotaure, ce qu’il fera sans peine grâce à l’aide d’Ariane et surtout de Dédale qui leur fournira les moyens de ressortir du Labyrinthe et de s’enfuir de Crète. Minos, comme on s’en doute, n’appréciera guère l’attitude de Dédale et décidera pour le punir de l’enfermer à vie avec Icare au cœur du Labyrinthe, dont il fait garder jour et nuit l’issue ou les issues. À ce stade précis commence le récit d’Ovide :
Cependant Dédale, dégoûté de la Crète et d’un long exil, brûle de revoir son pays natal. Mais de tous côtés la mer lui oppose une barrière. « Minos peut bien, dit-il, m’interdire la terre et l’onde, le ciel, lui, me reste ouvert. C’est là que je trouverai mon chemin. S’il tient la terre sous ses lois, l’air, du moins, ne lui appartient pas. » À ces mots, il s’applique à découvrir un art inconnu et demande à la nature des secours d’une espèce nouvelle. Il place plusieurs plumes les unes auprès des autres en commençant par les plus courtes : viennent ensuite les plus longues et elles s’élèvent toutes comme par degrés. Dédale attache ces plumes avec du lin et aux extrémités avec de la cire. Après les avoir liées, il les courbe légèrement comme les ailes des oiseaux. Icare était près de son père : ignorant qu’il préparait son malheur et le front rayonnant de joie, tantôt il touchait le duvet qui s’agitait au gré des vents, tantôt il pressait sous ses doigts la cire dorée et retardait par ses jeux l’admirable travail de son père. Enfin, après avoir mis la dernière main à son ouvrage, l’industrieux artiste se balance sur deux ailes et vogue suspendu dans les airs ! Il en donne de semblables à son fils et lui dit :
« Ne sors pas de l’espace placé entre la terre et les cieux, je te le conseille : plus bas, ton plumage serait appesanti par l’onde ; plus haut, tu serais dévoré par le feu. Renferme ton vol entre les deux extrêmes. Je te recommande aussi de ne regarder ni le Bouvier, ni Héliké, ni Orion armé d’une épée nue. Prends-moi pour guide en ton parcours. » En même temps, il lui apprend l’art de voler et attache à ses épaules un instrument jusque-là inconnu.

Dédale prend donc son envol suivi par Icare et tous deux s’élèvent sans difficultés dans le ciel de Crète.
Le pêcheur dont le roseau tremblant présente aux poissons une insidieuse amorce ; le berger et le laboureur appuyés l’un sur sa houlette l’autre sur sa charrue, aperçoivent Dédale et son fils : frappés de surprise, ils prennent pour des dieux deux êtres à qui il est permis de planer dans les régions éthérées. Déjà fuyaient bien loin à gauche Samos, chérie de Junon, Délos et Paros ; à droite, Lébynthe et Calymné en miel si fertile. Le jeune Icare, fier de son vol audacieux, abandonne son guide : il brûle de sonder les célestes espaces et s’élance plus haut. Par la vivacité de ses rayons, le soleil, dont le trône se trouve près de lui, ramollit la cire parfumée qui sert de lien à ses ailes : elle fond. Icare agite ses bras dépouillés, mais, n’ayant plus le plumage qui le soutenait comme deux rames, il ne saurait voguer dans les airs. Sa bouche répète le nom de son père et il tombe dans les flots azurés qui conservent son nom. Cependant son père infortuné s’écrie : « Icare, Icare ! Où es-tu ? Dans quelle contrée irais-je te chercher ? Icare ! » répétait-il quand il aperçut ses ailes à la surface des flots. Alors, il maudit son art, renferme dans un tombeau les restes de son fils, et ce rivage prend le nom de celui qu’il reçut dans son sein*1.

Tel est le texte essentiel qui nous aidera à réfléchir sur la partie antique de cette singulière aventure*2. Précisons qu’après cet épisode Ovide ne s’occupera plus de Dédale, qu’il abandonne en train d’ensevelir son fils sur l’île qui porte toujours son nom, Icaria. Mais selon d’autres auteurs antiques, grecs et latins, Virgile, Juvénal, ou Diodore de Sicile, Dédale continuera son vol sain et sauf jusqu’à l’antre de la Sibylle à Cumes, en Italie du Sud, ou jusque chez le roi Cocalos, en Sicile. Or on oublie généralement qu’Icare ne s’envola pas seul. C’est avec Dédale qu’il traversera les cieux grecs. C’est aussi à cause de Dédale que tous deux se retrouvèrent enfermés dans le Labyrinthe. L’invention des ailes apparaît d’abord ici comme un défi à l’interdiction de Minos, une réponse novatrice et rusée au piège tendu par le roi. Novatrice et rusée, ces deux termes définissent clairement la personnalité de Dédale, sans lequel Icare n’eût jamais connu les délices et le drame du vol. Quelques mots donc sur les antécédents d’Icare et sur ce prodigieux Dédale, au sens premier du mot, c’est-à-dire sur cet homme si fertile en inventions et en prodiges.

À propos de Dédale
Notons déjà la pérennité de ce nom. Bien que mythique et surgi en Grèce il y a plus de trente siècles, Dédale est devenu un mot courant dans notre langue. Voilà qui eût rendu ledit Dédale heureux. Car il semble avoir eu quelque goût pour la célébrité. Non content de devenir par ses ailes le premier aéronaute de l’histoire, avec son fils Icare, il fut aussi le premier ingénieur, sculpteur, inventeur et technicien de la Grèce antique. Les Grecs anciens étaient particulièrement sensibles à une aptitude, une vertu propre à certains individus, qu’ils nommaient la métis. Traduire ce mot, comme on le fait généralement, par « intelligence rusée » ou « ruse intelligente », est juste, mais n’exprime qu’une partie de son champ. Car il signifie aussi « flair, sagacité, prévision, souplesse d’esprit, feinte, débrouillardise, attention vigilante, sens de l’opportunité, expérience longuement acquise1 ». La métis, c’est ce qui permet à l’homme avisé de se sortir des situations les plus inattendues en improvisant la solution adéquate. Elle est réponse, réplique à l’imprévu, elle est trouvaille, innovation, astuce. Oui, astuce, c’est le mot qui convient le mieux ici pour traduire l’idée de métis. Dédale est un homme astucieux capable de trouver une issue à des situations sans issue, à des apories comme disaient les Grecs, c’est-à-dire des impasses. Or quelle est l’image la plus parfaite, la plus concrète de l’aporie et de l’impasse ? Le Labyrinthe. Pour sortir d’un labyrinthe, la réflexion ne suffit pas ni même la simple intelligence, il y faut de l’astuce. La vie de Dédale n’est qu’une succession de trouvailles et d’astuces pour se sortir de situations sans issue, parmi lesquelles l’invention des ailes. Dédale, comme Ulysse, est un être qui déborde d’astuce, de métis. Au point qu’on recourt toujours à lui dès qu’il s’agit de se tirer de pièges ou de voies sans issue. Ajoutons, sans trop nous y étendre, qu’entre autres inventions astucieuses, Dédale passait pour avoir mis au point des statues animées qui donnaient si bien l’illusion de la vie, qu’Héraclès – dont Dédale avait fait la statue – « s’y laissa prendre et frappa sa propre effigie dans la pénombre en croyant frapper un adversaire2 », nous dit Apollodore. Dédale est un illusionniste dont les œuvres imitent la vie au point de s’y méprendre. Son métier, sa métis consistaient donc par certains côtés à imiter, voire approcher l’œuvre des dieux. Reste à examiner un point qui intéresse notre récit et révèle les capacités proverbiales de Dédale en matière d’imitation et de simulation : l’épisode de Pasiphaé et de la vache en bois.

Le ventre de la vache
Minos avait deux frères avec lesquels il devait partager le pouvoir.
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