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Préface
Paul Eluard est l’un des poètes les plus connus des Français. Sa place dans l’histoire littéraire n’est plus contestable, et il connaît la gloire toute particulière d’avoir marqué la mémoire populaire avec des vers connus de tous, portés souvent par l’école, au point que « La terre est bleue comme une orange » ou « La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur », et bien évidemment « Liberté » ont une allure d’évidence pour la langue et la littérature françaises, laquelle n’est guère partagée qu’avec quelques vers de La Fontaine, d’Aragon ou de Hugo. Mais, soixante-douze ans après la mort d’Eluard, tandis que l’entrée dans le domaine public offre de nombreuses republications, les poèmes les plus fameux éclipsent aussi leur auteur. Toute gloire est un malentendu : concernant Eluard, il reste beaucoup à découvrir, et plus encore à expliquer.
Poète de l’amour (chacun le sait), mais aussi poète dans la Cité, célébré pour son œuvre et son travail éditorial dans la Résistance, il apparaît souvent en autant d’images fixes dont la continuité est encore peu appréhendée : le surréaliste, le résistant, l’amoureux des femmes, l’ami des peintres, le stalinien… Sa courte vie (1895-1952) est inextricablement nouée aux grands événements de son demi-siècle : il a connu deux guerres mondiales, les espoirs et les tragédies des années 1930 entre Front populaire et montée des fascismes, le délitement des empires coloniaux comme l’enfermement idéologique de la guerre froide. De l’apprentissage de la révolte à l’engagement politique, il n’a cessé de prendre toute sa part, pour le meilleur mais aussi pour le pire, dans les combats et les débats de son temps. C’est là ce qui demeure problématique, dans la représentation et la connaissance d’Eluard ; c’est ce que ce livre veut éclairer.
Comment le poète de la transparence amoureuse s’est-il débattu dans la nuit de l’Histoire ? Comment l’homme de la fraternité a-t-il pu vanter les mérites de la tyrannie stalinienne ? Comment, bien avant cela, la Grande Guerre a-t-elle métamorphosé l’enfant assez sage et choyé en révolté dadaïste ? Fragmenté par l’histoire littéraire en autant de vignettes (et donc de clichés), l’itinéraire d’Eluard manque trop souvent de continuité et de contextualisation. Il importe de le considérer dans l’histoire intellectuelle en mettant en perspective sa trajectoire avec celle d’autres artistes et écrivains, qui furent souvent ses proches amis. Il convient aussi de restituer une vie dans sa fluidité, sa complexité, ses possibles brisures, pour dessiner non une suite de caricatures, mais une véritable ligne de vie.
Dans un millénaire nouveau et dans un contexte idéologique radicalement différent, qui reconsidère l’histoire d’un XXe siècle désormais révolu, il est nécessaire qu’une nouvelle génération puisse, soixante-dix ans après la mort du poète, refaire à neuf son récit et le confronter à l’image simplifiée et arrêtée qu’a tracée sa postérité. De quoi d’ailleurs Eluard est-il le nom aujourd’hui ? Trop souvent, la singularité des êtres se trouve a posteriori piégée par des règlements de comptes dont ils sont malgré eux devenus les emblèmes. D’autant plus qu’à côté du discours amical des biographes, Eluard est devenu l’instrument de batailles idéologiques, d’indignations trop souvent surannées. L’écrivain n’a pas à être excusé, pas plus que les amateurs de sa poésie n’auraient à se poser en avocats ou en psychologues. Mais la clôture idéologique dans laquelle il s’est trouvé saisi (lui qui est mort, en 1952, avant Staline même) n’a pas non plus à être rejouée dans une époque où elle appartient désormais au passé. Plus intéressant s’avère de comprendre comment, comme nombre de ses contemporains, le poète a choisi de s’engager, comment il en est venu à le faire, et pourquoi le héros de la Liberté dans la nuit de l’Occupation s’est retrouvé, peu de temps après, le chantre d’une tyrannie.
En retraçant l’itinéraire d’Eluard dans sa linéarité, en remontant aux sources de son engagement, parmi les surréalistes, après une guerre mondiale et au moment de la guerre du Rif, en déroulant le fil des événements publics mais aussi intimes qui font la substance d’une vie, ce livre souhaite donner à voir et à comprendre les espérances du poète, tout autant qu’à considérer quand, et comment, l’Histoire les aura accomplies ou trahies. Pour ce faire, en se fondant sur les aspects déjà bien connus de la vie d’Eluard, notamment de la période surréaliste dont les archives sont accessibles aux chercheurs qui les ont souvent inventoriées (à destination cependant d’un public de spécialistes), il s’agit d’abord d’en rendre accessibles les données, mais aussi et surtout de les mettre en relation avec d’autres sources, et finalement d’enfin organiser dans une vue d’ensemble ce qui demeure autrement une émeute de détails.
Il s’agit aussi de restituer aux différents contextes politiques des faits ou des propos considérés d’un point de vue essentiellement littéraire, ou réciproquement. Notre étude souhaite aussi reprendre certaines légendes, dont les approximations, décalquées telles quelles de polémique en polémique, finissent par se voir accréditées sans jamais avoir fait l’effort d’un retour aux sources. La nécessité de reconstituer des contextes dans leur complexité nous a poussés à exploiter les quotidiens et les revues d’époque pour prendre le temps de caractériser les situations, l’arrière-plan événementiel et idéologique sur le fond duquel doivent se comprendre les engagements du poète.
Grâce à Claire Sarti, petite-fille de Paul Eluard, l’accès aux archives familiales nous permet de proposer aux lecteurs quelques documents inédits, par lesquels le poète peut formuler, loin de tout discours public, avec une voix plus intime ses espérances et ses convictions. La trajectoire de Paul Eluard, parmi les cataclysmes d’un siècle dont on perçoit mieux encore peut-être, à distance, la monstrueuse violence, s’invente, se tisse et se déchire entre l’éblouissement de l’amour et la nuit de l’Histoire, deux dimensions qu’il tentera, peut-être en vain, de concilier. « Je suis devant ce paysage féminin / Comme un enfant devant le feu » : quand en novembre 1946 dans le poème « L’extase », publié dans Le temps déborde, Eluard propose cette image, nous n’ignorons pas qu’elle concerne le discours amoureux. Elle est aussi marquée, dans ce livre de deuil, par l’épouvante de la perte, ainsi que le soulignent les dimensions tragiques de sa conclusion, retournant l’émerveillement en effroi : « Je suis devant ce paysage féminin / Comme une branche dans le feu ». S’agit-il alors toujours d’un corps désirable, ou d’un terrifiant cadavre ? Il nous a paru que, face à l’Histoire aussi, dont il a pu observer l’atrocité et les splendeurs, dans une politique dont il a pu rêver comme d’une réconciliation possible avec la vie, le génie d’Eluard dans sa parfois terrible candeur pouvait inviter à le considérer « comme un enfant » devant leur feu.



Une enfance choyée
Ma famille est née de l’oubli
D’un peuple d’ombres sans reflets
 
Chaque jour les miens me fêtaient
Mais je n’étais à la mesure
Ni de moi-même ni des grands
Je n’avais pour but que l’enfance1
Paul Eluard, « Ailleurs ici partout »,
Poésie ininterrompue II, 1953.


C’est dans un quartier de Saint-Denis, où coexistent petits appartements bourgeois et immeubles insalubres et sordides, que naît Eugène Émile Paul Grindel. Les membres de la famille maternelle de l’auteur – les Eluard et les Cousin – sont des petits commerçants qui ont plus en commun avec les classes laborieuses qu’avec ce que l’on commence déjà à nommer les « deux cents familles », formule qui voudra dénoncer la mainmise capitaliste d’une minorité sur les richesses produites. Limonadier, représentant de commerce… Les aïeuls maternels du poète occupent des emplois qui les font vivre sous le joug constant du déclassement.
Sans être plus riche, la famille paternelle – les Grindel – appartient résolument à la classe ouvrière. Le grand-père du poète, Albert François Grindel, est métallurgiste dans la cité portuaire du Havre. Sa femme, Marie Eugénie Salahum, est couturière. De leur union naissent neuf enfants. La famille quitte en 1866 la Normandie pour la banlieue parisienne où, à la fin du XIXe siècle, l’activité industrielle fut considérable.
Plus doué à l’étude que ses huit frères et sœurs, Clément Grindel réussit à se faire employer comme comptable. Cette situation fait de lui un bon parti pour Jeanne Marie Cousin, couturière de quatre ans sa cadette. Ils se marient le 6 octobre 1894 à l’église d’Épinay. Ce mariage à l’église a dû faire l’objet d’âpres négociations entre les deux époux. Eugène Grindel est anticlérical, mais Jeanne Cousin, pas plus que sa famille, n’envisage une union sans bénédiction.
La position antireligieuse du père d’Eluard s’explique sans doute par ses sympathies avec le mouvement socialiste français, qui, s’il est encore largement morcelé à la fin du XIXe, est en pleine extension. Aux élections municipales de 1892, la commune de Saint-Denis – dans laquelle vote Eugène Grindel – tombe d’ailleurs dans le giron des socialistes blanquistes2.
De l’union consacrée de Jeanne Cousin et de Clément Eugène Grindel naît leur fils, Eugène Émile Paul, le 14 décembre 1895. 1895, année de la mort de Friedrich Engels et d’Alexandre Dumas fils, celle de la publication des Confessions de Paul Verlaine – qui n’en a plus pour très longtemps à vivre – et du Paludes d’André Gide, lequel n’est pas encore une gloire littéraire. C’est l’année, enfin, de la dégradation militaire du capitaine Alfred Dreyfus. Ainsi l’univers qui a vu naître le futur Paul Eluard paraît-il fort éloigné de la modernité trépidante et de l’image des années 1920 qui seront celles de la jeunesse d’Eluard. Ce recoin d’une époque dans le tissu d’une biographie n’a évidemment guère d’incidences intellectuelles immédiates sur une conscience. Il ne manque cependant pas d’intérêt pour qui veut suivre précisément un destin. « Le modern style d’où je suis », dira ainsi Aragon, né en 1897, en pointant la trace en lui de l’extrême fin d’un siècle, et en nous invitant à y voir le possible berceau de son goût pour les lignes courbes et des convulsions de syntaxe dignes des volutes de l’Art nouveau. Hugo pour sa part, et l’on n’en doutait guère, coïncida avec son siècle, qui comme chacun sait « avait deux ans » quand il vit apparaître son génie romantique ; et les huit années qui le séparaient de Musset, né en 1810, ont suffi à faire une génération. Eluard, Breton, Soupault, Aragon sont nés au dernier bord d’un siècle, et dans cet ordre ; René Crevel en 1900. Pour qui entre jeune, et non sans frénésie, dans l’activité littéraire, des écarts aussi apparemment infimes font comme on le voit une aînesse non négligeable.
L’autre écart, plus considérable encore, est celui du milieu. Grande fortune (Soupault), bourgeoisie déclassée soucieuse de maintenir les apparences dans les imbroglios et les arrangements d’une famille clandestine (Aragon), fils de la petite bourgeoisie (Breton) ou d’une tradition ouvrière en ascension sociale comme Eluard, les futurs mousquetaires du surréalisme construisent leur sensibilité et leur première vision du monde dans des univers très différents. Eluard est le seul qui dispose d’un ancrage dans un milieu d’origine populaire duquel sa famille s’arrache grâce au travail d’un père énergique, soucieux d’égalité, mais aussi d’asseoir sa place et d’accéder au confort de la bourgeoisie.
C’est pourquoi les origines d’abord modestes des familles Grindel et Cousin n’exposent pas l’enfance du jeune Paul aux troubles de la misère. Eugène Grindel, doué en affaires et comprenant bien les bouleversements démographiques qui accompagnent l’exode rural, décide d’investir ses économies d’employé dans l’achat d’un terrain de banlieue parisienne qu’il transforme en habitation ouvrière. C’est un succès. Il recommence l’opération à plusieurs reprises, jusqu’à en faire son métier et gagner confortablement sa vie. Si la lignée d’Eluard le rattache au peuple, et si en mémoire de sa mère il écrit à la fin de sa vie « Je suis né dans les bras tremblants / D’une famille pauvre et tendre3 », ce sont les générations qui précédèrent la sienne que l’imaginaire reconvoque dans le poème. Dès 1905 au moins, M. Grindel père est un marchand de biens dont la réussite permettra de fournir à sa famille une véritable aisance, et même une forme de richesse.
Cette réussite change en effet le train de vie de la famille Grindel. On quitte d’abord Saint-Denis pour Aulnay-sous-Bois, qui est encore à l’époque une verdoyante campagne. Ce choix est en partie motivé par la santé fragile du jeune Paul. L’enfant y passe de douces années sous l’œil attentif de parents projetant sur lui tous leurs désirs d’ascension sociale. À Aulnay, Eluard fait son entrée à l’école publique où il découvre l’art de la versification avec les Fables de Jean de La Fontaine pour lesquelles il nourrira une singulière aversion durant sa vie entière4. Après Aulnay-sous-Bois, les Grindel déménagent en 1908 pour le nord de Paris, au 43, rue Louis-Blanc – entre la gare de l’Est et ce qui est aujourd’hui la place Stalingrad. Paul est inscrit à l’école primaire supérieure Colbert, rue du Château-Landon. Les spécialistes d’Eluard s’accordent à penser que c’est dans ce cours supérieur où il était boursier qu’il rencontra et eut pour camarade Fernand Fontaine, futur « classe 1916 », mort au front le 20 juin 1915, auquel il dédiera sa plaquette Le Devoir en 1916.
Encore faut-il saisir la construction d’un système scolaire qui n’a plus rien à voir avec celui qui est aujourd’hui le nôtre. L’enseignement primaire supérieur – fondé sous la monarchie de Juillet et perpétué par la IIIe République qui voit en elle le moyen de diffuser ses idéaux – est alors le temple de l’instruction pour les familles de la petite bourgeoisie française, les enfants des classes populaires arrêtant majoritairement leur scolarité à la fin de l’enseignement primaire et ceux de la bourgeoisie et de l’aristocratie continuant leurs études au lycée et dans l’enseignement supérieur. Eluard se montre brillant à l’étude, il se distingue dans l’apprentissage des langues étrangères. Son aptitude pour la langue anglaise est reconnue par ses professeurs et, en 1911, sa famille décide de l’envoyer quelque temps à Southampton, dans le sud de l’Angleterre, pour parfaire sa formation. Ce sera cependant sa dernière année d’études. Pour prendre des forces au grand air, sa mère l’emmène avec elle en vacances dans le canton de Vaud à l’été 1912. Mais, alors que ses camarades de classe entament une nouvelle année scolaire, Eluard est contraint de prolonger son séjour en Suisse.
 
Que retenir d’une source ? Chacun sait que les premières années d’une existence sont décisives, mais qu’elles constituent le plus difficile à restituer de l’extérieur, dans la position du biographe ou de l’exégète : les moments « perdus », d’ennui ou de contemplation, où s’édifie une sensibilité ne laissent pas d’archives ; chez Eluard, l’enfance affleure assurément dans des textes qui ne la visent pas directement. C’est elle qui peut être au creux de certaines images, dans le goût prononcé aussi pour certains mots sans doute, mais nulle ambition de la dépeindre de sa part, et encore moins de la raconter. Eluard, dans son art de la concentration et de la décantation, qui rend le poème souvent aphoristique et elliptique, ferme et ouvert à la fois, ne se fera jamais son propre chroniqueur.
L’imaginaire fabrique pourtant une sorte de géométrie intérieure, notamment dans le croisement des deux familles parentales : du côté du père, donc, une dynastie prolétarienne soudée et une insertion dans une société où gagner sa place ; du côté de la mère, un passé qui fut, lui, véritablement pauvre et malheureux par l’abandon du père de Jeanne-Marie Cousin, puis le décès de sa mère, travailleuse et âpre au gain, porteuse toute sa vie de la peur de retomber dans la misère. Les écrivains ayant ce privilège de pouvoir choisir leur nom, et de rompre ainsi avec l’arbitraire, quand, pour la première fois, le 6 novembre 1914, il signa « Paul Eluard » une lettre à son ami Jules-Aristide Gonon, le jeune homme remonta dans la généalogie maternelle jusqu’au nom de jeune fille de sa grand-mère maternelle, Marie Eugénie Félicie Eluard, épouse Cousin en 1873. Une lignée plus sombre, plus tremblante, plus douloureuse que celle du père, reprise assez haut puisque passant par-dessus le nom du mari abandonnant sa femme et sa fille. Retenir, pour l’habiter, peut-être pour le relever, un nom qui n’est pas celui du père n’est pas indifférent, surtout lorsque l’on retient aussi pour prénom le troisième de son état civil, en occultant ainsi celui qui se trouve en partage avec ceux de son père. L’identité sociale, paternelle, ne connaîtra l’impression que très tardivement, dans le titre d’un conte pour enfant de 1951, cryptée sous forme d’un jeu de mots : Grain-d’aile.
Comme on l’a vu, les quelques évocations qui pointent directement l’enfance, dans la poésie d’Eluard, relèvent d’une reconstruction fantasmatique, dans « Ailleurs ici partout » métamorphosée par la mélancolie, et surtout inscrite dans un discours où il s’agit de dégrader le contexte pour mieux célébrer la puissante révolte de la poésie : « Je suis né derrière une façade affreuse / […] J’ai vécu comme une ombre / Et pourtant j’ai su chanter le soleil », écrit-il dans « La dernière nuit » en 1942. C’est une vérité littéraire, porteuse surtout de la mémoire maternelle, que cette opposition terme à terme, mais elle ne constitue pas une réalité biographique de celle d’Eluard, et l’on se tromperait à prendre pour référentielle une construction symbolique, inscrite qui plus est dans la nuit de l’Occupation. L’enfance et l’adolescence du poète sont bien plutôt marquées par le soin que ses parents ont de leur enfant unique. Sa santé fragile fait de lui un être choyé et observé par ses proches. S’il n’est donc pas l’enfant du prolétariat qu’une partie de l’historiographie communiste a voulu un temps faire de lui, il n’est pas non plus le nanti coupé du monde que dépeint le mouvement gauchiste d’après-guerre : « [Eluard] est né dans la bourgeoisie [et] il n’a guère fréquenté que des bourgeois et des snobs5 ». La présence dans la demeure familiale de sa mère et de sa grand-mère paternelle, toutes les deux ouvrières textiles, ne pouvait faire ignorer au jeune Paul que c’est uniquement la réussite de son père dans la revente de biens immobiliers qui a sorti la famille Grindel de la classe ouvrière. Les idéaux socialistes de Clément Grindel le rapprochent d’ailleurs davantage des masses laborieuses que du monde des rentiers et des petits patrons, et Paul partagea très tôt cette part de la vision du monde de son père. Son expérience du front et les années qui suivent sa démobilisation sont pour lui le point de départ d’un engagement politique et artistique de plus en plus affermi, si bien qu’il débordera par la gauche, comme c’est souvent le cas, la position parentale.
Plus éclairantes sont alors les strophes de « Ailleurs ici partout », évoquant justement les heures longues de l’enfance comme source lyrique :
Dans les méandres de ma chambre
Fermée aux yeux de l’impatience
Je ne rêvais que de fenêtres

Et je riais et je criais
À faire fondre le soleil
Mais je pleurais à faire rire
De mon chagrin la terre entière

Sans doute l’enfant affleure-t-il bien plus précisément dans ces quelques vers, entre la douce prison d’une famille aimante, l’agitation d’un être sensible (on sait que les sautes d’humeur furent toujours aussi intenses que passagères tout au long de la vie d’Eluard), des désirs d’évasion. Le portrait d’une enfance petite-bourgeoise, donc, à l’abri de l’exposition prématurée aux responsabilités, que les contraintes nées du dehors n’atteignent pas et qui a ainsi l’occasion de s’explorer soi-même. Un édifice familial rassurant, mais contraignant par son amour, avec des figures parentales d’anthologie : un père pilier au risque d’être écrasant, une mère compatissante, des grands-parents non loin… Des adultes gravitant autour d’un enfant unique, doué et lui-même très attentionné, comme en témoignent les échanges épistolaires. La correspondance de la fin de l’enfance, de l’adolescence et de la première jeunesse montre notamment l’obsession des livres et une bibliophilie précoce et clairement soutenue par les parents : « Cher père, voudrais-tu aller le plus tôt possible, à la librairie Ollendorf, 50, Chaussée d’Antin, dire qu’on envoie ces trois livres introuvables » ; « Mon cher père, Je suis étonné de n’avoir pas reçu de réponse à ma dernière lettre, te demandant des renseignements pour l’assurance contre l’incendie de mes bouquins. […] Je me répète : donne-moi tous les renseignements possibles pour que je puisse assurer le plus vite possible mes livres6 »… Aussi prévenant cependant qu’exigeant, de son côté l’adolescent pourra aussi écrire à sa mère, le 24 janvier 1913 : « Pourvu que papa se soit bien couvert et ait des bottes7. » Tout un monde familial se résume dans de semblables mentions.


1. Paul Eluard, « Ailleurs ici partout », Poésie ininterrompue II (1953), Œuvres complètes, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 661.
2. Le maire de Saint-Denis, Albert Walter (1852-1919), partage par exemple avec Eugène Grindel un anticléricalisme viscéral. Dans ses fonctions de maire, Walter a des démêlés avec le ministère de l’Intérieur pour avoir supprimé le crucifix sur la fosse commune de la ville.
3. « Ailleurs Ici Partout », poème de 1952 repris dans Poésie ininterrompue II (1953), op. cit.
4. Paul Eluard fait de La Fontaine un moraliste dont l’art serait au service des puissants (ce qu’il n’est assurément pas) et semble ne pas voir toute l’ironie qui caractérise l’œuvre du fabuliste. Cette haine durable s’adresse moins à l’œuvre qu’à la lecture et donc à l’usage qu’en proposait alors l’école, négligeant l’ambiguïté des textes pour les tirer vers une leçon de terne morale. Voir par exemple la préface d’Eluard à la Première anthologie vivante de la poésie du passé (Seghers, 1951) dans laquelle il écrit : « La Fontaine plaide, dans ses fables, pour le droit du plus fort ; il en fait une morale et, pour prouver, il joue très habilement de son ignorance, de son faux bon sens. Il se refuse cyniquement à voir plus loin que la perfection de l’ombre animale. Éloignons-le des rives de l’espérance humaine. » Singulière mélecture, dont rien ne fera varier les flèches, source d’une constante vindicte faisant de La Fontaine un repoussoir.
5. « Le cas Paul Eluard », Le Libertaire, 5 juillet 1946.
6. Paul Eluard, Lettres de jeunesse, Seghers, 1962, rééd. 2022, p. 28 et 54.
7. Ibid., p. 33.

La Montagne magique de Paul Eluard (1912-1914)
À mes pieds j’ai Chillon, le vieux château, qui songe
À son passé vaillant.
Tandis que, devant lui, le Léman bleu s’allonge,
Avec un frémissement qui, sur les bords, ronge
Le roc lisse et brillant.
Paul Eluard, « Crépuscule »,
Premiers poèmes1, 1913.


Doucement cadencés, souplement romantiques et montrant déjà un savoir-faire, ces vers pourront étonner les lecteurs d’Eluard. Ils figurent dans le premier livre imprimé du futur poète, signant alors Paul-Eugène Grindel, dans une première redistribution de ses prénoms. Cette rareté bibliographique depuis que l’ouvrage fut mis au pilon par l’auteur lui-même (il en reprendra cependant le titre pour une publication, en 1948, de poèmes de jeunesse sévèrement choisis) transcrit toutefois avec une grâce juvénile des impressions et paysages, des songes et des émois qui permettent de saisir, dans une esthétique encore très dépendante de ses lectures, ce qui fut vécu durant des mois décisifs, ne serait-ce que parce qu’ils conduisirent à cette première publication.
Après avoir passé son brevet, lors des vacances d’été en Suisse à « l’hôtel-pension du Midi » à Glion avec sa mère, l’adolescent tombe gravement malade en juillet 1912. Les quintes de toux finissent en crachements de sang : une lésion tuberculeuse, commune à l’époque, est diagnostiquée. La crise est si violente que la mère d’Eluard se souviendra, au crépuscule de sa vie, de son irruption : « Je lui demandais de se dépêcher car on recevait une amende pour tout retard à table. Il se brossa les dents, le sang parut, il s’inquiéta, disant “il faut que je soigne mes dents”, je lui répondis que ce n’était rien ; c’est alors que le sang jaillit à flots dans sa bouche2… » Fait hélas ordinaire pour les enfants d’avant la guerre de 1914, puisque ce n’est que dans les années 1920, avec la découverte du BCG (bacille de Calmette et Guérin, du nom des deux médecins qui ont découvert le vaccin permettant d’éradiquer la maladie) et la politique de prévention lancée via un timbre en 1926, que la tuberculose commencera à disparaître dans les pays européens. Fréquente, la maladie a produit des infrastructures, hôpitaux et sanatoriums, des séjours au grand air, et finalement toute une culture, souvent décisive dans la formation de nombre d’intellectuels et d’artistes : le livre de Thomas Mann, La Montagne magique, en offre la meilleure peinture. Parmi les futurs amis d’Eluard, René Crevel forme un autre exemple de l’extension de la maladie au sein d’une génération, comme plus tard encore l’importance reconnue des séjours en sanatorium, entre 1942 et 1946, de sa menace dans la constitution psychique de Roland Barthes : « Mon corps est historique », déclarera-t-il ainsi lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1977.
Soigné d’abord à Glion par les docteurs Mehlen et Minnich, et après avoir passé l’automne à Scampf, Eluard est envoyé en décembre près de Davos, au sanatorium de Clavadel, où il restera de ses dix-sept à ses dix-huit ans. Le roman de Thomas Mann aide à se représenter ce qu’était la vie dans ces bâtisses médicales et résidentielles, perchées à une altitude que nous destinons désormais aux seuls sports d’hiver : une existence de malades, forcément concentrée autour de la fragilité des corps, de leur alimentation et des promenades exigées, subissant et bénéficiant à la fois de l’isolement, de l’éloignement, de longs temps de repos dans l’air froid et sous la lumière montagnarde, enveloppé dans d’épaisses couvertures ; mais aussi une sorte de vie d’hôtel dans ces hôpitaux particuliers conçus pour de longs séjours, la réinvention d’une sociabilité, des temps d’étude et de lecture, des fêtes, des rencontres… Lors d’une cure ultérieure, Eluard pourra écrire, le 5 mars 1928, depuis le sanatorium d’Arosa à l’écrivain Joë Bousquet : « Ici je mêle les quelques livres emportés : Lulle, Goethe, Poe, Lautréamont, Freud, et Berkeley, Swift, Al. Bertrand, Baudelaire, Nerval, Cros, Mallarmé, Jarry, Picabia, Breton », en ajoutant « et quelques autres3 »… Évidemment, la liste du surréaliste de 1928 ne peut-elle être celle de l’adolescent de 1912, mais elle révèle la place prise durant ces longs mois par la lecture. Pour Eluard dont les études ont été interrompues, les mois de sanatorium furent ses universités.
Quelques lettres de 1913 donnent le ton des mois de Clavadel : « La neige tombe sans arrêt et il y a presque un mètre. L’on ne peut se promener. Je fais ma cure dans ma chambre, les fenêtres ouvertes, car j’ai des douleurs dans la tête et le médecin dit qu’il fait trop humide pour moi dans la galerie » ; « Il faut que je me promène plus : 1 heure le matin + 2 fois une demi[-]heure dans le reste de la journée. Il neige sans cesse. Hier soir, pressentiment, j’ai eu une violente attaque de rhumatisme dans les 2 jambes : pieds et genoux. On m’a fait passer de l’air chaud (la même chose que chez le coiffeur) et aujourd’hui, c’est passé. Mais je fais la cure dans ma chambre. Élise m’a fait mon nœud de lavallière et je suis divin4. » Quelques images dans les archives Eluard viennent préciser ce qu’il en était de ces longs mois, où la mélancolie et le désœuvrement comme les sauts et gambades d’un état général qui n’évolue pas linéairement provoquent aussi une vie collective animée, scandée de fêtes. Peu après son arrivée, fin 1912, le jeune Eluard pose assis sur une luge, au milieu des rochers ; d’autres photographies le montrent en compagnie masculine, chacun en costume et cravaté, « petits messieurs » de bons milieux aux cheveux lissés ; des tables basses, des plantes ; les halls et les galeries disposent de livres, de jeux de cartes et d’échecs. Dans cette pause forcée, lors de promenades ou de la « cure dans la chambre », plus que jamais la lecture devient déterminante, et dès le séjour à Glion, Eluard passe commande, dans sa correspondance familiale, avec une passion pour la bibliophilie qui lui est venue très tôt et ne se démentira jamais : « Chère mère, Surtout que : Émaux et Camées soit de la collection Polychrome. Sinon je n’en veux pas. Car il existe. Je ne le veux qu’illustré. Qu’on m’informe s’il n’existait plus. Je dirais ce qu’il faut à la place5. »
Deux éléments majeurs se dégagent de cette période considérable, parce qu’elle introduit une sorte d’oblique dans le déroulement d’une existence juvénile et qu’elle ne représente rien de moins qu’une année et demie d’une vie qui n’en dura que cinquante-sept. Le premier, c’est la rencontre avec Helena Dimitrovnie Diakonova, belle-fille d’un avocat de Moscou, mieux connue sous le surnom de Gala. Le second, c’est le passage à publication d’un jeune homme passionné d’écriture et de lecture, qui organise depuis la Suisse la parution (à compte d’auteur) de ses Premiers poèmes, et reviendra à Paris en 1914 avec un deuxième recueil, intitulé de manière déjà considérablement plus éluardienne Dialogue des inutiles. Concernant Gala, il faut se garder de projeter sur la jeune fille cultivée de 1913, comme d’ailleurs sur la jeune femme qui partagera plus tard la vie d’Eluard jusqu’en décembre 1930, la représentation baroque de la vieille muse de Dalí, déifiée dans le délire d’une œuvre convertie aux stratégies de communication et au grand spectacle de sa publicité. Et comprendre surtout que les deux fils, celui de l’expérience amoureuse et celui de l’affirmation d’une écriture ne sont pas, dans cette étape cruciale de la vie de Paul Eluard, dissociables.
D’un an plus âgée que « Paul-Eugène Grindel », puisque née le 7 septembre 1894 à Kazan, lycéenne brillante, élevée dans la véritable passion littéraire et artistique telle qu’elle pouvait exister dans la bonne société russe, Gala ne comptera pas pour rien, assurément, dans le développement des facultés créatrices de Paul Eluard : c’est avec cette partenaire, et dans une complicité et une affection qui ne se démentiront pas dans les futures aventures et séparations du couple, que le jeune homme découvre ce qu’est une liaison amoureuse, au point de la considérer comme sa fiancée à son retour de Clavadel. On partage les lectures, on s’amuse à composer. À défaut de connaître le quotidien d’une relation renforcée par l’isolement particulier des tuberculeux dans leur écrin de neige, des documents peuvent en fournir encore une fois un raccourci assez saisissant. Sur la page lignée d’un cahier d’écolier, Gala a tracé un portrait de profil de son prétendant, d’ailleurs intéressant dans sa forme, parce qu’il géométrise de manière « moderne », un peu cubiste, des traits ronds et juvéniles, ce qui les virilise considérablement. Autour de ce dessin au crayon, deux écritures dissemblables (celle de Gala plus petite, moins appuyée, celle d’Eluard reconnaissable dans ces grands jambages, d’une beauté presque scolaire) emmêlent des propos que Lucien Scheler a rapprochés d’autres « petits papiers qu’ils se communiquent d’une chaise longue à l’autre », pour « ne pas enfreindre la consigne du mutisme à laquelle ils sont tenus durant leurs heures de repos6 ». Ainsi l’écriture remplace-t-elle par la force des choses la conversation amoureuse. L’entrelacs des graphies signe et symbolise le début d’une idylle : on joue avec du dessin, avec des lettres, des propositions échangées… Sur cette page merveilleusement symbolique, Gala note le titre de son crayonnage : « Portrait d’un jeune homme » ; Paul répond : « Quel jeune homme ? ». « Ce soir vous dînez avec moi », écrit aussi Gala. Et Paul, en haut de page, dans une formule dont il ne faut pas ignorer la part de badinage, mais qui n’en demeure pas moins révélatrice : « Je suis votre disciple. » Gala, plus mûre, plus avancée dans les lectures à cette période qu’Eluard, et circulant d’une culture à l’autre comme du russe au français, a pu apparaître comme un guide. Sa correspondance ultérieure, au long des seize ans de relation, la montre tout autrement qu’on ne se figure les « muses » des surréalistes : elle n’est pas la Nadja de Breton, inspiratrice d’une création dans la seule irradiation de l’amour ; elle n’est pas ce que sera Nusch, un refuge aimable et un corps inspirant ; elle est une partenaire, capable de correspondre directement avec nombre d’écrivains et d’intellectuels – mais sans ambition ni besoin de création personnelle, plus soucieuse, pour sa part, de s’inventer une vie libre et d’exister au milieu des artistes plutôt que d’aspirer à en être une elle-même.
Datée de 1913, une belle photographie immortalise le couple de jeunes gens, dont aucun n’a encore atteint vingt ans : en veste croisée, avec l’énorme lavallière sombre dont il était question dans la lettre à ses parents, Eluard est assis sur une chaise, les yeux clos sous une vive lumière, un vaste sourire ensoleillant un visage rayonnant ; Gala est assise sur un accoudoir, tout contre lui, de profil, dans une forme évidente d’intimité, de proximité, de scène à peine posée puisqu’aucun des deux ne regarde l’objectif. La « sale neige » de Clavadel permit aussi cette lumière, l’euphorie de la séduction, le partage déjà du quotidien, si bien qu’un couple en effet était né, qu’il résistera à la séparation après le départ du sanatorium, et qu’Eluard pouvait avec quelque raison plaider trois ans plus tard devant ses parents, en décembre 1916, alors âgé de vingt et un ans : « Je ne vois aucun empêchement à notre union. […] Moi et Gala, nous sommes majeurs et de plus, fiancés depuis quatre ans7. »
Si l’on n’a évidemment pas trace de l’ensemble des lectures communes, des découvertes artistiques qui viennent se glisser dans les relations et les partages des jeunes gens découvrant aussi le plaisir de se plaire et les douceurs de la séduction, les textes écrits depuis Clavadel disent un climat esthétique. Ainsi la lecture du Dialogue des inutiles que « Paul-Eugène Grindel » fera publier par la Revue des Œuvres nouvelles8 se montre-t-elle assez éclairante. Le léger cubisme du dessin de Gala, signe de sa connaissance de l’art moderne, ne fait pas oublier ce qui traînait de la fin du siècle précédent. Bien des vapeurs symbolistes nimbent les imaginaires : aussi bien Gala et Eluard figurent-ils de jolis Pierrot surmaquillés, dans une photographie prise lors d’une fête au sanatorium. Et les charmes un peu faciles de cette figure lunaire et mélancolique dans lesquels se projettent tant d’adolescents travaillaient toute une section des Premiers poèmes, entre « Mon Pierrot », « Pierrot mouillé », « La Déclaration de Pierrot », « À Colombine »… Le titre même du dessin de Gala pourrait bien renvoyer à Paul-Eugène les formules par lesquels il se désignait lui-même dans sa première plaquette, à travers « Les cinq rondels du tout jeune homme » qui finissaient ce premier livre. En 1914, dans Dialogue des inutiles, un pas est franchi par des proses dialoguées et elliptiques, un goût pour le décousu, la suspension du sens, l’inachevé, et l’on s’accorde avec Lucien Scheler pour voir dans cette période de balbutiements éluardiens l’influence prégnante de Laforgue.
Les « inutiles », ce sont donc deux jeunes gens retirés de la société par la maladie, dont les saillies se font mélancoliques et parfois profondes, dans un jeu nimbé d’ironie : « Je préfère l’amour sentimental : marguerites à effeuiller et forget me not à contempler. Vaste béatitude, ce bleu reflété ! » « Pianissimo ! Pianissimo ! », ajoute l’une des voix, mais l’autre aussitôt de reprendre : « Fortissimo, Fortissimo, déchirons-nous le cœur sur le dos9 !... » Au regard des vers appliqués des Premiers poèmes, on constate, malgré d’évidentes influences, des progrès dans la mise à distance de l’expression, et ce mouvement, rejoué à chaque génération, qui fait que les écrivains débutants conquièrent peu à peu les esthétiques, en partant d’assez loin, qui précèdent de plus en plus immédiatement leur propre génération : du romantisme au symbolisme, de Verlaine à l’esprit « fin de siècle », il ne faudra qu’un pas de plus, au retour à Paris, pour s’intéresser non plus seulement au « Prince des Poètes » qu’était encore Paul Fort, mais à Gustave Kahn et Antoine Spire qui innovèrent en vers libres, et bientôt Max Jacob ou Apollinaire.
Outre les deux voix que les proses prennent en charge, Dialogue des inutiles a choisi de se faire le monument du jeune couple, puisque le « disciple » du dessin de Gala a confié la préface à « une femme – mieux : une inconnue » le soin de présenter « ce petit volume » : « L’auteur m’a connue un certain temps, et réciproquement », signe ainsi une « Reine de Paleùglnn » dont le pseudonyme exhibe la facticité, tout en cryptant une anagramme que les spécialistes d’Eluard n’ont pas trop peiné à déchiffrer : « A P(aul) E(ugène) G(rindel) un rien d’Ellen » – soit la transposition anglaise d’Helena. Revenant sur les mois de Clavadel, Gala célèbre, en préfacière, « un petit chef-d’œuvre », « comme l’émanation la plus spéciale d’une âme assez bien installée, si je puis dire ainsi », et remarque, en faisant allusion aux langueurs de la vie de sanatorium, que « la parole s’est rythmée pour exprimer des faits qui l’étaient très peu10 ». Entre « Réciprocité » et « Évasion11 », deux titres des microdialogues, s’esquisse alors, pour qui veut bien lire au-delà de la pochade laforguienne, une façon de synopsis des mois de Clavadel. « Poète ! Poète ! », c’est sous ce nom désormais assumé que le « jeune homme » anonyme se fait apostropher par la voix féminine, à quoi il lui répond : « Et toi Poésie ! » « Toi des hommes le moins bête ! » poursuit-elle, et lui : « Et toi muse sans hystérie ! » C’est par cette définition de chacun par l’autre, cette déclaration des rôles que « les mots ne se quitteront pas », et qu’un programme s’ébauche qu’il n’est pas interdit d’entendre comme celui de la poésie à venir de Paul Eluard, quand elle sera véritablement accomplie : « La vie est belle, belle, belle ! Oh ! dis-le-moi ». Mais le désir de faire perdurer l’éblouissement de l’amour par le langage se heurte aussi à l’ennui, à la geôle neigeuse du sanatorium, traduite dans le dernier poème de la plaquette : « Un peu d’éternité, un peu de douceur et le malheur d’être en ce monde où l’on vous fait de la douleur. »
S’évader ? Une lettre du 19 août 1913 en montre l’impatience, Eluard pestant contre le report d’une forme de permission par laquelle il était censé rejoindre Paris pour quelques semaines : « Le cochon de Dr Bodmer dit que je ne peux partir qu’en septembre, il ne dit pas quand. […] Bodmer dit que je peux aller 3 semaines (pas plus) à la campagne, et une fois par semaine à Paris, une journée (et encore, avec des grimaces). […] Enfin, je crois que le plus prudent est le projet suivant : partir d’ici le 1 ou 2 septembre, aller à Glion, consulter un médecin à Lausanne ou Genève et faire ce qu’il dira. En admettant que nous restions 10 ou 12 jours à Glion, cela n’empêcherait pas les 3 semaines près de Paris. » Et le « jeune homme » d’insister, avec entêtement : « D’aller à Glion, cela ne me fatiguerait nullement. Mais enfin le mieux c’est que papa vienne le 26 ou le 27 et nous parlerons.
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