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MARCELINE DESBORDES-VALMORE

par

JEANINE MOULIN

VOICI la première femme à pénétrer dans la « Galerie Seghers ». D’aucuns s’étonneront que ce soit Marceline Desbordes-Valmore dont le public ne connaît plus guère que quelques pièces d’un sentimentalisme verbeux : Le Petit Oreiller, L’Ecolier ou, dans le meilleur cas, ces Roses de Saadi qui fleurissent, à juste titre d’ailleurs, dans toutes les anthologies. Beaucoup ignorent, en effet, qu’elle est aussi l’auteur de Rêve intermittent d’une nuit triste, de Renoncement et de ce chant consacré aux victimes de la révolution lyonnaise de 1834 qui s’intitule A Monsieur A. L., poèmes d’une vigueur, d’un lyrisme et d’une émotion qui en font l’égale, nous le verrons, des plus grands.
Ainsi arrive-t-il que la réputation d’un poète se fonde sur ses œuvres les moins valables et que certaine forme de renommée l’accable tout autant, sinon bien plus que l’oubli. Comment expliquer cette méconnaissance d’un poète connu ? Est-elle due au fait qu’on ait négligé de réimprimer ses vers ? D’innombrables florilèges attestent qu’il n’en est rien. Mais certains d’entre eux, composés dans des intentions étroitement didactiques, ont éliminé les plus belles de ses pièces ; et les autres, les meilleurs, ceux de Lucien Descaves (1927), de Maurice Allem (1935), de Raymonde Vincent (1947) et d’Yves Gérard le Dantec (1950), ne sont guère répandus, soit qu’ils aient été épuisés en raison même de leur excellence, soit qu’ils aient été publiés avec des conditions de diffusion insuffisantes.
Quant aux œuvres complètes, qui voudrait les relire en serait bien empêché. Des Elégies et des Poésies, des Pleurs et de Pauvres Fleurs, de Bouquets et Prières et des Poésies Inédites, parus entre 1819 et 1860, nous ne possédons plus que les exemplaires originaux, trésors de quelques bibliothèques et de quelques bibliophiles.
La seule réédition de ces recueils, imprimée chez Lemerre en 1886, est tronquée, farcie d’inexactitudes, pratiquement inutilisable.
En 1931, Bertrand Guégan avait entrepris de donner un texte correct, mais il mourut avant de mener sa tâche à bien ne laissant en tout que deux volumes, d’ailleurs admirablement présentés et accompagnés de notes érudites. Souhaitons qu’une main pieuse poursuive un jour ce travail de qualité.
Certes la lecture de l’œuvre entière n’irait pas sans révéler beaucoup de poèmes mal venus et de multiples faiblesses : erreurs de syntaxe, impropriétés, lieux communs et fautes de goût. Marceline, je l’accorde, est souvent négligente et geignarde. Manquant de réserve, elle abuse, à la mode de son temps, des plaintes et des sanglots, de l’interjection et de l’exclamation.
Qu’on lui pardonne : un amour malheureux, cinq maternités, des inquiétudes sans fin et des deuils sans nombre, une misère continue, tel fut le sort de Desbordes-Valmore. Actrice, elle fut soumise aux dures obligations du métier tel qu’il se pratiquait alors : copie des rôles, soin des costumes. Epouse d’un comédien sans talent, elle connut une vie errante qui la mena tour à tour à Bruxelles, à Milan, à Paris et dans les villes de la province française. C’est dans ces conditions que, pour subsister, elle composa des contes, des nouvelles, des romans et douze volumes de poésies dont elle n’eut pas toujours le loisir, tant s’en faut, d’élaguer le style.
Pourtant, malgré les obscurités et les incorrections de son langage, Vigny la proclamait « le plus grand esprit féminin de son temps », Victor Hugo disait qu’elle était « la poésie même », Lamartine l’a louée dans un poème demeuré célèbre et Alexandre Dumas, bouleversé par Les Pleurs, voulut préfacer le volume. Enthousiasme à peu près unanime à l’époque, auquel devait se joindre plus tard celui d’un Baudelaire : « Jamais aucun poète ne fut plus naturel, écrit-il dans l’Art Romantique, aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce charme, parce qu’il est tout original et natif ». Le misogyne Barbey d’Aurevilly lui-même ne peut contenir son émerveillement : « C’est la passion et la pudeur dans leurs luttes pâles ou rougissantes, s’écrie-t-il, c’est la passion avec ses flammes, ses larmes, j’allais presque dire son innocence, tant ses regrets et ses repentirs sont amers ! La passion avec son cri surtout. C’est, quand elle est poète, la poésie du cri que Madame Desbordes-Valmore » ! Quant à Verlaine, qui dut à Rimbaud la découverte de la petite douaisienne, il remarqua qu’elle avait « le premier d’entre les poètes de ce temps employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités ».
Cette femme qui avait appris avec une étonnante facilité le chant, la harpe et la guitare, écrivit essentiellement pour se délivrer des pleurs qui étouffaient son âme et des mélodies qui l’obsédaient. « Les larmes lui tombèrent dans la voix, écrit joliment Sainte-Beuve, et c’est ainsi qu’un matin l’élégie vint à éclore d’elle-même sur ses lèvres ».
Mais peu initiée aux disciplines de la versification, elle les transgresse avec toute l’audace de l’inconscience. Elle mêle d’instinct en proportions harmonieuses l’alexandrin et l’octosyllabe, elle n’hésite pas devant les difficultés du décasyllabe et du onzain dont elle se sert pour deux de ses plus beaux poèmes (Le rêve intermittent et la Fileuse) ; et même les mètres brefs de trois, quatre, cinq ou sept syllabes (Ma chambre et la Sincère) ne lui font pas peur : elle les manie avec une aisance que devait lui envier l’auteur de Sagesse.
Mais ce don du rythme est bien l’un des seuls qu’elle possède. Elle ne brille ni par sa culture, ni par une connaissance approfondie du métier poétique, ni même par l’étendue de son imagination.
N’ayant guère lu, elle a subi peu d’influences : celle des classiques qu’elle interpréta à la scène et celle des deux tempéraments poétiques dont elle est fort proche à bien des égards : Chénier, qu’elle rappelle par le sens de la douceur élégiaque, et Lamartine, le « Lamartine, ignorant qui ne sait que son âme », tel que le peint Sainte-Beuve.
D’où vient dès lors ce charme que Baudelaire jugeait inimitable ? Au vrai, il est bien difficile de le dire. Peut-être, en ordre principal, au fait qu’aucun temps ne s’écoule entre le moment où Desbordes-Valmore ressent ses impressions et celui où elle les exprime. En d’autres termes, au fait qu’elle écrit parce qu’elle ne peut pas faire autrement. Nous sommes en présence d’une poésie où les émotions surgissent éparses et confuses, telles qu’elles apparaissent dans leur premier état, d’une poésie de l’immédiat, toute vibrante encore de la transe qui l’a fait jaillir.
De là l’authenticité des accents valmoriens. C’est ainsi que cette poétesse qui se soucie fort peu de bien dire arrive, par instants, mieux que tout autre poète de son époque, à rendre l’indicible.
Mais dans ces conditions, tout dépend de l’intensité du sentiment qui l’anime et de l’afflux d’expressions poétiques qui s’accordent pleinement avec ce sentiment. C’est pourquoi envahie par la nostalgie de son enfance, elle en restitue parfois les personnages avec une parfaite sûreté de trait. Tel ce portrait de vieille fileuse :
Elle allait chantant d’une voix affaiblie,
Mêlant la pensée au lin qu’elle allongeait ;
Courbée au travail comme un pommier qui plie ;
Oubliant son corps dont l’âme se délie.

Emerveillée par l’amour naissant, elle écrit :
L’ombre est si belle où m’attire ta main…

Ardente de passion, elle fait retentir ce cri digne de la Religieuse Portugaise :
… Mon jeune âge était ivre
De l’orage enfermé dont la foudre est au cœur.

Exaltée par la tendresse que lui inspirent ses petits, elle trouve pour son livre d’heures de mère ces enluminures :
Beaux enfants ! tout pétris de baisers, de prières !
Faibles cygnes tombés des célestes bruyères,
Au duvet encor chaud de la main du Seigneur,
Et qui ne voulez pas ramper vers le malheur…

Amie, enlacée à des guirlandes de souvenirs, elle soupire :
C’est là que j’ai vu Rose Dassonville,
Ce mouvant miroir d’une rose au vent.

Pleureuse des victimes des révolutions, sa pitié amplifie l’écho de ses chants :
Quand le sang inondait cette ville éperdue,
Quand la bombe et le plomb balayant chaque rue,
Excitaient les sanglots des tocsins effrayés…

Ayant fait de son amour bafoué et de ses angoisses maternelles une grande pitié pour les miséreux et pour les humiliés, Marceline fut cette « Notre-Dame des Pleurs, patronne des cœurs blessés d’amour, auxiliatrice des pauvres et des affligés » dont parle Lucien Descaves.
Le rayonnement de sa poésie provient en grande partie de sa bonté et de son indulgence ; c’est par ces qualités qu’elle comprit, dans les dernières années de sa vie surtout, la figure du Christ dont elle grava l’effigie en ces termes inoubliables :
Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers…

De ces vers que j’ai cités et que Valéry appelait « donnés » nous en rencontrons beaucoup dans son œuvre1. Egrenons-en quelques-uns :
« Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux ! …
« J’ai dit, ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu…
« Jours heureux pleins de bruits que nuls bruits ne défont ! …
« O mes palais natals qu’on m’a fermés souvent ! …
« Et, douce, elle s’enferme au linceul de ses fleurs… ».

Ils sont nés d’« un cœur de génie », vivant jusqu’à l’extrême toutes les expériences que lui apporta le destin. Celles-ci furent nombreuses : aussi les thèmes de l’inspiration valmorienne — l’enfance, l’amour, la maternité, l’amitié, le sens de la solidarité humaine, la mort et Dieu — offrent-ils une diversité dont on ne rencontre que peu ou pas d’équivalent dans la poésie féminine. Pour en pénétrer toute la signification et toute la grandeur, il convient de narrer, ainsi que je vais tenter de le faire, l’existence d’un poète dont tous les biographes — Sainte-Beuve et Arthur Pougin, Benjamin Rivière et Boyer d’Agen, Lucien Descaves et Jacques Boulenger — reconnaissent qu’elle est la source majeure de son lyrisme.
Chemin faisant, je serai peut-être amenée à détruire certaines images chères aux desservants de la chapelle valmorienne : la jeune fille séduite par un lâche suborneur, l’épouse fidèle à un homme égoïste et médiocre, autant d’idées préconçues qu’il faut nuancer à la lumière des documents découverts au cours de ces dernières années.
En fait, l’amant qu’elle rencontra à 22 ans ne manquait ni de sensibilité ni de grandeur, le mari ne fut pas sans générosité et Marceline enfin, quels qu’aient été sa candeur et son pouvoir de compassion, ne fut pas toujours cette personnification de toutes les vertus qu’on nous a trop souvent présentée. Mais pécheresse, elle racheta ses fautes par une vie de pauvreté, d’humilité et de souffrances et par une poésie qui est avant tout un acte d’amour.


N’a plus pouvoir dormir tout près toi dans cabane,
Sentir l’air parfumé courir sur bouche à toi,
Gagner plaisir qui doux passé mangé banane,
Parfum là semblé feu qui brûler cœur à moi.


EN 1801, un navire quitte Bordeaux à destination des Antilles. Seules passagères à bord, une femme à l’opulente chevelure blonde et une enfant de quinze ans, Catherine Desbordes et sa fille, Marceline se regardent avec effroi. La France est en guerre avec l’Angleterre et les frégates de Nelson donnent la chasse aux bâtiments qui portent les couleurs de la République.
La frêle embarcation qui emmène les voyageuses résistera-t-elle à une traversée de l’Atlantique, qui, à l’époque, ne dure pas moins de quarante jours ? Certaines nuits, le vent tord les voiles et les couche au ras des flots. « Nous nous regardions avec épouvante, écrira plus tard Marceline, comme si nous ne nous reconnaissions plus ; elle me serrait le bras, elle me collait contre elle à chaque roulis de cette maison mouvante, fragile et inconnue, dont les mouvements la faisaient malade à la mort ».
Comment ces deux femmes se sont-elles jetées dans pareille aventure ?
Ruinés par la Révolution, les Desbordes qui habitent Douai ont vu la gêne s’installer à leur foyer. Un mari sans ressources, quatre enfants à élever, il n’en a pas fallu plus pour que Catherine, mère « courageuse et imprudente », entreprît de demander aide à un cousin, propriétaire de plantations à la Guadeloupe. Par pitié, Marceline l’a suivie. Il y a deux ans déjà qu’elles ont quitté Douai. Tout ce long laps de temps a été nécessaire pour rassembler le pécule du voyage. Et ici encore, la petite s’est sacrifiée.
Sur les conseils d’une amie lilloise, Madame Desbordes a fait monter sa fille sur les planches. La pauvre gosse a donc été de ville en ville, jouant chaque soir, pour un misérable salaire : Lille, Rochefort, Bordeaux, Pau, Toulouse, Tarbes et Bayonne, sont les étapes de son chemin de croix. A Bordeaux, le théâtre fait faillite et lorsque Marceline réclame son dû, la directrice de la troupe la paie d’un soufflet. Sans la générosité d’une voisine, les deux femmes seraient mortes de faim.
A Bayonne, une dame compatissante avance enfin aux malheureuses quelque argent. C’est ainsi que la mère et la fille ont pu s’embarquer pour cette expédition dont doit dépendre le sauvetage de la famille.
Quand les flots se calment, elles montent sur le pont écouter les récits du timonier et les chants des matelots. Bientôt on atteint le courant des Canaries, puis la mer des Sargasses. La ligne des tropiques une fois franchie, c’est le monde des merveilles, des animaux inconnus — frégates aux ailes puissantes ou poissons volants — et la magie des couleurs violentes sous un ciel sans nuages. La gamine respire le parfum de vanille des vents alizés et remplit ses yeux de visions qui lui inspireront un jour les descriptions de son premier roman La Veillée des Antilles (1821) : « La mer s’offre alors dans toute son étendue, écrira-t-elle, avec une majesté qui suspend la respiration. Les rochers qui s’élèvent de son sein semblent se séparer avec respect pour laisser passer plus librement ses flots, et l’on ne voit au loin les vaisseaux qui la couvrent que comme des petits oiseaux, entre elle et les nuages ».
C’est vraisemblablement à la fin de 1801 que le bateau atteint les Antilles. Mais, depuis le mois d’octobre, la Guadeloupe est à feu et à sang. A la Pointe à Pitre, les nègres et les mulâtres soulevés contre les colons, égorgent les blancs, dévastent les demeures et les plantations. Le cousin des Desbordes est mort, sa veuve, ruinée, s’est enfuie. Une épidémie de fièvre jaune ravage l’île. Catherine Desbordes en meurt, elle avait 41 ans à peine.
Marceline demeure seule, sans secours, au milieu des derniers grondements de la révolte. Heureusement, une jeune veuve la recueille. Peu de temps après, tandis que la fillette tresse ses cheveux dans sa chambre, un tremblement de terre la renverse. C’en est trop. Terrifiée, elle veut quitter au plus tôt cette « île mouvante ». Dans son bref séjour, elle n’aura pu qu’entrevoir Saint Barthélémy, ses demeures riantes, les arbustes variés qui s’enlacent comme « une longue chaîne » au-dessus du sol brûlant. Pourtant, jamais elle n’oubliera la douceur antillaise, la grâce des créoles qui ont « comme les palmiers de cette contrée, un léger balancement qui repose leur marche égale et rêveuse » ; elle a goûté leur parler zézayant, dont ses poèmes rendront un jour le gazouilli :
Véni sous bananiers, nous va trouvé z’ombrage ;
Pétits oiseaux chanter pendant nous fait l’amour.
Soleil est jaloux moi, li caché sous nuage,
Mais trouvé dans yeux toi l’éclat qui passé jour.

Quel que soit le charme des Iles, elle ne songe toutefois qu’à rejoindre le bercail. En vain essaie-t-on de la retenir. Elle s’embarque à bord d’un navire marchand ne recelant à bord d’autres provisions de bouche que « quelques pièces de bœuf et des biscuits à rompre au marteau ».
Il fait nuit lorsque le bateau quitte la Basse-Terre pour la France : « l’eau, sans horizon, écrit-elle, étendait sa surface immense, noire et luisante sous la lune, qui s’y multipliait dans chaque lame errante… ».
Le retour vaut l’aller. Une épouvantable tempête secoue le navire. L’enfant refuse de quitter le pont. Comme Chateaubriand, elle se fait lier dans les haubans pour assister au spectacle des flots déchaînés. Les matelots étonnés par tant de courage la prennent en affection et la protégeront contre les entreprises du capitaine, vieille brute alcoolique qui se vengera en retenant la petite malle de l’orpheline, pour prix de la traversée.
La fin du voyage s’accomplit sans encombre et l’adolescente débarque à Dunkerque. En deux années, elle a enduré coup sur coup la misère, le spectacle d’une révolte, d’une épidémie et d’un tremblement de terre. Elle a perdu sa mère.
Tel est le prologue d’un destin romantique voué à la tourmente. Celle qui l’a vécu en est d’autant plus bouleversée qu’elle sort du calme flamand d’une petite ville, d’une enfance quiète dont ses vers nous ont légué le souvenir.


1.  Robert de Montesquiou en a réuni un album à la suite de l’étude qu’il a consacrée à Desbordes-Valmore, Félicité.

Ce monde était le mien quand, les ailes aux vents,
Mon âme encore oiseau rasait les jours mouvants.


C’EST au no 32 de la rue Notre-Dame à Douai où habitaient les Desbordes que Marceline est née, le 20 juin 1786.
Maison de la naissance, ô nid, doux coin du monde !
O premier univers où nos pas ont tourné…

Située près de l’hostellerie de l’Homme Sauvage et du cimetière attenant à l’église Notre-Dame, la modeste demeure n’a qu’un étage. Trois fenêtres en façade et deux mansardes sur le toit. Au-dessus de la porte verte, une statuette de Madone, éclairée les jours de fête par un lumignon. Le corridor qui traverse la maison conduit à la cour où se dessine un puits « emmantelé de mousse et de gazon » et un escalier de pierre menant à un pavillon plein de fleurs.
Dans la salle commune, la mère vaque à ses occupations, tout en surveillant sa couvée : Cécile, Eugénie et Félix. Marceline, la cadette, assise sur une petite chaise essaie de bourrer sa poupée de gâteau.
Fille de fermiers flamands, Catherine a le goût de l’ordre. Elle range avec amour le linge de toile dans de massives armoires et parsème le carreau fraîchement lavé de sable fin. Une vieille toute osseuse l’assiste dans sa tâche. Elle circule à pas feutrés, revêtue d’un tablier noir dans la poche duquel cliquettent un dé, l’étui aux aiguilles et son crucifix. C’est Barbe Quiquerez, la mère-grand.
D’origine espagnole, elle avait épousé un horloger ambulant, d’ascendance genevoise, Antoine Desbordes. A sa mort, elle s’est fixée chez l’un de ses fils, Félix, le père de Marceline. Peintre d’armoiries, de voitures, d’enseignes et d’ornements d’église, celui-ci exerce une profession qui, bien que modeste, met la famille à l’abri du besoin. Homme de devoir, il ne vit que pour ses enfants et pour sa blonde épouse, dont il est fort épris. « Nous étions bien ensemble », s’exclamera Marceline dans un de ces romans, l’Atelier d’un peintre, où j’ai recueilli ces souvenirs. Et c’est vrai. Elle a gardé de ces années, le goût de la tendresse et de l’union qui feront d’elle une compagne pleine de sollicitude et une mère parfaite.
Dès son jeune âge, la fillette ne supporte ni la discorde, ni les peines d’autrui. Toute infortune la fait pleurer « comme une vigne coupée ». Et loin de la gronder, ses parents encouragent ce penchant à la pitié et à la charité que reflétera un jour sa poésie.
L’enfant ne connaît d’ailleurs aucune contrainte. L’étude tient dans sa vie peu de place. Elle est avant tout « la buissonnière » aux jambes vigoureuses qui s’élance, dès le matin, à la découverte des passereaux, des ramiers et des abeilles, « ces gouttes de soleil… ».
Suivons-la. Les alexandrins au rythme pressé d’Un ruisseau de la Scarpe nous diront ses courses haletantes, autour des remparts de Douai et le long de l’onde « où s’étale le cresson vert » :
Ecoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante,
Où sont-ils vos présents jetés à l’eau fuyante ?
Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux,
Et vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux ?

Mais il faut reprendre le livre « trop lourd » et se hâter vers l’école pour attendre le moment où sonnera l’heure des jeux, l’heure de goûter, dans les enclos débordants de verdure, au miel, aux cerises et aux pommes sûres (Tristesse), l’heure de tresser des guirlandes, en compagnie de Marie-Rose Dassonville et d’Albertine Gantier, amies trop tôt défuntes dont Marceline couronnera un jour la mémoire de ses vers les plus limpides (La rose flamande et l’Amie).
Le soir la ramène vers la maison « au puits large et dormeur », vers la douceur des affections familiales (La maison de ma mère). C’est alors que Cécile, la sœur aînée admoneste l’insouciante gamine, la prend sur ses genoux pour lui enseigner à lire dans le Livre Sacré. Mais l’enfant préfère les pages flamboyantes des vitraux de Notre-Dame où vivent les Saints des Ecritures. Chaque jour, elle pousse le vieux porche et va s’agenouiller aux pieds de Dieu pour lui confier ses espoirs ou ses frayeurs de gosse :
Si vous avez peur lorsque la nuit est noire,
Vous direz : mon Dieu, je vois clair avec vous !
Vous êtes la lampe au fond de ma mémoire ;
Vous êtes la nuit, voilé dans votre gloire ;
Vous êtes le jour et vous brillez pour nous !

Années de ferveur et de confiance : « Quand vivre était le ciel ou s’en ressouvenir ! », années où tout était simple, même la sagesse qu’une fileuse de Douai enseignait dans ses chansons (La fileuse et l’enfant).
Accueillir les fruits et les fleurs, comme des dons du Seigneur, vénérer ses parents, faire l’aumône, refuser « les gloires défendues », fréquenter l’humble chapelle, accorder le rythme de sa vie avec celui de la nature :
Les ramiers s’en vont où l’été les emmène ;
L’eau court après l’eau qui fuit sans s’égarer…

tels étaient les préceptes que la vieille chantonnait auprès de son rouet. Et Marceline retint ces couplets qui lui donnaient la paix du cœur.
Sa pensée se tournera toujours vers ce monde de l’enfance, source de réconfort où elle a puisé ses chants les plus purs et sans doute les plus originaux. De ces joies si promptes à s’effacer, elle retrouvera les couleurs et les parfums comme si elle ne s’en était jamais éloignée, comme si cette faculté de s’émerveiller, que la plupart des êtres perdent en cours de vie ne s’était jamais affaiblie. Desbordes-Valmore est l’unique exemple d’un poète qui ait gardé jusque dans sa vieillesse une âme d’enfant. Aussi les vers inspirés par le regret de « la natale » dépassent-ils en émotion ceux que les romantiques ont composé sur le même sujet. D’autre part, ils révèlent le tempérament de la flamande, s’extasiant devant les maternités :
Puis, le soir, on voyait d’une femme étoilée
L’abondante mamelle à vos lèvres collée…

et peignant avec amour le jeu des couleurs : « l’ombre noire » que déversent l’orme et le tilleul, la clarté verte que projette le feuillage sur le pavé, la blancheur des ramiers qui semblent « en plein jour, de filantes étoiles ».
Ce qui fait le charme des petites villes du Nord, quelqu’un l’a fort bien dit « c’est la monotonie des journées, c’est la lenteur silencieuse du temps, c’est une vie bien ordonnée et, de nuances comme de couleur, pareille aux âmes qui ont à l’accomplir »1, c’est aussi la fidèle observance des traditions.
Sur la toile grise de la vie quotidienne, fêtes et cérémonies prennent un relief saisissant.
En juillet, un cortège carnavalesque composé d’arbalétriers, d’archers de Tournai et d’Arras, fleuri d’étendards et de rubans, accompagne Gayant2, le sire de Cantin qui délivra Douai d’une attaque des Normands.
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