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Préface
par Jean Rouaud
« Peut-être le secret de mon identité »
Pour un poète, la naissance — sur laquelle il n’a pas grand pouvoir — est une question de timing. Le talent, l’amour de la poésie, le goût de façonner les vers, ne suffisent pas. On peut naître René Guy Cadou un 15 février 1920, au cœur des marais de Brière, à l’embouchure de la Loire, et considérer déjà qu’on arrive trop tard pour prendre le train blindé du surréalisme. Au moment où Georges Cadou, l’instituteur de Sainte-Reine-de-Bretagne, qui vient de poser ses bagages dans cet îlot tourbeux après avoir écumé les écoles alentour, publie le faire-part de naissance de son fils, les jeunes gens qui ont nom Breton, Aragon, Tzara, Soupault, Eluard, Desnos, etc., sont déjà lancés.
Bréviaire en main, Les Champs magnétiques écrits sans le contrôle de la conscience dans un hôtel à l’ombre du Panthéon, ils rendent définitivement obsolètes les jeux floraux auxquels s’adonnaient encore Henri de Régnier et même Apollinaire quand il se rêvait en nouveau Ronsard, saturant de leurs fulgurances créatrices les années à venir, engrangeant par là même la reconnaissance du siècle tragique pour avoir non seulement sauvé la poésie, mais renouvelé notre regard sur le monde. Après quoi, il sera compliqué de faire comme si rien n’était advenu de cette révolution du langage et du sens.
Comment pousser plus loin cette « débâcle de l’intellect », selon le mot de Breton, quand la raison a volé en éclats et que la dernière ressource est de laisser la parole à l’inconscient ? Quelle solution pour les nés tardifs ? Être un pâle épigone en espérant récupérer un peu de la lumière filtrant sous la porte, ou suivre une route solitaire et se condamner à l’ombre ? Nerval avait prévenu : « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile. » Ce qui fait potentiellement beaucoup, beaucoup d’imbéciles. Là encore, pas de chance pour qui arrive après. Ce qui implique aussi de se poser la question : à quoi va-t-on comparer la femme dans une problématique post-surréaliste ? Le plus célèbre recueil de René Guy Cadou, dédié à sa jeune épouse, Hélène, poète elle aussi, s’intitule Hélène ou le règne végétal. Choisissez parmi la profusion d’éclosions la fleur qui siéra le mieux à ses yeux d’infante.
Ce séisme poétique majeur, on en connaît la genèse : la guerre. L’effroi devant cette boucherie méthodique, organisée. Aragon et Breton, propulsés médecins, récitant à voix forte Les Chants de Maldoror dans les couloirs du Val-de-Grâce pour couvrir les cris de déments des « blessés sans blessure » rendus fous par les atrocités du front. De quoi dérailler, en effet. De quoi perdre le sens. Ce à quoi s’appliquèrent les jeunes internes et leurs camarades. Mais il est aussi d’autres guerres, des microguerres intimes où la mort frappe avec une précision chirurgicale les vies ordinaires.
La guerre en mode mineur de René Guy Cadou commence avant sa naissance. René vient d’un prénom latin qui signifie « né une nouvelle fois ». Ce qui implique qu’il y eut une première. Comme pour Van Gogh qui, enfant, pouvait lire son prénom en toutes lettres sur la pierre tombale devant laquelle il se rendait le dimanche avec ses parents. Ce qui de fait ne présageait rien de bon. Par cette re-naissance il s’agit de remplacer, œil pour œil, dent pour dent, celui qui n’aura fait qu’une courte apparition dans la vie. Dans la famille Cadou, ce fut le rôle du frère aîné, Guy, mort à dix-huit mois d’une méningite. René Guy se lit mieux à l’envers : Guy Re-né. « René » est celui dont la mission première est littéralement de se substituer à l’enfant mort. Pour cette raison, Cadou exigera qu’on ne mette pas de tiret entre ses deux prénoms, comme s’il ne voulait pas s’arrimer à ce brouillon de vie et de mort à qui il devait la naissance.
Tous les enfants « réplicants » sont pénétrés du sentiment d’avoir attendu sur le banc des limbes qu’on les convoque pour occuper la place vide laissée par le défaillant. Convaincus qu’ils ne doivent la vie qu’à ce premier raté de l’existence. Des « à défaut de », en somme, comme il y a des « malgré nous ». Cette dette contractée avec le disparu, ils se sentent condamnés à l’acquitter, par de larges touches de couleur sur la toile contre l’envahissement des ténèbres pour l’un, ou en mots choisis contre le silence de la tombe pour l’autre. Et comment vit-on avec un corps mort attaché à son nom ? Mal et pas longtemps. Ce qui sera le destin de Vincent et, en plus écourté encore, celui de René Guy Cadou.
Car la microguerre des États de Brière, qui avait visé avec la précision d’un laser un nourrisson, va une deuxième fois frapper. Dans Mon enfance est à tout le monde, roman autobiographique qu’il ne vit jamais paraître, Cadou se souvient : « Il était bien dix heures. Un camion passa sur le quai et la maison tout entière en fut ébranlée. Maman eut un petit mouvement de paupières, ouvrit tout grand les yeux, les referma à demi, ses lèvres tremblèrent. La vieille couturière s’approcha de nous et dit : c’est fini. » Le quai est à Nantes où Georges Cadou a été muté, l’enfant a douze ans, et Anna Cadou, la douce lumière de la saison de Sainte-Reine, vient de s’éteindre à quarante ans.
Il n’y a plus que toi et moi dans la mansarde
Mon père
Les murs sont écroulés
La chair s’est écroulée
Des gravats de ciel bleu tombent de tous côtés

Un sentiment non seulement de perte mais d’éviction que résumera Cadou dans une phrase lapidaire : « Je ne suis plus de mon enfance. » Avec pour tout héritage le sel des larmes et, aux heures de tristesse, des déferlantes de mélancolie au souvenir des années lumineuses de Sainte-Reine. Quelles mains en creux pour les recueillir ? Quel linge de Véronique pour les imprimer ? Au cours d’une des longues soirées en tête à tête avec l’endeuillé, son père sortit d’une vieille chemise les poèmes qu’il avait lui-même écrits dans son adolescence : « Je crois bien que c’est ce soir-là que tout a commencé », confiera Cadou. Re-né, une nouvelle fois.
Ah pauvre père, auras-tu jamais deviné quel amour tu as mis en moi
Et combien à travers toi j’aime toutes les choses de la terre ?

Sans médire des talents de l’instituteur disparu, sa production littéraire n’aurait sans doute pas suffi à propulser René Guy parmi les grands noms de son siècle. Le vent poétique dominant, on le connaît. Il a déjà livré ses plus grandes œuvres. Breton et Aragon, les deux internes, ainsi que leurs amis, sont désormais des sommités qui apposent leur sceau de plomb sur la poésie.
Breton, qui travailla en 1916 à l’hôpital de la rue Marie-Anne-du-Boccage — où il connut Jacques Vaché —, a beau claironner dans Nadja : « Nantes : peut-être, avec Paris, la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine », pour l’instant, c’est la peine seule qui tient compagnie au jeune Nantais d’adoption dont le cœur est resté dans les marais. On connaît le danger de ces poèmes do-it-yourself, portés par une émotion sincère et le talent qu’on se prête, ignorant superbement l’état présent de la poésie. Or, la poésie est un baromètre assez fiable de son époque. Il est bon de frapper deux petits coups d’ongle sur le verre pour s’assurer de la pression du temps.
Ce quelque chose qui peut arriver, ce sera quelqu’un. Le monsieur Météo de Cadou tient une librairie place de Bretagne, à Nantes, plus tard rue de Vaugirard à Paris, au Pont traversé, remplacée maintenant par une cantine. Il s’appelle Michel Manoll, a neuf ans de plus que lui et écrit lui aussi des poèmes. Cadou, qui avait dans sa bibliothèque ce qu’on donnait à lire dans les écoles de la IIIe République — et qui a toujours un, voire plusieurs trains de retard —, a seize ans quand il pousse la porte de la librairie, et de ce moment tout bascule. Manoll, entouré de livres, est bien sûr en première ligne pour renseigner le jeune homme sur les derniers mouvements en provenance de Paris. Grâce à quoi l’adolescent envoie ses poèmes à Reverdy et Max Jacob, qui lui répondent. « Soyez humain si vous voulez être original, personne ne l’est plus », lui conseille Max depuis sa retraite de Saint-Benoît-sur Loire où il communie chaque matin avec les domestiques.
 
La suite appartient aux manuels d’histoire littéraire. La guerre à nouveau, double pour René Guy : la « macro » qui va conduire l’Europe au bord du gouffre, pour laquelle il est mobilisé dans le Béarn et démobilisé pour cause de tachycardie, et la microguerre des États de Brière. Le 31 janvier 1940, c’est au tour de Georges Cadou d’inscrire son nom sur le monument aux morts familial. À vingt ans, le jeune homme est parfaitement seul et n’a qu’une poignée de vers dans sa poche pour se frayer un chemin dans l’existence.
Comme il lui faut trouver à s’employer, par fidélité et parce qu’il n’a rien connu d’autre que l’école et ses logements de fonction, il remet ses pas dans ceux de son père, officiant comme instituteur suppléant dans les communes rurales de Loire-Inférieure, passant fins de semaine et vacances à Rochefort-sur-Loire où il rejoint Manoll, mais aussi Jean Bouhier qui y tient la pharmacie et a publié son premier poème dans La Bohème, une revue étudiante, Marcel Béalu, Jean Rousselot, Luc Bérimont, Maurice Fombeure, tous rassemblés dans ce qui sera connu sous le nom d’école de Rochefort. Plutôt une « cour de récréation », dira Cadou qui s’y connaissait en faits d’école. Et puis le 17 juin 1943, la fin de la solitude : la rencontre foudroyante sur le quai de la gare de Clisson de la sœur d’un de ses camarades de classe, Hélène Laurent, née à quelques kilomètres de Sainte-Reine — autant dire qu’ils partagent la même sensibilité rurale.
Mais pour tous ceux-là, tous ces « nés trop tard », une seule question : comment exister poétiquement quand on passe après le rouleau compresseur surréaliste. On aurait pu aussi se poser la question de la résistance à l’envahisseur, mais pas de Capitaine Alexandre (René Char) parmi eux, pas de François la Colère (Aragon) et quand Cadou écrira son poème sur « les fusillés de Chateaubriant » dont il a vu passer le camion les conduisant sur le lieu d’exécution (« Ils sont appuyés contre le ciel / Ils sont une trentaine appuyés contre le ciel / Avec la vie derrière eux »), ce sera en août 1944 dans Nantes libérée. Plus tard, il tentera un plaidoyer qu’il intitulera « Pour ma défense » :
Ne m’accusez pas de faiblesse
Si je n’ai pas pris part
Si je suis resté volontiers à l’écart
Des rumeurs pourpres des frontières
Je n’ai pas vécu à l’arrière
Mais dans les postes avancés de notre joie

Hélène soutenait qu’avoir un poème dans sa poche était un acte de bravoure. Peut-être, mais on trouvait plus brave et il ne fallait pas retirer à ceux-là qui avaient prêté le coup de main d’avoir risqué leur vie. Le courage était de leur côté. Concernant l’école de Rochefort, Cadou avancera une tentative de qualification du mouvement en parlant de « surromantisme », ce qui traduit une marque d’inféodation au surréalisme, tout en revendiquant une sensibilité plus intime, plus lyrique. Mais à la vérité il se moque de ce qu’on peut dire de sa poésie dont il sait qu’elle ne correspond pas aux standards du temps. Sûr de son fait, il écrit à Jean Mardigny, un poète nancéen à peine plus âgé que lui : « Pour être pur il ne faut rien devoir à personne (plus d’Eluard, plus de Max, plus de Reverdy) mais hélas je crois que je devrai toujours quelque chose à Reverdy. Reverdy est vraiment le seul homme qui m’émeuve. »
Ce qui se joue à Rochefort-sur-Loire, au-delà des arguments formels et des discours en rupture avec le surréalisme, c’est l’éternelle joute française : la province contre Paris, la campagne obscure contre la Ville Lumière. Tous les grands surréalistes sont parisiens. Leurs réseaux, leurs systèmes référentiels, ils les empruntent à la capitale, à son bouillonnement, à ce qu’elle propose dans ses cinémas, ses théâtres, ses musées, ses cafés — et Paris dans les années vingt du siècle dernier est un chaudron de création, y débarquent les Américains soucieux de pouvoir s’enivrer sans voir débarquer les agents d’Eliott Ness. Ils partagent leur quotidien avec des artistes qui peu à peu vont s’imposer comme les cadors du siècle, Picasso, Miró, Léger, Chagall, Braque, Giacometti, et ils ont le sentiment que le monde entier a les yeux braqués sur eux. Et de fait. Nina Berberova, à Bounine qui maudit Paris, le pays, sa langue, sa littérature, son histoire, répliquait : « Cela fait pourtant, d’après les estimations les plus modestes, trois cents ans que le monde entier s’est nourri de tout cela en bien et en mal, et nous avec. » Nous en sommes encore là, une ultime fois, et pour un final en apothéose. Au lieu qu’à Rochefort on se nourrit de la nature, de la vie comme elle va. Poésie des villes et poésie des champs. Et quand Cadou cherche à louer Picasso, on voit qu’il ne sait pas trop de quoi il parle. Qu’il tient ses informations par ouï-dire, ou qu’il a découvert dans un magazine une photo en noir et blanc d’un des tableaux du maître de la taille d’un timbre-poste.
Et puis on a beau se vanter de faire la nique aux Parisiens sur les bords de Loire, c’est quand même toujours de Paris qu’on attend la reconnaissance littéraire. Tous les envois postaux des textes de René Guy demeurant sans réponse, sinon des refus, sitôt la guerre finie, une fois installé avec Hélène à l’école de Louisfert où il vient d’être nommé, le jeune couple décide de « monter » à la capitale. C’est Sylvain et Sylvette qui débarquent à Montparnasse. Et dans leur panier tout un imaginaire de pommes, de grains de mimosas, de lampes basses, de grandes maisons tristes, d’odeur de lys, d’amour. Les grands fauves ont dû ricaner. Les rendez-vous ne donneront rien. Qu’une suite d’humiliations. Retour à l’école de campagne, à la craie et au tableau noir, où, le soir, après la journée de classe, l’instituteur s’installe à sa table de travail au premier étage de la maison. Puisqu’on l’a traité comme un paysan à Paris, il va donner raison à ses détracteurs. Chaussé de sabots, portant sur le dos des vêtements de journalier, cigarette roulée au bec et buvant des « canons » de vin avec les locaux au café du village, il surjoue le poète campagnard arrimé à son bocage. En écho au temps de Sainte-Reine, peut-être : « Mon père s’y plaisait en costume de chasse. » Il devient une sorte de créature de Giono dont il est un lecteur admiratif.
Dans le même temps, sa poésie devient de plus en plus lyrique, virgilienne :
Beaux yeux belle saison
Viviers de lampes claires
On fait déjà les foins
Le long de ses paupières

Mais la microguerre des États de Brière, qui s’était dispensée d’intervenir quand elle aurait pu frapper René Guy à l’occasion des bombardements sur Nantes, le 16 septembre 1943, où il laissa non la vie mais ses maigres affaires, ne lui restant « Pas même un livre ouvert un verre à moitié plein », va sournoisement reprendre. La pudique Hélène refusait de nommer le cancer qui emporta son mari. Cancer des testicules, un des plus bénins une fois le traitement trouvé. Mais il fallait patienter encore quatre ou cinq ans avant que le remède soit testé avec succès. Ce qui équivaut à ce moment à un arrêt de mort. Dès lors la poésie de René Guy va prendre des accents claudéliens, réendossant le verset du seigneur de Brangues, une tonalité mystique, (« Oh, je crois bien que ce sera à genoux / Mon Dieu, que je me rapprocherai de vous »), comme s’il organisait son détachement progressif des vanités de ce monde.
Je suis debout dans mon jardin à des kilomètres de la Capitale
Je retrouve contre la joue du soir l’inclinaison natale
Quelques-uns de ceux que j’aime sont assis dans des cafés littéraires
Je ne les envie ni les méprise pour autant
Mon chien s’ennuie
Et c’est peut-être le printemps.
Je monte vers ma chambre et prépare les feux
J’appareille tout seul vers la Face rayonnante de Dieu

(« L’héritage fabuleux »)
 
L’intelligentsia bien-pensante se moquant des bondieuseries, on comprend que René Guy n’espère plus rien de ce monde, déjà passé du côté de frère Guy. Le poète-campagnard-instituteur renonce à être jamais dans l’air du temps. D’ailleurs le temps va bientôt lui manquer. La microguerre des États de Brière ne va pas tarder à porter sa dernière touche. Le 20 mars 1951, Hélène lui ferme les yeux. Sans pour autant refermer le livre de sa vie. Car elle tient son ordre de mission, faire connaître au monde la merveilleuse poésie de son mari. À quoi elle va s’attacher pendant cinquante ans, luttant seule pendant la longue période d’abstinence, ces années du formalisme triomphant où la seule mention d’une pomme faisait tourner de l’œil les sectateurs. Autant de sentimentalisme, c’est écœurant. Sans parler de ce côté franciscain, bondieusard, parfaitement réactionnaire. Et un poète qui s’attendrit devant ses parents à l’heure où l’on s’applique à donner des circonstances atténuantes à Œdipe, Médée, Gilles de Retz et Pierre Rivière, n’a-t-il jamais entendu l’injonction gidienne : « Familles, je vous hais » ? Tellement en porte-à-faux avec les diktats du temps, l’instituteur de Louisfert :
Tendres parents qui m’avez mis au monde avec ce cœur amoureux et si faible
C’est à vous qu’à travers l’espace je dédie chacun de mes poèmes
Vous ne m’avez appris ni les façons de l’écrivain ni l’art de faire des vers
Mais je suis sûr de ne pas me tromper quand je vous chante dans les manifestations de l’univers

Hélène seule désormais. Vaillamment, consacrant chaque jour de sa vie à défendre l’œuvre de celui dont elle gardait l’éblouissement de la rencontre sur le quai de Clisson. À la raconter pour la millième fois, ses yeux de vieille dame brillaient encore sous ses cheveux à la teinture noir de jais, impeccablement tirés en arrière comme ceux d’une danseuse andalouse. Omettant délibérément de mettre en avant ses propres recueils. Peu à peu la ceinture de cilice poétique se desserrant, l’utopie dominante s’écroulant avec ses murs porteurs, un besoin de renouer avec le monde après les années virtuelles où l’on s’étourdissait d’obscurités, lassé de ces jeux formels qui finissaient par se confondre avec des compétitions de Scrabble, on se mit à citer Cadou. Pour sa poésie simple et élégiaque, pour ce « bruissement d’eau claire sur les cailloux », pour son émotion à fleur de vers, pour son imagerie de naturaliste au moment où l’on commençait de s’inquiéter du sort des arbres et des oiseaux, de la qualité de l’air et d’un soleil trop ardent, où le désir d’une installation à la campagne trottait dans les rêves citadins. D’abord dans les manuels pour la jeunesse, ce qui allait bien avec l’instituteur, et palier par palier jusqu’à la pleine reconnaissance de son œuvre, comme un jardin élégant, coloré et tendre au milieu de la noirceur des paysages dévastés et des vies brulées du XXe siècle.
Hélène, la mémoire de René Guy, pouvait se laisser envahir par la maladie d’Alzheimer. Elle avait accompli sa tâche, déposé l’œuvre de son mari au panthéon de la poésie, obtenant de la maison de Louisfert qu’elle devienne le pieux reliquaire de leurs souvenirs communs. On peut aujourd’hui se recueillir dans le bureau intouché de l’instituteur. Au point que la municipalité fit la demande et obtint de se rebaptiser Louisfert-en-poésie.
Je n’irai pas tellement plus loin que la barrière de l’octroi
Que le petit bistrot tout plein d’une clientèle maraîchère
Je ne ferai jamais que quelques pas sur cette terre
Et dans cette grande journée
Je ne passerai pas pour un vieil abonné

De même que Rimbaud qui à dix-sept ans prophétisait : « Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds », René Guy, appelé depuis sa naissance à rejoindre son double disparu à dix huit mois, n’aura fait que quelques pas sur cette terre de Loire-Inférieure, « ce pays sans charme » où il était né et qu’il n’avait jamais quitté. La parade à ce passage éclair, il l’avait formulée :
Que le temps qui m’est donné que l’amour le prolonge.

Parfois le temps, comme les ouragans, porte un nom. Le temps de Cadou s’appelle Hélène.
Février 2023



Poésie la vie entière

Brancardiers de l’aube
(1937)
Ils sont venus au jour prédit par le prophète,
Dans leur gangue de l’enfance.
Les soleils matinaux dévissaient les serrures ;
Personne ne les avait vu passer.
Aussitôt qu’un homme rebondissait sur la route,
Tout un buisson se mettait en marche
Pour cacher leur départ.
À chaque pont s’allumait un feu derrière les mains.
Le second soir,
Une averse d’étoiles s’abattit sur les tentes :
On brisa les complots.
Au lendemain, quand l’aube secoua ses poches,
Les visages avaient perdu leurs lanières
Et il fallut partir


*
Une pluie fine de mains
Le blanc du ciel
La voix rugueuse des cloisons
Lentement regagnent ma mémoire
À dos de livres.
J’avais même oublié de vivre
Dans le sable mouvant de tes bras.


*
De leur vareuse de coton
Le matin dépouille les routes
Un colporteur d’oiseaux écoute
Claquer ses paumes de carton.
 
À chaque auberge la prière
Dérape derrière un volet
Les animaux perdent leur lait
Comme des algues de lumière
 
Avec un sein frais sur l’épaule
Le soleil guette ses poissons
Que vais-je dire à la maison
Quand je rentrerai de l’école ?


*
Dans les ornières profondes qui drainent sous la peau
Toute une colonie de souvenirs
La mer dénoue ses rideaux
Un œil est là qui se méprend.
J’évite la rencontre de l’aube
Quand je rentre au village après une fête nocturne.
Plusieurs lettres de cachet m’attendent :
Je sais que tu m’écris le dimanche
C’est le jour où l’on blanchit les prisons.
Sur la vitre la bouche plaquée du soleil.


*
Aux murs la venaison des dernières nuits
Des panoplies d’étoiles
Dérobées dans la plaine
De pleines besaces de brume.
Je combine des révolutions
Jusqu’aux six heures de l’aube.
Le premier coup de feu
M’attire à la fenêtre
Avec de gauches paroles
Sur la neige l’empreinte des grands fauves
Annonce de nouveaux drames.


*
Je sais, de ce côté luisant de tes mains
Les mouchoirs froissés du départ.
Dans un jardin le soleil vient boire,
À pas d’oiseaux,
Pour ne pas ébruiter ta fugue ;
Il a sauté le mur de franc matin
Avec une corde à bœufs.
Je ne l’ai reconnu qu’à sa demande :
Ton image me décalquait les yeux.


*
Dans ta chambre il ne reste plus
Que les rouages désaxés du sommeil
Les lettres à Dieu que j’avais commencées
Quand l’amour est venu décolorer ton visage.
Je me surprends à songer aux aurores blanchisseuses
Qui décrassent tout mon travail de la nuit
Et le mettent à sécher sur le seuil de la porte
Ces femmes ont des grands yeux dans les yeux
Des oiseaux migrateurs en partance
L’absolution des fautes graves.
Oh : regarder la lampe s’enfoncer dans la table
Écouter le silence broyer ses doigts.


*
Appel lointain des feux
Tu nais de mes veines, de ta voix,
De tout le mal que vous m’avez fait.
C’est à la force des poignets
Que je gagne le crépuscule
Sans hâte de peur de briser
Le seul appui qui me reste
Une échelle de soie amarrée au soleil.


*
Il connaît les rôdeurs du sommeil
Ceux qui passent en blouse de lin
Avec des charges de poudre sur le dos
C’est à lui la cachette derrière le mur
Sous un amas de journaux de mode.
Je sais son secret
Il est en lettres blanches sur mon âme.
Oh ! ces grands escaliers
Qui descendent jusqu’à la mer
Voici la plage où l’on efface les pas compromettants
La grotte où j’ai brûlé des cierges
Pour avoir trouvé là les fossiles de l’amour


*
Retrouver les cachettes dans le mur
Les pépites des vitraux
Le soldat de l’horizon
Et sa tunique bleue froissée
Les caillots crèvent le chemin,
Une latte d’espoir au poteau de torture
Pour donner l’illusion d’une croix
Mais tout est truqué
Jusqu’au salut de la girouette,
Aux feux de joie dans le camp.


*
Je t’offrirai un beau gâteau de ciel
Ô mariée d’équinoxe !
Et vous conterai à tous
Des guerres civiles d’étoiles,
La capture d’un oiseau lune,
Ce que j’ai appris dans mon dernier voyage


*
Aux antipodes du printemps.
Un rebouteux m’a remis pour la fête
Un cœur boiteux depuis l’enfance :
Je crois pouvoir être sage.
Si parfois je me trompais
Il me faudrait donner une once de soleil
Et deux gorgées de l’eau des routes.

AU CREUX D’UNE PIPE
La barrière qui ouvrait sur les prairies grasses de la mer a clos ton visage abyssal. Tes mains ne frotteront plus le dos tambourinant de la lune pour en faire jaillir les marées : les vagues ont ceint leur écume de courroies d’algues.
Un vieux camarade de vent t’a vu passer avec des yeux de cire et tu ne l’as même pas salué d’un bonjour du matin.



Forges du vent
(1938)
Ameute les miroirs, décolore les vitres
Et relève la tête, face au Seigneur.
Un poème est prisonnier dans sa cage d’épines,
Petite larve chaude
Qui chante les ailes
Sans connaître leur nom duveté.
Il faut ligoter ciel et terre
Souffrir le battement de ses poignets.


*
Parmi les cheveux de dix ans, les mains fragiles,
Et les clés de Barbe-Bleue
Je l’entends qui accroche des ailes
Avec un fracas de rêves brisés.
Le vent coule à l’aurore marine
Avec ses sandales d’embruns, son front neuf,
Dénoue les torpeurs oubliées dans la fête de nuit.
Je me retrouve dans les draps broutés du sable,
Un bourdonnement d’amour à l’oreille.


*
Tu es là, je tiens ton visage
De corail et de vent
Contre ma chair,
Je confonds soleil, prison.
Des peuples inconnus
Fuient ma convalescence.
Oh ! verse entre mes bras
L’odeur forte des mers.


*
Il gelait à cœur fendre
Aux terrasses délaissées de l’amour
Des caillots de neige
Fermaient les fleurs comme des voix
Et les Sœur-Anne dans les branches
Attendaient en vain un retour.


*
Je m’évade
Sous les coquilles rompues du soir
Avec mon sac d’étoiles dans ma poche,
Ma fronde à tuer les heures
Et mon sifflet de merisier,
En échange de quelques larmes
De quelques morsures sous le sein
— Que je comptai à ma jeunesse — 
Une nuit vierge de sang.
Tout est là dans cette tendresse de feuilles


*
Le jeu d’échecs des toits est brouillé sous l’averse.


*
Ainsi la part est faite
Je te laisse les hommes
Des visages défaits
Aux croisées de l’amour
Moi je garde la mer
Et mes châteaux de sable
Et mes larmes du premier jour


*
Que te dirai-je si tu reviens
Derrière ce treillis de visages
Passés les relais de l’amour ?
Je ne sais plus la romance des îles
Que je massacrais le soir
En revenant sous les tonnelles.
 
Un bruissement de cristal
Aux frontières délicates du repos,
Fait oublier le châtiment le plus juste,
Mais toi, comment pourrai-je t’oublier ?
 
Un jour il faudra te dire
La blessure de la première aube
Au cœur sonore de mon enfance,
Et tu crois que je me souviendrai ?


*
Le vent déplace sur la dune
Des sacs de pollen, un miel frais
Les mouettes tombent
Aux battements isocèles de leurs rames
Détachée la tunique du jour
Et je suis le premier levé
 
Des écureuils à la lisière
Aiguisent les dents de l’amour
Quittez vos échoppes végétales
Jolies filles
Je vous apporte mon cœur
Comme une pomme de pin.


*
Quand il revint au hameau
Il savait de tragiques histoires
Où les loups égorgent la lune
Aux ronds-points des forêts.
Il avait dans sa veste un godet de ciel bleu
Des images marines
De quoi convaincre sans peine les voisins.
Le malheur fut qu’il reconnut ses frères
Occupés à rouir leurs chevelures
Il tenta de les rejoindre
Mais le courant surpris par une ondée nouvelle
Coula sa barque de mica.


*
À perte de sens
L’odeur brûlée des pinèdes
Une faiblesse superficielle
S’est chargée de mes bras
Je me voudrais encore
Sous l’écorce du premier jour.


*
Écoute aux meules du couvent
Les visages qui se repassent
Un pied est déjà dans la châsse
Et le volet bat sous l’auvent
 
Qu’importe le nom des vivants
Et l’oiseau bleu ou les menaces
J’ai là au fond de ma besace
Le doigt bénévole du vent.




Retour de flamme
(Novembre 1938 – mars 1939)
Nous mettons tout en commun
Sous la lampe
Tout ce que contiennent nos mains notre regard
Un ciel cent fois partagé
Un amour limité à sa forme la plus simple
Il ne faut plus parler de ce que tu dois
Tu es là
Et tu payes de ta présence
Tu peux compter sur moi
Puisque tu es la plus belle.


*
Je crois en toi
Visage parmi les pierres veinées de soie
Le plus seul avec son courage
Le plus près de la terre
Sous sa taie de soleil
Tu glisses avec les algues de douceur
Entre les rameaux blancs les mains
L’humus découvert des saisons
Tu portes sur le front le tatouage des tempêtes
Les stigmates du fleuve
Derrière toi il y a tout un passé qui s’ouvre
Une enfance incertaine
Des pas inachevés
Le meilleur de toi-même que tu croyais perdu


À SON PROPRE PIÈGE
Je vis à l’étroit
Entre mes yeux mes voix
Il n’est pas de visage que j’évoque
Sans me prendre à partie
Je suis sourd
Aux bruits d’abeilles des départs
À celui à celle qui m’appellent
D’un bout à l’autre de ma vie
 
Ils sont dressés sur le premier matin
Déjà jouent leurs visages
Les pétales fermés de leurs mains
Tout cela leur échappe
Sans que rien ne leur manque.

*
Les oiseaux ont emporté les arbres
Le vent debout arrête ce qui part
Il y a quelque part
La mèche vendue du soleil
Mais l’oreille est pleine d’abeilles
Et la tête tourne
 
Je n’ai plus rien à moi
Que ma vie sur les bras
Un cœur qui n’a pas son pareil


*
Tout se passe comme si tu étais là
Et des années-lumière nous séparent
Je n’attends rien de toi
Mon Dieu
Je ne crains rien de toi
Nous portons tous deux la même croix
Nos paumes se referment sur les mêmes clous d’or
Les mêmes fautes
Je te donne le meilleur de mon mal
Et ce regard de gel
Qu’un jour tu me rendras.


*
Tu me regardes et ne comprends pas
Ce qu’il y a de soumission dans cette tête
Renversée sur son ombre
Tu ne vois pas les mains reprendre leur distance
La dernière goutte de l’œil éclater sur la joue
 
Quelque part pourtant il y a des caresses
Des paroles amollies aux gorges familières
Un ciel cousu de fils blancs
— Fils de la Vierge — 
 
Et au-dessus de l’homme
Les hommes qui se répondent.



CŒUR SUR TABLE
Je n’avance pas entre ces deux épaules
Mais le cœur me porte
Et je peux mettre en jeu
Ce qui n’a pas changé
Faire ma propre nuit
C’est en moi qu’est l’issue
Le bon vent qui s’allume dans la gorge
La chambre satinée de l’œil
La fausse tête se tait
Il n’y a plus une minute à perdre.

*
Le Saint tendit ses mains de bure
Il se fit jour
Dans l’échoppe endormie du matin
 
Toutes les fleurs se mirent à couler sur la terre chargée de lait
Tous les arbres brisèrent leurs claies pleines d’oiseaux
 
Passager du Seigneur
Voici la forge perdue dans le lit du torrent
L’armature quotidienne du vent
Le soleil égorgé dans la mansarde
 
Prends le blé dans le champ voisin
Le levain dans mes paumes
L’eau pure dans nos yeux
Pétris un solide visage
De silex et de sève
Et qui chante comme le pain.


*
Je regarde les yeux secs
Un ciel bâti de toutes pièces
La taille dérisoire de l’homme
Qui se mesure à la rue
La trace des ongles sur le mur
Et les trous noirs dans les parures
 
Les visages rougis
Sont tournés vers la porte.



TEMPS NOUVEAUX
Tout d’un coup
Le cœur est reparti dans un bruit de gâchettes
Le cœur a fait sauter la tête
On ne sait plus où va s’attiser le regard
Feu de paille !
Où vont ces lèvres vers quels fards
À quels seins vouer ses bras ?
Et si nos cris d’amour ne nous revenaient pas !
 
La terre est retournée
Les murs ont fait craquer leur torse de salpêtre
Les visages se sont ouverts avec les fenêtres
Le printemps a roulé sur les rails de la nuit.


CHAMBRE ARDENTE
Reste la chambre noire où l’âme se développe
Autour de mon front le pansement frais de tes mains
Derrière le mur cet homme qui parle de voyages
Qui n’a jamais sondé l’abîme de la rue
Et surveille la vie au bord de ses poignets
 
Voici la meule trop verte où rebondit l’angoisse
Le moyeu fragile de la poitrine
Les coulées de chaleur sous le tanin des doigts
La place toujours neuve pour le premier venu.

*
Homme ne vois-tu rien venir ?
Chaque jour
Je m’attends à quelque coup d’éclat
Je suis tout feu tout flamme
On peut compter sur moi
Mais l’horizon n’avance pas
Ce sont toujours les mêmes visages
Le même paysage
Le même cri d’un homme qui s’ennuie.



LA SOLITUDE
Bel arbre noir dans cette chambre
Je te pare de tous mes soucis
Derrière moi
C’est le bruit d’ailes des portes
Qui se referment.
 
Tout ce qui tombe
De l’autre côté des épaules
Tout ce qui plane
Plus haut que la nuit
N’atteint pas mon visage.
 
 
Je cherche un homme en moi
À qui parler.

*
Il faut remonter plus loin
Quand on avait le ciel sous la main
La tête dégagée la parole facile
On vivait chacun dans son île
Jusqu’au matin
Le soleil était un signe de ralliement
J’apportais l’air du temps
D’autres n’apportaient rien
Qu’un cœur d’or
Et c’était bien le meilleur lot.



ÉPISODE
Je ne sais rien de plus que vous
J’arrive de la ville le cœur barbouillé
Je parle seul et vite
Je suis pressé de tout me dire
Comme si j’allais perdre la mémoire
Il est midi
Et je me fais des signes
Car la lumière est transformée
D’un moment à l’autre
Les visages vont s’éclairer
— Quand il sera trop tard.
 
Des femmes et des enfants quittent Barcelone
À pied.


CŒUR DE PIERRE
Vous avez débordé les lignes de ma main
Les claies brûlantes de mon visage
Et le silence d’or de ma voix
Vous êtes séparées de moi
Douces épaules de mon courage
 
C’est l’homme qui rôde
Et je perds pied dans les sables vivants
Mon pas ne m’appartient plus
Ni mon ombre
Je ne sais rien de la nuit
Mais je vis
Et le monde se referme.

*
Parle bas
La bouche pleine de soleil et de laine
Il est temps
La terre s’ouvre les veines
Les hommes attellent leurs bras
Pour vivre
On attend les graines de ta voix
On attend chacun sa part
Chacun sa peine
Et les yeux sont coulés sous des filets de haine.


*
Le front lourd d’une cloche va soulever la nuit.



VISION DISTINCTE
Je commence à y voir clair
Près de moi
Quelqu’un fait la lumière
Je la reçois en pleine face
 
Les visages s’effacent
Tous les doigts se referment
Sur leur peau de chagrin
Les cœurs
Perdent leur mauvais grain
On entend des chansons
Comme au premier jour
Je vais prendre froid
Dans la verdure
 
Sur la terre comme au ciel
Une voix s’est levée.

*
Le soleil en met plein la vue
On a l’air d’avoir bu
La terre coule sous les talons
On a peur d’aller à reculons
L’œil est mal à son aise
II ne voit pas
Tout ce qui s’ouvre sous les larmes
Ces visages battus
Ces gestes entendus
Et l’horizon qui passe par toutes les couleurs



CŒUR À L’OUVRAGE
Tout s’éclaire
L’œil fait éclater sa paupière
La main quitte son gant de mousse
Au soleil de jeunes pousses
De vieilles peaux dans les greniers
Et les hommes sortent nus
Personne ne se reconnaît plus
Il n’y a plus de haine
On vit au jour le jour
Et tout le temps perdu
Est gagné pour l’amour.

*
Je vais sur la houle luisante des poignets
La première fois je regarde l’homme
Découvre à son visage le défaut d’un sourire
J’entends monter sa voix dans les bennes du sang
 
Tu ne sais pas que je suis là
Dans le coin le plus sombre de toi
Mais le geste que tu avances
À la forme de mon bras
Ton pas l’éclat de mon angoisse.



DÉRIVE
Je n’ouvrirai pas la porte d’écume
Qui scelle les creux bariolés de la mer
Ni les dunes bourdonnantes
Le soleil navigue dans les ramures méduse perdue
Une main se tapit dans l’ombre de mon bras
Ma voix frôle des voix têtues
C’est l’écorce de l’eau qui m’emprisonne
Toutes ses clés rouillées qui ferment ma gorge
Tous ses goémons sur le cœur
Pour me sauver
Je retranche mon enfance de ma vie
Mes premiers pas brodés d’herbe
Mes jeux dociles
Je vis avec lenteur.

*
Peu à peu
Je me suis perdu de vue
Je me faisais honte
Avec mon cœur à nu
Et ces graines sous les paupières
Ces pas toujours en arrière
 
Quelque part dans un champ clos
Mon corps pend aux fils de fer
Avec tout le ciel sur le dos.


*
La petite mousse thermogène du soleil
Colle à ma poitrine
Les arbres les plus grands sont à ma hauteur
Je regarde et je vois
Que je suis debout sur le toit
Que le ciel n’est pas si haut
Pour celui qui connaît ses mesures
Les oiseaux sont bien au-dessous de moi
Avec leurs pauvres ailes
 
Bien bas l’homme qui se cherche
Dans l’ombre
Bien douce l’ombre qu’on a sous les yeux
Et la mer avec ses étoiles.



MORT D’HOMME
Il y a un homme renversé sur la chaussée
Qui n’en a pas pour longtemps
Un homme qui n’a pas trente ans
Avec de belles épaules
Un corps doux à porter
Il faut être fort
Pour se tuer en plein été
 
On passe sans saluer
Mais ses yeux sont de l’autre côté.




Années-lumière
(1939)
LE CŒUR AU BOND
Rien n’a changé
Les fleurs du paravent montent jusqu’au plafond
La serrure secrète retrouve sa chanson
La fenêtre est ouverte
Je regarde courir la Loire jument verte
L’écume des corbeaux qui flotte au bord du toit
 
C’est toujours toi qui m’accueilles
Au bas de l’escalier
Des algues de lumière enchaînent tes épaules
Et le serpent de ciel aurait pu t’étouffer
 
Quand tes mains voleront sous les prèles
Quand la terre baignera tes paupières fossiles
Je reprendrai la vie où tu l’auras laissée.


GLACE ROMPUE
Midi minuit
On ne sait pas
On ne regarde pas plus haut que soi
Les yeux dans les yeux
C’est un étonnant paysage
 
Dans la rue
Quelqu’un passe et dit des mots en douce
Si c’était vrai
 
Sur la glace
Le visage qu’on quitte sans regret
La bête noire dans l’ombre
Et la Belle
Les draps de lit défaits
Les échardes de soie qui saignent les poignets

*
La boucle de ton œil a fermé mon sourire


*
Parle pour toi
Tu es seul à comprendre ce qui nous sépare
Dans l’angle de tes bras sont scellés les départs
Tête haute
Entends ton cœur qui rue très fort contre tes côtes
Les pierres se fendre sous la chaleur de tes pas
Le déclic de la main qui regagne la tempe
La cire neuve de l’oreille retiendra tout cela
Et les bourdons de la mémoire.



JOIE COURTE
La terre s’est retirée
Dimanche
Tous les hommes sont couchés
Au-dessus des mêlées
On entend le ciel rire
À cloches déployées
On entend les oiseaux qui ont sauté le mur
 
Demain
Ce sera la tête confondue dans une déchirure
La baie de la poitrine ouverte sur le cœur
Le cœur à nu
Le trapèze trop lisse la paume retenue.

*
La nuit les bras sont gris
On se laisse prendre
Une main passe de haut en bas
Et c’est le corps qui s’en va
Dans les draps neufs de l’amour
La boucle couvre le visage
Le front n’est plus qu’une petite tache
Belle comme le jour
 
Te voilà nue
Ce n’est pas une raison pour trembler
Tout le ciel pour te parer.



LA PART DE DIEU
Fais vite
Ton ombre te précède et tu hésites
Derrière toi on marche sur tes jeux brisés
On referme la porte
Et les heures sont comptées
Mais la vie la plus courte
Est souvent la meilleure
Tu diras au Seigneur
J’apporte mes mains vides
Le peu de sang liquide
Qui frôle encore mon cœur
Ces regards sans fierté
Ce manque de chaleur
La croix que vous m’offrez
N’est pas à ma hauteur.


LA NUIT LA MORT
Écoute
Il y a celui qu’on attend
Et qui est mort en route
Celle qui prie
 
La porte se referme
Ah les premiers soucis
Les mains qui saignent
Les orphelins dans l’ombre qui se plaignent
La nuit
Les fleurs de réverbères qui s’ouvrent
Sous la pluie
 
C’est elle
On entend rire tout bas
La rue fermée sur les derniers pas
Celui qui dort l’échappe belle.


CALME PLAT
Le vent ne lève plus les pupitres des toits
Tout change
On peut baisser la voix
La tête se redresse
Mais rien ne presse plus
La feuille reste blanche
 
Derrière les mains on partage
Les graines de soleil triées sur le volet
Et chacun cherche Dieu
Parmi les hommes de son âge.


5 QUAI HOCHE
La nuit
La ville morte
Et la clé sur la porte
Les malles closes
Derrière ce mur tant de choses
Qu’on n’emporte pas
Tout ce qui perce encore le plafond
La trace chaude de mon front
Sur la vitre mouvante
Les douze coups de l’épouvante
Entre le ciel et moi
Et la lune qui règle la marée des toits
 
Un pas de plus
Et je tombe entre tes mains
 
Ma tête roule sur ton épaule
Tout seul
Je n’aurais pas retrouvé mon chemin.


MAUVAIS DÉPART
On ne sait qui vit
Qui meurt
On est tout à son malheur
D’être encore là
Quand le soleil vole en éclats
 
La fenêtre ah la fille de l’air
Les ablettes dans la rivière
La grande boucle au loin
Être celui qui part
Et n’est jamais rejoint
 
Je pars
Mais mon cœur a déjà des années de retard


LES POÈTES PRISONNIERS
Silence
On tourne dans la chambre
Où l’hiver nous rassemble
Autour des mêmes craintes
 
Écoutez dans la rue
Les étoiles qui tintent
 
Personne ne nous attend
Personne ne nous entend
Et c’est un grand bonheur
Mettons-nous à table
Tous en cœur
Partageons nos misères
Prends dans ma main
Bois dans mon verre
Je me mordrai les lèvres
Pour tromper ma faim.

*
Déchire sur mes dents le bâillon du silence



PEINE DE MORT
Je suis prêt à vous suivre
C’est encore une chance de vivre
Un moyen comme il faut pour mourir
Et l’idée d’être un homme
Me donne envie de rire
 
Regarde-moi
Je ne veux que tes yeux pour me photographier
Tes cils sont plus secrets que les fils barbelés
 
Je pars sans haine et sans défense
 
Où sont les clés de mon enfance
Le dernier carré de ciel bleu
Et ceux qui partageaient leur cœur
Pour me donner la préférence.


CONDAMNATION À VIE
Je n’ai pas changé ma douleur d’épaule
L’aiguille noire de l’index donne le pôle
Et je suis seul à savoir où je vais
Le visage découvert
À quel cheval-amour vont s’atteler mes bras
Où bat ce cœur dans quelle eau morte
Quelle main fermera la porte
 
La ligne d’horizon au fond de la serrure
La route au pied du mur
Et les oiseaux qu’on voit fleurir dans la verdure
La tête sous la cendre
Le plafond par où descendre
Dans le ciel
 
Les faux départs inscrits dans les cadres dorés
Les moussons fraîches de la fenêtre
Celui qui vient de disparaître
A tout emporté.




Morte-saison
(1940)
SAISONS DU CŒUR
Je ne sais plus si c’est ma joie
Si c’est ma peine
Si dimanche commence ou finit la semaine
Il est trop tard
On parle de l’amour
Et toujours sans savoir
Les mots s’envolent
Il y a des baisers coulés dans les paroles
Des larmes sur la main
Un grand ciel de printemps au fond du lendemain
Un grand soleil
La nuit mon cœur qui bat trop fort
Et me réveille
Les ailes des oiseaux sur la gorge du vent
Tous ces matins perdus
Ces haines à renaître
Et ceux qui ne voudront jamais me reconnaître.


LA MAISON RICHE
Reviens sur tes pas
L’heure sonne
Dans la maison d’en face il n’y a plus personne
Les gens sont arrêtés
 
On dit qu’ils avaient mis tout le ciel de côté
La femme était très belle
Quand la nuit s’allumait
On ne voyait plus qu’elle
Et le jour on perdait son temps à la chercher
Son homme n’était pas facile à approcher
 
Ah ! La porte est ouverte
Les rideaux sont tirés
Ta place est retenue sous la lampe déserte
Laisse ton cœur avant d’entrer
Parle bas
Regarde
Le Seigneur a dû passer par là

*
C’est bien toi
Je ne t’ai jamais vu
Et je te reconnais
Tu es celui que j’attendais
Prends la lampe
Appuie-toi sur mon bras
Il n’y a pas de rampe
Monte encore plus haut
Tu sais
On n’est jamais trop près du ciel



LA VIE PROMISE
La rue s’est refermée
Une tête est tombée
Celui que j’attendais s’est trompé d’escalier
Les jours passent
À l’ombre de mes bras
Un homme s’est levé
Pour aller jusqu’à Dieu je n’ai rien oublié
Quelqu’un pleure
S’il le faut je serai celui-là
Dans une heure
Le vent aura tourné
Tous les oiseaux seront noyés dans la verdure
 
Tu comprends
Et déjà tu changes de figure
La main s’est retirée
C’est ton cœur désormais qui boucle l’aventure

*
Ne plus penser à rien
N’être là pour personne
Des fleurs sur le chemin
Une cloche qui sonne
Ce visage qui brûle à portée de la main
 
Et si tu veux mourir
Il fera jour demain



CHANCE POSSIBLE
Nuit noire
On marche dans le vent de sel
Et le brouillard
Le cœur chavire
On ne sait plus si c’est la terre
Un beau navire
Ou la vie qui s’en va
Et le ciel claque sous nos pas
Les pierres chantent sur nos têtes
Quand l’homme sera là
Nous reprendrons la fête
 
Les mains ont débordé
Le vent baisse la voix
Quelqu’un parle de moi
Sous le front de la lampe.


PLEIN CŒUR
Il fait bon le matin
Un homme ouvre la route
Sur le toit
Les oiseaux qui tombent goutte à goutte
Dans la chambre à côté les mines épanouies
 
On oublie les soucis
Le meilleur de sa haine
Tous les yeux sont tournés vers celui qui revient
Et ceci est mon bien
Crois-moi
Si c’est ta peine.


PARTIE PERDUE
Rien ne sert de partir
Il faut vivre
Être là
Au bord du feu-berger qui ramène les doigts
Dans la main du soleil où bourdonne midi
À la pointe du cœur où glisse le souci
Sous le chaud de l’averse
Quand le corps se raidit
Quand le jour se renverse
Quand la dernière lampe éparpille la nuit
 
On recoupe un visage
En quel état je suis
Ces paumes défleuries
Roseaux de mon courage
Et le mur à lui seul est tout un paysage


NAVARRENX
Le cœur s’est refermé
Les mains se sont éteintes
Sous le toit défleuri
La misère qui tinte
Mais les oiseaux sauvés
La dernière clé d’or allumée sur la porte
Et les chiens d’aube qui rapportent
Quelques lambeaux d’été
Des plumes de lumière
Les cloches réveillées au fond de la rivière
Tout le ciel de côté
 
Chacun reprend courage
Et la route est partie sous l’aile de l’orage
L’homme sur sa chanson
Que le plus clair de nous éclaire ton visage


CHAMP LIBRE
L’océan bat son plein
La barrière est ouverte
On voit des chevaux d’or brouter les plantes vertes
Les deux bords du chemin
Les guirlandes de ciel qui passent par nos mains
 
Un visage se lève
Soir et matin le même rêve
La peau douce du vent
Je pars dans le soleil et tu marches devant
Le temps presse
À chaque pas vers toi je tombe de faiblesse
Le cœur ne répond plus
Je gagnais ton pardon si tu l’avais voulu
 
Sur le mur qui chancelle une ombre s’épanouit
Un reflet nous égare
Une voix dans la nuit


TROP LOIN
Tout se passe en silence
Le ciel est rétabli
Le soleil se balance
On vit sans rien de plus dans la douceur du sang
 
Où es-tu maintenant
Les jours se suivent se ressemblent
Les mains fragiles se rassemblent
Et la lumière est dure
L’homme a perdu son ombre au fond de la verdure
 
J’écoute
C’est bien moi
Je suis seul sur la route
Mon passé sur le dos
Dans ma gorge enflammée un bouquet de sanglots


PORTE DE SECOURS
Tout ce que j’ai laissé
Le ciel où je m’enfonce
La parole étouffée dans la cendre et les ronces
Les larmes dans un coin
Tout ce qui était moi
Dont je n’ai plus besoin
Les roses de ma peine
Un peu d’or oublié au fil de la semaine
 
Je n’ai rien à gagner
Au bord des mains désertes
Une tête a roulé qui ne parlera pas
 
Mais la porte est ouverte
Et le dernier venu a fait le premier pas


FAUSSES PRÉSENCES
Tous les bruits disparus au tournant de l’oreille
Les monstres défraîchis
Les ailes du réveil
Le chant de l’homme au loin
La main blanche du vent sur le cou des sapins
Le ciel sans une ride
L’odeur d’un inconnu à cette place vide
Ce qui touche le fond
Les bêtes familières
Un buisson de soleil au beau milieu du champ
Et le cœur qui s’en va sur l’arbre du couchant
Les pampas de l’orage
 
J’ai tout perdu
Et mon propre visage
Ce qui tenait à moi par des attaches d’or
Volet qui ne bat plus
Et qui m’écrase encore


CRI DU CŒUR
Il faut revenir en arrière
Le vent qui mène tout reprend la terre en mains
On tourne les chemins
On soulève les pierres
Les racines du sang déchirent les paupières
 
C’est plus loin qu’il faut voir
Par-delà les orages
Par-delà les oiseaux qui bouclent les villages
Dans un ruisseau de soie que rien ne peut tarir
 
Quand le cœur va parler
Quand tout va repartir
Quand la peau du soleil glissera sous la porte
Je serai le premier sur les pas du matin
 
La voix n’est pas changée
Le mystère est le même
L’épaule est retombée sur le bras qui chantait.


RETOUR À L’AUBE
Un bouquet de soleil danse dans la serrure
Les tables sont fleuries
On glisse les parures
Une main cache encore les écluses dorées
 
Tout ce qui dort a son secret
Le village enfoui sous la lampe
Les oiseaux perchés sur la rampe
La feuille blanche du plafond
 
J’ai reconnu ton pas
La voix-fée de la porte
Le cri désespéré d’un homme qu’on abat
La chambre sous le toit
Et la petite morte.


PÉTALES DE VOIX
Il faut tout dire
Écoute
Un coin des lèvres se déchire
Il y a le grand vent
Un filon de soleil dans la houle du temps
Pour toi la nuit entière
La douleur sous la main
L’eau fraîche sous la pierre
Et l’homme qui se lève au fond du lendemain
Sur les flancs du chemin
L’écume de la terre
Au bord de l’horizon
Des guirlandes de pas
Ce qui force le cœur
Et qui ne revient pas

*
Comme elle était danseuse-étoile
Elle s’éteignit un beau matin.



VOIR VENIR
Il y a des mains des feuilles qui tombent
Ce soir un nouveau jour
Dans les draps du matin le sillon de l’amour
Les neiges déployées
Les cheminées d’usine
Celui qui marche au fond de l’ombre
Et qu’on devine
Un guichet de lumière
Une cloche en retard
Cet ami inconnu qui remet son départ
La même voix qui recommence
La même plainte
Et un silence
Toujours la même allure
Des bouquets de moineaux piqués dans les ramures.


CARRÉ PARFAIT
Rue déserte
Coup manqué
Aux loin deux ombres vertes
Le sang noir de la nuit finit par nous sauver
La peau qui m’étouffait tombe sur le pavé
Je respire
Un moment
Et mon cœur est parti sans rien dire
Une aile au bord du poing
Et le toit s’est levé
 
Ah ! la belle musique
On pourrait s’y tromper
Mais l’homme qui chantait sur la place publique
Oubliant la mesure
Aura tout écouté.


ORAGE
Quel orage
Un homme va mourir
Au quatrième étage
Il est beau
Il a froid
Un bouquet de draps blancs se fane entre ses doigts
 
La fièvre baisse
Il rit
Et ses yeux sont déjà dans la lumière épaisse
 
Je n’entends plus ta voix
Comme il pleut sous la lampe
Le flot noir s’est éteint
Ton bras boucle la rampe
Une cloche a roulé sous les pas de satin


AUTOMNE 40
On ne vit plus
On tourne en rond
Au fond du vide
Ce sont toujours les mêmes rides
Les voix trop basses
Et la corde tendue sur le cœur
Qui se casse
Les uns sommeillent
D’autres se sont parlé de la mort
À l’oreille
 
Tu ne m’attendais pas
Je refais l’ombre
Me voilà
On pleure
Je suis du nombre
Ma place est retenue dans le coin le plus sombre


L’ENFER DE CHAQUE JOUR
Ce qui n’affleure plus
La neige au fond des mines
Le sang bleu de l’acier dans le cœur de l’usine
La paupière du toit
Les couleuvres jolies qui glissaient dans ta voix
Les algues de la terre
 
C’est l’épaule du ciel qui retombe en poussière
Et les arbres se couchent
Dans les rues de la mer passent des hommes louches
De lourdes cargaisons
On ne sait plus si c’est l’étoile
Ou la prison
 
Rien ne passe
Sans qu’elle soit partie
On a perdu sa trace
Belle main que ton souffle achève de ternir


NUIT FACILE
En bas
La route brille
Un œil ouvre sa grille
On voit venir l’averse
Dans le sang frais moulu
Le cœur qui se renverse
Ah ! Comme c’est nouveau
 
Sans quitter la maison
Ce qui berce le monde
La main qu’il faut donner
Pour entrer dans la ronde
Tout ce qui mousse encore
 
Le feu
Le dernier cri
Les ailes du remords
Et le pas du marin qui boucle sa patrie


SUR LE COUP DE SIX HEURES
Le vent
Le bruit qui court
La bouche familière
Au bord de la prison
Les flambées de velours
Mais le cœur sans relais
Et le plafond trop lourd
 
Il reste la nuit claire
Un bouquet sur la table
La joue pâle du ciel qui s’allume au grand air
Le drap léger des cloches
Une ombre
Et ces poings noirs qui grignotent mes poches
 
La pluie s’est arrêtée
Un homme en est sorti
Main-ramier du printemps
Qui retrouve la page


DERRIÈRE LA PORTE
Sur la clé la main tremble
Il y a cet ancien portrait qui me ressemble
Ce mur
La table vide
La vitre où le soleil sèche un bouquet de rides
Une flamme légère
Les nuits blanches gravées sur les taies de poussière
 
Au loin des tuiles rouges
Les plis du vent défaits
Le monde entier qui bouge
Et le cœur du matin qui n’a pas de secrets
 
Bel homme
On se voit mal
Relève un peu la tête
Je baigne dans tes yeux
Mieux que dans l’eau du jour


L’AMOUR DU FEU
Je n’attends pas la fin
Demain tout recommence
Les mêmes coups de feu à l’orée du silence
Le ciel qui tombe au loin
Et la flamme du sang qui me lèche la main
 
Ce n’est plus un mystère
Entre la lampe et Dieu l’épaule touche terre
On parle
Et rien n’est dit
 
Il y a les départs manqués au bord du lit
Ce qu’on prend
Ce qu’on laisse
Au milieu de la nuit les moussons de tendresse
Une porte qui bat
 
Le visage est changé
Mais tu n’y perdras pas


J’ENTENDS CLAIR.
Il pleut
Le toit me berce
Un cheval qui rêvait s’envole sous l’averse
Un oiseau se débat
Tu glisses vers la nuit
Mais je ne comprends pas
 
Le ciel est dans la place
Un visage déteint veille au fond de la glace
Une horloge s’éteint
Le couperet de lune
Et les bois du matin
 
Je respire
 
On soulève ton cœur à travers ton sourire
Homme plus grand que moi
Ta main tremble
Et tu mens pour la première fois


HEURE D’HIVER
Les baguettes du vent
Sur la peau des lauriers
Quelques taches de cendres
Vas-tu monter
Descendre
T’épanouir à mes pieds
Mais j’aurai beau crier
Tu ne peux plus m’entendre
 
La porte a frissonné
Une main traîne encore sur la cheminée
 
La rue s’éveille
On voit le mur pencher lentement son oreille
Un arbre dans le fond
La maison qui chavire
Et le trou du plafond
 
Plus près
Celui qui dort
Celui qui fait le mort
Et l’ombre qui nous frôle
 
C’est là que je t’attends
Au bord de mon épaule


SOUS LA MAIN
Tu es là
Sous la main
Chaleur inimitable
Et dans le vent fermé
L’odeur-femme du pain
 
Ami je te retiens
Approchons-nous de table
 
Il neige
On entend dans la rue les grelots d’un solfège
Un pas lourd sur le toit
Tu ris
Et tu frôles mon cœur
Il fait froid




Bruits du cœur
(1941)
GENÈSE
Si la terre s’arrêtait de tourner
Si les ailes n’allaient plus jamais se refermer
Si l’homme reprenait l’enfance au premier geste
Le plus clair de son temps
Pour satisfaire l’amour
 
La neige coulera comme un beau marbre antique
Mais le ciel gardera ses ardoises dorées
Il y aura les hauts visages
Les signes blancs de ceux qui dressent les moissons
Le bruit de pas feutrés derrière la cloison
Les sortilèges des mansardes
 
On parlera de toi
Et beaucoup du retour
Les mains s’aligneront un soir sur le rivage
Le meilleur de nous deux retenu pour longtemps
 
Déjà je parle aux arbres
Et mes doigts me suffisent
Déjà les torses flambent au bord du lendemain
Et le soc d’une étoile nous ouvre le chemin.
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