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L’intransigeance tranquille
Préface de Léonora Miano
 


Strenght is not a guarantee of happiness.
It is a choice to face adversity with courage and grace1.
There is a wisdom in pain, a knowledge that can only be gained through suffering2.
 
Maya Angelou, A Song Flung Up to Heaven


De Maya Angelou (1928-2014), on sait bien des choses, et c’est d’elle-même qu’on les apprend, puisque son œuvre, en dehors de la poésie, est autobiographique. Tous ces livres dans lesquels elle se raconte ne sont pas connus du grand public francophone, certains, les premiers surtout, ayant plus de succès que les autres. Cependant, la présence de celle qui fut artiste de scène, romancière, poétesse, enseignante ou encore militante pour la cause noire globale3 reste forte. Son « Phenomenal Woman4 » (« Femme phénoménale ») est diffusé par de nombreux internautes, qu’il s’agisse de particuliers ou de personnes morales. Avec « Still I Rise » (« Pourtant je m’élève »), poème éponyme de son troisième recueil, c’est son texte le plus connu. « Phenomenal Woman » est lu comme un hymne au mystère du féminin, une force que chacune posséderait du fait de son sexe. Peu importe que ce poème soit avant tout la parole d’une femme capable de plaire sans être jolie, parce qu’elle situe ailleurs son pouvoir de séduction et l’exerce en toute confiance, ce qui est loin d’être donné à toutes.
 
« Still I Rise » est quant à lui compris comme une ode à la résilience, l’affirmation d’une puissance intérieure qui permet de s’élever, quelles que soient les épreuves. Si ces poèmes sont appréciés au point de résumer la figure et la parole de Maya Angelou, c’est parce qu’ils évoquent le triomphe, mais pas la lutte qui le précède. Ils parlent de la lumière conquise, pas de la traversée du tunnel. La narratrice de « Still I Rise », en particulier, semble enjamber sans effort des océans de lave. En fin de compte, ce que le monde lui fait endurer est sans effet : elle s’élève, et tout est pardonné. C’est ce qui plaît : l’idée illusoire qu’une personne ayant toutes les raisons d’être en colère ne le soit pas.
 
Mais est-il imaginable que celle qui écrit « Bringing the gifts that my ancestors gave, I am the dream and the hope of the slave5 » n’évoque pas, précisément, ce qu’il lui faut sans cesse affronter pour s’élever ? La société méconnaît cet héritage ancestral que l’on chérit et considère comme si précieux. Il faut soi-même l’avoir découvert, compris sa nature et son importance. Dans un monde où prospère le racisme, la réalisation du rêve de l’esclave est sans cesse différée. La matière de ce rêve que l’on incarne par sa présence dans le monde est particulière. Elle se tisse dans la fidélité aux petites et grandes luttes menées pour déjouer le projet de déshumanisation qui s’illustra par la racialisation négative des Subsahariens réduits en esclavage et de leurs descendants. Le rêve différé, comme l’écrivait Langston Hughes, pourrait devenir explosif à force d’attente déçue6. Peut-on alors imaginer que la colère ne se soit jamais invitée dans une existence mêlant l’intime et le politique ? Ce n’est pas du jour au lendemain que l’on devient une personne susceptible d’énoncer une parole transcendant toute forme d’aigreur, d’habiter avec élégance une condition défavorable. Cette élévation morale résulte d’une histoire et, surtout, des outils que l’on s’est forgés pour en élaborer sa propre lecture. Pour se trouver, il importe de s’affranchir du regard dominant : il faut donc en avoir pris conscience et s’y être opposée.
 
C’est après avoir vécu des périodes enfiévrées, affronté l’abattement dû à la perte de Malcolm X (1925-1965) et Martin Luther King (1929-1968), que Maya Angelou publie son premier livre. I Know Why the Caged Bird Sings (Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage) paraît en 1969. La Maya Angelou des années 1960, qui se lance dans bien des batailles et se rapproche de ces deux leaders que l’imaginaire français se plaît à opposer, donne naissance à la romancière et poétesse que l’on connaîtra plus tard. Elle a quarante ans passés lorsque commence sa carrière littéraire. Quelques situations de sa vie personnelle et publique permettent d’aller à sa rencontre, d’examiner des stations du chemin qui contribua à façonner cette personnalité hors du commun.
 
Retrouvons-la dans l’Upper West Side de Manhattan. Dans le petit appartement qu’elle occupe en cette année 1960, Maya Angelou passe un savon mémorable au jeune Afro-Cubain qu’elle a pris sous son aile. Il a dix-sept ans, elle, trente et un. Ils se sont rencontrés à l’African National Memorial Bookstore, mythique librairie afro-centrée de Harlem, fondée et tenue par Lewis H. Michaux (1895-1976). Peu avant ce rendez-vous chez elle, Maya Angelou invite Carlos Moore (1942-), puisque c’est de lui qu’il s’agit, à un concert donné par ses amis Abbey Lincoln (1930-2010) et Max Roach (1924-2007). Lors du spectacle qui se déroule dans un club de jazz fréquenté par la communauté noire, le couple interprète des titres de la Freedom Now Suite7. Depuis l’année 1959, le poète et chanteur Oscar Brown Jr (1926-2005) et le batteur Max Roach travaillent à cet album-manifeste qui offre une traversée de l’expérience africaine-américaine. Le disque, dont les morceaux les plus connus sont ceux sur lesquels Abbey Lincoln pose sa voix, est une œuvre politique, initialement destinée à être présentée en 1963, lors du centenaire de la proclamation d’émancipation8.
 
Si Maya Angelou sermonne celui qu’elle appelle little brother, « petit frère », c’est parce que l’adolescent a débarqué au club flanqué d’une petite amie blanche qu’il semblait considérer comme un trophée, un gage de sa propre valeur humaine. Le ton est affectueux mais ferme, pour expliquer au jeune homme que l’universalisme dont il se réclame est sans valeur s’il ne permet pas d’abord de s’aimer soi-même. La prochaine fois qu’elle l’invite, il est prié de se faire accompagner par une sister, « une sœur », ou de venir seul. S’il ne connaît pas de filles noires – des sœurs –, on lui en présentera.
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