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Préface
par Roger Caillois
de l’Académie française
Macchu Picchu, cité ou forteresse de pierres cyclopéennes, se dresse, au-dessus des lianes et des orchidées, sur une étroite plate-forme au flanc d’un pic des Andes. Découverte en 1911 par un professeur de Yale, Hiram Bingham, elle passe pour le dernier refuge où s’isola, après la conquête de Cuzco par Pizarre, un parti d’Incas irréductibles. Hiram Bingham la rechercha sur la foi d’un texte de Garcilaso qu’on tenait alors pour conte de nourrice. Il découvrit et le site inconcevable et les murailles inintelligibles.
Ces blocs énormes, hissés à telle altitude, polis, strictement assemblés, témoignent d’un monstrueux et inutile effort. En effet, ni les Incas, ni les tribus tantôt soumises et tantôt révoltées qu’ils affrontaient, ne connaissaient l’arc. D’ailleurs, l’auraient-ils connu, eussent-ils dû se protéger contre des traits dérisoires, que ces pierres démesurées, aux angles rentrants, d’un poids écrasant, d’une vaine épaisseur, demeureraient tout aussi luxueuses et tout aussi déconcertantes.
Sous la pointe du mont, une terrasse surplombe un coude du fleuve Urabamba, qui brille à fond d’abîme. Nid d’aigle émergeant de l’inextricable et vivace entrelacs de la forêt-mère, les murs gigantesques demeurent un défi et une énigme de l’homme à l’histoire.
Pablo Neruda n’a pas ressenti autrement la présence des vertigineux vestiges. Il ne s’en est pas approché en curieux, avide d’étrange ou de grandiose, ni en archéologue amateur de ruines instructives, mais en pèlerin venant s’interroger sur un immense et obscur martyr. Il a gravi les lacets qui mènent jusqu’à l’esplanade déserte, dont l’accès, aujourd’hui encore, est rendu malaisé par une sorte de coalition des ressources majeures de la nature, l’abrupt des grandes arêtes de montagnes, parois nues et balcons sur le vide, ou bien les gigantesques haies vives, ronces, mâts, haubans et vergues, que sait épaissir la végétation des tropiques.
Le règne minéral occupe un mince palier entre le ciel infini et la puissante fermentation des arbres, des fougères et des mousses.
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