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« Le poème est la preuve que la vie ne suffit pas1 » par Jean-Yves Reuzeau
À mon cœur suffit ta poitrine,
Mes ailes pour ta liberté.
Pablo Neruda


Les chemins de liberté sont aussi variés que tortueux ou escarpés. Ils sont chemins de traverse souvent chargés de doutes et de risques, chemins fantômes où nous errons parfois, porteurs de nouveaux rendez-vous pour sentinelles en éveil. Il suffirait de résister, de faire face à toute barbarie, de rester disponible pour tout émerveillement. Les 121 poètes présents dans cette anthologie sont à la fois le reflet et les témoins de ces troubles. Ils et elles démontrent l’indocilité de la poésie et sa permanente remise en jeu de la langue.
L’Année poétique réunit des textes en grande majorité inédits et écrits pour la circonstance. Ces poètes s’expriment en français, même si leurs voix peuvent surgir d’horizons surprenants de la francophonie. Leurs voix viennent du Liban, de Tunisie, du Maroc, d’Italie, de Roumanie, du Kurdistan, des États-Unis, de Haïti, du Sénégal, du Tchad, du Congo, du Togo, de Guinée ou de Madagascar. Et bien sûr de France, de Belgique, du Luxembourg ou de Suisse. Certains d’entre eux ont même délibérément choisi le français comme langue d’accueil.
Des voix crient dans un désert
Liberté.
L’obéissance, écrit Pasolini
exige trop de larmes

Julie Nakache
Cette anthologie permet de précieuses retrouvailles pour tous les passionnés de poésie. Depuis les années 1970, elle a connu plusieurs vies grâce aux éditions Seghers, jusqu’à en devenir mythique. Depuis ces années d’origine, certains poètes font toujours œuvre parmi nous. Il convient de les saluer en cette période de jubilé : Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Patrice Delbourg, René Depestre, Alain Duault, Abdellatif Laâbi, Yvon Le Men, F.J. Ossang, Jean-Pierre Otte, Jean Pérol, James Sacré, Pierre Tilman et André Velter.
Chaque génération est ici représentée à part égale. Le plus âgé a fêté ses 99 ans, le plus jeune est né avec le siècle en Afrique de l’Ouest. Au sein de la nouvelle vague, les voix féminines sont majoritaires, révélatrices d’une prise de parole affirmée et régénératrice. Confirmations et révélations se côtoient avec une vitalité partagée.
Personne ne me tuera
Pas même un nénuphar
Je suis revenue vivante de bien trop de festins
Où ma cervelle poivrée aux herbes du jardin
Mon cœur en carpaccio
Mon âme cuite au citron
Étaient servis glacés dans des bols tibétains

Chloé Delaume
 
Dans leur ensemble, tel sur un instantané, ces textes offrent un large panorama de l’actualité poétique. Ainsi la poésie est-elle présente sous les formes et dans les tons les plus variés, éloignée de tout sectarisme et tout discours dominant. Entre jongleries verbales, pratiques festives du langage et affirmations audacieuses, elle en appelle souvent à l’hybridation ou au télescopage des genres littéraires. On pourra de la sorte croiser chanteurs et chanteuses, romanciers et romancières, instapoètes, performeurs ou performeuses, notant si nécessaire que la poésie réside partout, « surfant sur l’océan du réel ».
Ces poètes naviguent entre le merveilleux espéré et l’ignoble enduré. Ils résistent aux convenances et à l’impérialisme du sens, s’insurgent face à un univers quotidien saturé d’images, percuté de bruits et d’injonctions, de fake news, de confusion. La vérité restant le reflet du faux derrière la séduction du mensonge. S’ils parlent inévitablement de thèmes universels, d’intimité, du corps, de solitude et de désenchantement, d’amour et d’espoir, de secrets, de naissance et de mort, les poètes restent les témoins des affres et bonheurs de leur temps. Sous leurs yeux, la mer peut se transformer en frontières mouvantes où des migrants confient tragiquement leur vie au hasard. Meurtris et révoltés, ils ne peuvent que constater les déluges et catastrophes en série. Ils parlent de conflits et de guerres, de refus du fanatisme, d’éco-anxiété ou d’animalisme, de défense du végétal, de cause féministe, d’exil et de famines, de théorie du complot et de fin du monde. Puisque le simple fait d’habiter la Terre devient chaque jour une préoccupation majeure. Notre planète ne peut plus apparaître comme éternelle, d’autant que nous n’en demeurons que les fragiles locataires.
notre terre ne tourne plus rond
où personne ne se souvient
qu’elle tournait avant
comme un derviche économe
et personne ne se souvient
car tout le monde scrolle
sur l’écran de son téléphone

Arthur Billerey
 
Les chemins de liberté restent décidément plus que jamais à conquérir. Entre vérités et mensonges, ils permettent d’invoquer, de célébrer, de s’indigner, de transgresser. Parvenus dans une nouvelle ère, celle de la post-vérité où la réalité des faits est toujours davantage mise en doute, les poètes persistent à « habiter poétiquement le monde ». Ils parviennent malgré tout à parler de libellules boréales et de fragiles aurores, de frissons érectiles sous un ciel d’extase, du bruit taffetas mouillé de gouttes-fleurs, du parfum enivrant des mots et de leurs délicates nuances. Et même, selon Olivier Barbarant, à « fabriquer des paradis pour nouer des bouquets d’instants ».
Les poètes disent toujours la vérité
Même quand ils mentent. Parce que justement
Ils laissent paraître leurs mensonges
Quand ils s’inquiètent de la vérité.

James Sacré
 
Les poètes présents parlent tout autant d’une chambre d’hôtel à Kharkiv que d’un bombardement sur Gaza, de féminicide que d’écriture végétale, de Terezin où mourut Desnos que de zone himalayenne, de platanes du Tibre ou de cirrus de Catalogne. Ils et elles parlent d’enfants de Tesserete, d’une caissière en lutte contre le crabe, du zoo de Kuala Lumpur ou des lumières de Catane. Ils et elles parlent de Port-au-Prince « ville schizophonique » selon Frankétienne, de jardins islandais, de forêts canadiennes en flammes, de notre inéluctable solitude endurée du landau jusqu’au linceul. Ils et elles évoquent comme René Depestre « une machine Singer dans un foyer nègre », un Gulf Stream en déroute ou des tribus anéanties, convoquent Nina Simone et Barbara, Emily Dickinson et Kathy Acker, Albertine Sarrazin ou William Carlos Williams amoureux de toutes les femmes », voire Suzanne Valadon ou Nikita Khrouchtchev. Ils et elles s’intéressent à un inventeur de cités oubliées et à un alchimiste du verbe, à des mots en dentelles d’ouragan ou à des ongles arrachés à la liberté. La vie peut aussi avoir le sens de l’humour.
Ces expériences tendent à traquer l’inattendu. Laboratoire d’écriture, elles traversent, bousculent les catégories et les styles, désireuses de prendre le pouls du monde et d’en saisir le rythme.
les nuages sont cousus de fil blanc
la pluie n’a aucune raison de tomber
l’Atlantique entre deux larmes
ma famille a traversé l’Histoire
boulet au pied
genou sous gorge

James Noël
 
Le Monde, Livres Hebdo, Librinova ou Radio France, entre autres, ont récemment salué « un retour en grâce » de la poésie. Un des rares secteurs de l’édition en croissance au niveau national, le chiffre d’affaires avoisinant les 20 millions d’euros pour 1 600 nouveautés annuelles, auxquelles s’ajoutent les titres issus de fonds de catalogues d’éditeurs exigeants. Si ces livres sont connus pour se vendre avant tout sur le long terme, certains titres récents peuvent atteindre des scores étonnants (plus de 150 000 exemplaires pour Mes forêts d’Hélène Dorion, plus de 60 000 pour Les Ronces de Cécile Coulon ou 30 000 pour Le Déversoir d’Arthur Teboul). On doit se réjouir d’un tel constat après s’être tant offusqué d’un prétendu manque de lectorat pour la poésie. Nombre de libraires l’ont constaté qui ont agrandi leur rayon spécifique ou le placent plus avantageusement. Comme souvent en période de crise, la poésie peut ainsi apparaître comme valeur refuge, source d’espoir, de consolation ou de révolte, terrain privilégié d’expression. Phénomène plutôt réconfortant alors que le temps accordé à la lecture est en nette baisse et que celui passé à scroller sur un écran se calcule en heures quotidiennes. Autant de temps qui échappe au plaisir de lecture, même si, effet pervers notable, les plateformes numériques semblent doper les ventes des livres de poésie grâce à leur format bien adapté à notre époque.
le moindre mot m’ensonge
m’ensorcelle m’ensourcelle
le moindre mot
commence ton poème

Michaël Glück
 
Parmi les poètes d’aujourd’hui, beaucoup confirment un intéressant retour à l’oralité au-delà du livre, objet silencieux. Pour eux, pour elles, la lecture à voix haute s’impose en librairie comme sur scène. Ils et elles se produisent volontiers avec des musiciens, afin de prolonger leurs ouvrages et rencontrer les lecteurs. Ils et elles s’expriment grâce à des performances visuelles et sonores sur les réseaux sociaux. Des événements spécifiques sont organisés grâce à des festivals, des résidences d’écrivains ou des ateliers, dans des cabarets, des théâtres, des bibliothèques, des maisons de la poésie ou des salons du livre.
Des Marchés de la poésie drainent un public plutôt rajeuni et enthousiaste. Celui de Paris attire ainsi plus de 50 000 visiteurs chaque mois de juin, place Saint-Sulpice, permettant au public de rencontrer plus de 200 éditeurs ou revuistes indépendants. Le Printemps des Poètes, chaque mois de mars, initie plus de 5 000 rencontres réparties dans tout l’Hexagone. La Maison de la Poésie / scène littéraire de Paris, chaque soir de l’année, propose lectures musicales et rencontres littéraires. D’autres endroits essaiment ailleurs en France, en Belgique, au Québec et ailleurs. Des lieux hybrides, comme l’épatante Factorie en Normandie, jouent un rôle essentiel, accueillant tout au long de l’année des dizaines de poètes en résidence, leur permettant d’intervenir aussi bien dans des écoles qu’en milieu carcéral.
La poésie aime les écarts, les décalages, les sauts dans le vide, la poésie aime ce qui penche, ce qui plie, ce qui rit, ce qui éclate, ce qui se pose, ce qui se dépose, ce qui décolle, ce qui explose, ce qui éclôt.

Albane Gellé
 
La vie poétique reste ainsi en permanente effervescence. Placé en embuscade, « le poème se faufile comme une réponse à la plaie » (Ludivine Joinnot). Comme le remarque Grégory Rateau, « l’écriture est parfois le dernier rempart dans nos sociétés hyperconnectées pour reconquérir notre intériorité ». Pour Jean-Pierre Siméon, « la poésie est l’exact contraire du vite-pensé, vite-écrit, vite-publié, puisqu’elle ne peut naître que dans la lenteur et le silence premier d’une longue et intérieure élaboration ». 
Telle est la liberté inaliénable de cette intenable poésie qui n’a de cesse de nous surprendre, voire de nous réveiller. Telle est l’irrésistible puissance du tourbillon des mots placés en bouclier sur nos chemins de liberté sans cesse menacés.



1. Titre tiré du poème « La réconciliation des mondes », de Jean Portante (ici), en référence à la célèbre citation de Fernando Pessoa : « La littérature et, au fond, toute forme d’art sont la preuve éclatante que la vie seule ne suffit pas. »
« Quasars » par Linda Maria Baros
Directrice du Printemps des Poètes
Quand je pense à la liberté, je visualise toujours un quasar.
Au milieu, un trou noir supermassif – haine, ignorance, peur et silence. Et une quantité inépuisable de douleur dans l’obscurité compacte des sous-sols et autres cellules où l’on découpe méthodiquement la poésie en tranches, on amoncelle les livres, les quartiers de chair.
Tout autour, une lumière intense, rayonnante – la force vive de la liberté qui combat l’enténèbrement, qui délie la vision, les mots, les mains. Le quasar est l’entité la plus brillante dans l’univers.
Ce n’est pas une simple métaphore. Je suis née dans un trou noir, et la lumière, je la vis.
Les trous noirs sont nombreux. Mais les forces vives de la liberté le sont encore plus. Le quasar possède une puissance énergétique hors normes, l’une des plus grandes dans l’univers.
 
C’est pour dire cette énergie viscérale que le Printemps des Poètes célèbre en 2026 la liberté comme propulseur de la vie. Tout comme le font, chacune et chacun à sa manière, puisque les chemins de la liberté sont, comme je le disais, multiples, les 121 poètes de cette anthologie ainsi que ses concepteurs, Jean-Yves Reuzeau et les éditions Seghers. Pour apporter ensemble une réponse aux trous noirs, pour résister aux facteurs de compression, pour tracer, comme le disait un poète, « une porte sur un mur infranchissable et puis l’ouvrir1 ».




1. Christian Bobin, L’Homme-joie, L’Iconoclaste, 2012.
Chemins de liberté
 



Rima Abdul Malak
Zajal1
La vie rétrécit
Le monde s’obscurcit
L’air devient plomb
Et le plomb devient tombe
La violence prend le langage en otage
Et s’infiltre même dans le silence
Mais il reste la poésie
L’hospitalité du poème
La lumière du poème
Les mots qui se déplient
Lettre après lettre
Qui se révèlent
Couche après couche
Qui nous réveillent
Sensation après sensation
Le poème dit tu n’es pas seul
Le poème dit ferme les yeux
Respire
Tends l’oreille
Le poème dit viens avec moi
La peur, on va l’amadouer
La haine, on va la dépasser
La colère, on va la transformer
Au bout de la table, l’oncle de ta mère attrape des mots
comme s’ils voletaient autour de lui
Il les tresse ensemble entre deux verres d’arak
ooff ooff ooff en préambule
Déluge de mots comme un feu d’artifice
Il improvise
Il déclame
Chant de liberté
Temps suspendu
La guerre n’existe plus
Le poème est plus fort que les bombes
C’est lui qui restera dans ta mémoire
C’est lui la brèche qui laisse passer la lumière
C’est lui la madeleine de Proust que tu cherches chaque jour à retrouver
Le poème dit des mots que la vie ne dit plus
Amandiers, grenades, métamorphoses
Plis des vagues, encriers du ciel
Âme sentinelle
Merveilleux, rébellion, bienfaisance
Étoiles, mystère, douce nuit qui marche
Un temps à rire et courir
Un temps à ne pas mourir
Parfois ces mots tu ne les comprends pas
Mais ton cœur les ressent
Des jours et des jours plus tard ils sont toujours là
Ils ont créé une zone de liberté
Comme le zajal de l’oncle de ta mère
Ils ont arraché la noirceur
Fait entrer un souffle de joie
De résistance
De courage
D’espoir
Ils ne sauveront pas le monde
Mais ils t’ont sauvé toi
Et tant d’autres avec toi
Merci la poésie



1. Le zajal est une tradition libanaise de poésie orale improvisée lors de célébrations familiales ou sociales, mais aussi dans la vie quotidienne.

Selim-a Atallah Chettaoui
Existe
se lire comme une autre
terrible envie de vivre
toujours corollaire d’un désir de trop-plein
défonce suprême
disparaître pour
se sentir être
 
continuité d’être toujours insoluble
recherchée dans les confins de l’expérience
l’effleurement du bout
des choses
 
obsession pour l’existence
comme si elle était sans cesse remise en question
impériosité de l’expérimentation
de la sensation
incapacité à souffrir
autre chose que mon
désir
 
flottement
 
envie de scène
espace intangible de subsistance
accords mets vins du pauvre qui s’en allait les poings
dans ses poches crevées
 
épaisseur d’un paletot de voyage
qui transcende les pores
les possibilités d’absence
l’insaisissable plénitude d’être
qu’on sème sur les chemins
 
toujours
existence
se tient
loin
hors portée de chagrin
d’échec
de rêves inassouvis
trahis oubliés
pourris par le temps
passé à s’observer
 
désir véritable de vie pleine
bas les masques
existe
sans la peur diffuse
au-delà de toi-même
souvenir du om perdu répété jusqu’à la nausée pour tenter
de survivre à la nuée d’angoisse
om
existe
supplique assénée à l’atome à la matière mouvante terrible terrifiante
comme désir libéré de l’attente
like an idea whose time has come
like a time ready to bear the strike of change
the wind of renewed experience
 
existe
comme si ta vie était contenue maintenue dans maintenant pour toujours
comme si tu existerais encore sans la certitude de demain
et qu’il te fallait graver l’attente passée le désir à venir les chagrins le regret l’envie de revenir à l’état d’embryon protégé ignoré petit être en devenir amas de cellules omnipotentes et sagaces
sagesse de la matière qui ignore la supplique de l’angoisse
 
existe
pour échapper aux règles moribondes
t’extraire des regards avachis des convenances établies des vies mornes aux désirs candides de hamsters en roue libre
cycle infernal de mœurs surannées qui écrasent les vies
 
existe
car déjà l’aléatoire du biologique s’emballe
la loterie de tes gènes tire à balles réelles
et dans ton corps se trame le drame de ta perte le cancer parkinson alzheimer infarctus
la fin tragique transpire déjà de chacun de tes pas
 
alors
 
existe tel que tu
peux tel que tu
veux tel que tu
dois tel que tu
sais
au fond de toi que
tu es vraiment
 
comme
la brise
la vague
la marée
la pleine lune
brillant
derrière l’orage
 
existe
immuable
force sauvage



Anna Ayanoglou
Alors, alors
J’ai cru, enfant, que les adultes savaient tout.
Je ne voyais pas d’intérêt dans le mensonge.
 
Adulte, j’ai découvert avec effroi
que nous ne savions pas bien plus que les enfants
 
– et avec une sombre joie
ceci : j’appartenais aux rares qui chérissent
comme déesse de rite païen
– à qui offrandes et sacrifices –
la vérité.

Mots majuscules
De toutes les formes qu’emprunte le faux,
celle du grand mot.
Il prospère tant, les âmes qui le manient
doivent lui trouver des vertus – le juger accessible ;
puissant ; et puis : Liberté, Humanité, Fascisme –
on sait tout de suite s’il est bon, s’il est méchant.
 
Grand mot pour attendrir, pour impressionner sans effort,
grand mot qui ne dit dans le flou que le calcul,
que le confort – ne pas curer, approfondir, surtout
– ce serait risque d’affronter le dissonant.
L’ongle sous lequel la crasse s’accumule,
le grand mot le vernit –
chéri automatique des cabotins bien à l’abri.


La manie
Je me rappelle ce parent lointain – je dis
parent, c’était l’enfance.
 
À table ou lorsqu’on jouait, sans raison,
un mensonge lui sortait – un exploit,
une charge contre un autre pour une bêtise de son fait.
 
Selon la matière du mensonge, on pouvait
laisser dire, rappeler le danger du faux, réfuter.
 
L’indulgence des adultes me faisait défaut.
Je contrais à coups de crocs.
Face à l’accusation, ses détails en renfort
l’incriminaient encore davantage.
 
Parfois les cris viraient aux pleurs.
Il éclatait, bruyant – poignant.
 
Ses reniflades signaient l’apaisement,
le pardon de toutes les parties.
On reprenait – le repas, le jeu.
 
Et voilà qu’adulte maintenant,
à une échelle non plus intime ou familiale,
je retrouve la mécanique des récits fabulés
qui se disent réalité.
 
Comme si l’enfant d’alors avait pris le pouvoir,
enfermait son auditoire dans les paradigmes arbitraires
que son esprit fabrique – ou reproduit.
 
Mon récit est réalité – je vous somme de l’approuver
– le questionner c’est me mettre en péril – donc accepter
que je vous broie – utilisez mes termes, vous n’avez que
ce choix.
 
Mais il ne tient qu’à soi
de refuser l’instinct d’imitation, la couardise,
de choisir les termes qu’on emploie, qu’on n’emploie pas,
et de savoir pourquoi.




Ritta Baddoura
Métamorphoses
Nadim est heureux
Il a trouvé un vélo
De sa couleur préférée
 
Le vélo est cassé
Il le répare
Le vélo a une seule roue
Nadim est doué
 
Une main sur chaque pédale
Quand la roue tourne
Ça fait de l’électricité
 
Sous la bâche les machines à coudre se remettent à chanter
Les femmes transforment les couvertures de l’hôpital
Cet hiver les enfants auront des polaires et des pantalons
 
Nadim file à la vitesse de la lumière
Son corps et l’électricité ne font qu’un
 
Hier le mur de la séparation s’étendait jusqu’à la Grande Muraille
Et le checkpoint 300 s’appelait Charlie
Nadim dévale la Méditerranée
Ce n’est plus une frontière
Elle redevient la mer
 
Très haut le ciel se remplit de chasseurs plus furtifs que moineaux
 
Nadim a peur
Nadim n’est pas inquiet
Son vélo est magique
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Les mots qui migrent vers le ventre durcissent
L’amour s’il le faut les dévore tant qu’il n’est pas amour
 
Pour échanger un autre cadavre
Ne reste pas debout sur le palier
 
Les eaux montent
Les eaux prennent de nouveaux chemins
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Une larme
J’éclos
Deux larmes
J’apprends à marcher sur l’eau



Adeline Baldacchino
Credo de Leippya
Pour Galaad et Léandre
« Un enfant est un amour devenu visible »,
ainsi que l’écrivait Novalis dans Le Brouillon général.


J’ai cherché ma liberté
entre les lignes de vos mains
 
J’y ai trouvé
un nouveau credo
des chevaliers, des lions
des enfants rêveurs et rêvés
 
j’y ai trouvé : ceux que je ne cherchais pas
ne sachant pas qu’ils existaient.
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Je crois aux fragiles aurores
qui radoubent les épaves de la nuit
nichées dans le poing fermé de la mer
 
(Je ne crois plus aux procédures
qui paralysent l’âme encoquillée
à l’abri du désir)
 
Je crois aux libellules boréales
aux pêches à la peau pétrie
d’amours anciennes
 
(Je ne crois plus aux stupeurs
stupéfiantes aux exigences
remplaçables, quand le temps ne l’est pas)
 
Je crois aux ferveurs de la joie
qui défont les boutons de la peur
à la gratitude
 
(Je ne crois plus aux vertus sadiques
aux épousailles de la promesse
et de ses trahisons)
 
Je crois au ventre de la lumière
à ses palpitations d’enfantement
dans les pliures du destin
 
(Je ne crois plus aux brûlures
de la pureté que le feu
déchire)
 
Je crois aux guérisseurs
à la bonté des mains qui dansent
sur le corps en sueur
 
(Je ne crois plus aux cris
des chasseurs, à leur hallali
qui se targue de puissance)
 
Je crois aux vérités qui se défont
dans la voix qui les porte
aux butées du doute
 
(Je ne crois plus aux grands affirmateurs
cambrés sur leurs membres
qui caracolent en tête)
 
Je crois aux pitiés sans fin
consolations des contre-jours
demeures de la tendresse
 
(Je ne crois plus aux montagnes ironiques
à leurs piquants de glace
l’eau de la déroute est gelée)
 
Je crois à la beauté des mensonges
qui sauvent au silence
qui nous étreint quand on devine
 
(Je ne crois plus aux vertus
sacrées aux poteaux qui dardent
et ne plient pas)
 
Je crois à la langueur
aux paresses longues
lovées dans le lit des amours
 
(Je ne crois plus au crissement de la vitesse
à l’efficacité tout ce qui siffle
et se hisse)
 
Je crois à la pluie
qui mouille les étourneaux
leur murmure est un poème
 
(Je ne crois plus aux tornades
qui déchirent les ailes de cire
d’Icare ensoleillé)
 
Je crois aux plaidoyers de l’aube
à la paille plus qu’aux poutres
aux serments des cerceaux
 
(Je ne crois plus à la verticalité
des rides et des vignes
je vois le verre à l’envers)
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Je crois
aux caresses impertinentes
aux voyageurs impénitents
aux fulgurances fertiles
à leur gaieté fébrile
aux impatiences de la douceur :
je ne crois
qu’aux chemins de traverse
épousés par la jubilation
d’être et d’avoir été
 
– à vos côtés.
 
 
(À vrai dire je ne veux plus croire à la mort
et j’ai beau savoir qu’elle nous rattrapera
Je veux croire à l’éternité de nous
dans la minute qui dure
ce que dure un papillon birman.)



Olivier Barbarant
Ce(ux) que je fus
Chanson de geste
En désordre une fois de plus
me reviennent les étés d’Aix-
en-Provence ou vers minuit
tandis qu’affleurait la tiédeur
le soleil s’était réfugié
dans les pierres jaunes des murs
 
J’aimais en sortant du service
au restaurant les ruelles torves
la belle paille des passants
à l’heure où un adolescent
n’avait pas le droit de sortir
l’éclair glacé de rencontrer
sous la lueur d’un réverbère
à la fontaine des Fontêtes
comme un bloc taillé de calcite
un archange qui veut de vous
 
Chaque soir passait à La Brocherie
un étudiant aux cheveux sombres
qui jouait la sérénade
aux clients que je servais
le silence qui s’installait
quand il accordait sa guitare
la voix de velours déroulée
sur les vers tristes des Passantes

Je voudrais dédier ce poème
À toutes les femmes que l’on aime
Pendant quelques instants secrets…

me donnaient envie de pleurer
et de l’embrasser plus encore
 
Aux Deux Garçons en haut du Cour
Mirabeau sous de beaux platanes
j’ai rencontré un soir d’errance
une tablée de mélomanes
qui firent de moi leur mascotte
c’est par eux que j’ai obtenu
une place à Sémiramis
 
Sous des hauts murs de toile blanche
deux voix s’y lacent à l’infini
on voudrait que jamais ne cessent
leurs trilles courant vers l’accord
qui à peine obtenu repart
vif-argent et galop d’amour
Marilyn Horne et Montserrat
Caballé ensemble cueillaient
des étoiles à pleines poignées
et nous les jetaient à la face

E fra i più dolci palpiti
Ritorna a respirar…

J’ai eu la chance de grimper
au plus haut pic du bel canto
qui marqua l’histoire et la mienne
me délivrant à tout jamais
de Wagner que j’ai cru aimer :
cette grâce qui se sait fausse
dont l’artifice est vérité
pour toujours m’a troué le cœur
 
Ce fut la source du chemin
vers Purcell et Alfred Deller
Haendel et le chant grégorien
 
aujourd’hui Bach moins chantourné
mais plus ou moins ornemental
par la leçon de la musique
un art poétique cherchant
la profusion dans la voix nue
la précision plus que l’ampleur
 
Dans les pauses d’après-midi
je pouvais rejoindre Mehdi
sous le toit brûlant de sa chambre
le simple bonheur de courir
vers le géant qui vous attend
de s’abandonner à des mains
qui s’abstiennent de vous broyer
mais dont enchante de sentir
qu’elles pourraient aussi bien le faire
est sans aucun doute ce que j’ai
de toute ma vie préféré
 
Il me soulevait d’un seul bras
pour me hisser jusqu’à sa bouche
nous sommes nés pour nous conjoindre
pour fabriquer des paradis
pour nouer des bouquets d’instants
le temps vaincu par nos étreintes
s’égrenant entre nos genoux
et pour jouer à disparaître
dans l’aveuglant coma de jouir
 
(S’il me faut depuis démêler
tout ce qui naquit ce juillet
je crois que tout s’y déversa
de ce que depuis lors j’arpente :
ensemble la chair et le chant
m’ont cloué l’âme à quatorze ans.)



Linda Maria Baros
La barricade.
Tant qu’il y a encore de la lumière
1
Parce que nous sommes toujours en vie, nous crions :
— Plus haut ! Plus haut, sur la barricade !
— … cade ! … cade ! répond l’écho
des balles traçantes.
 
Mais là-haut, sur la barricade nouée à côté
de l’hôtel Intercontinental,
nous ne nous reconnaissons plus.
Comme des voyageurs tourmentés qui,
une fois arrivés dans une gare déserte,
descendent de l’autre côté du train.
 
— Liberté ! crions-nous à pleins poumons.
Liberté ! Liberté !
Nous agitons des drapeaux, nous appelons
nos frères, nos sœurs à nous rejoindre
jusqu’à ce que, soudain, nous ne le puissions plus.
Et nous nous taisons comme tous ceux qui
parlent, la nuit, dans le noir, avec les chaînes.
 
Certains ont déjà perdu leur tête,
d’autres la portent sous le bras.
— Venez, crient les autres, tant qu’il y a
encore de la lumière !
 
Droit devant, comme un mur noir,
les hordes de miliciens,
à une bonne distance pour toute exécution.
(On dit dans nos casernes que
les miliciens sont proches du peuple,
seul le bouclier les sépare.)
Les tanks TR 580 ne sont pas encore arrivés.
Les belles chenillées nous écraseront
un peu plus tard. Mais pas tous,
nous le constaterons assez tôt :
seule une moitié parmi nous
tombera pour toujours amoureuse
de leurs chenilles.
 
Les gardiens de la paix sont, nous le voyons,
de plus en plus nombreux.
C’est qu’il fera bientôt nuit.

2
Les photojournalistes étrangers braquent
leur objectif sur nous
depuis le vingt et unième étage de l’hôtel.
Les tireurs d’élite – depuis les immeubles alentour.
(Ils ont reçu l’ordre de faire fleurir les magnolias.)
 
Les langues terreuses du boulevard se cachent
quelque part, derrière le kilomètre zéro,
avant de donner l’assaut.
Camouflés dans l’obscurité perforée de la nuit,
les nuages, les canons d’eau,
leurs tuyaux attendent,
de même que les balayeuses prêtes à laver le sol :
le sang coagule vite sur le macadam.
 
Les employés de la coopérative Prestation
de services (cercueils) restent dans l’ombre :
ils sont habitués à prendre le chemin
du crématorium Le crépuscule
où les fours bourdonnent déjà.
Les poubelles à roulettes sont, elles aussi, en attente ;
direction : la grande décharge de Glina.
Mais d’ici là, les bouches des canalisations peuvent
s’ouvrir, elles aussi,
pour accueillir nos cendres.
 
Parce que certains parmi nous sont toujours en vie,
sur la barricade.
Et que le chemin est de plus en plus court.
— Venez, tant qu’il y a encore de la lumière !



Bertrand Belin
La Figure
Extraits
Je séjourne au pied d’un immeuble. Avec la Figure. Dans les proches alentours de cet immeuble, je vis ma vie, nous vivons notre vie. Je me débrouille. J’ai mes habitudes. Je ne m’en vante pas, hein, je le signale simplement, je me débrouille assez bien même. Si on est amené à concevoir que l’angoisse, comme le sang, est indispensable à son propre équilibre, à sa bonne santé, si on n’a jamais goûté la vie sans elle, si on est aussi éloigné de la béatitude qu’une abeille l’est du soleil, on peut alors vivre heureux. Relativement, ça va de soi. Dans une sorte de bonheur sans qualités. Comment je me suis retrouvé à vivre là, faire mes besoins dans les terrains vagues, piller des vergers, donner des surnoms aux oiseaux, là, avec la Figure, à me ronger les sangs, je vais y venir. Ça s’est fait simplement. Il fallait y penser, c’est tout. Bien s’accrocher. Y croire. J’ai laissé ma famille monter dans les étages, s’installer dans quelque chose, disons, d’inadmissible. Il fallait prendre une décision, s’y tenir, c’est ce que j’ai fait, la Figure avec moi. Bien sûr, il s’agit d’un événement. Et qui dit événement dit contexte, conditions générales de possibilités de son surgissement, implications, conséquences, et pour le plaisir, inventaire des forces en présence, protagonistes, atmosphère, l’armada. Il sera question de tout ça, à n’en pas douter. Je mettrai de l’eau autour du poisson rouge, de la chair sur les os, des points sur les i et pas trop d’eau dans mon vin, souhaitons-le, car quoi de plus noble que la vérité nue, en effet, vive les faits crus, de temps en temps. Mais nous y voilà à peine. J’introduis. Mes pieds sont dans un état lamentable. Il est temps que je me trouve de nouvelles chaussures. Pardon, mais je ne suis pas aidé par le climat. Halte. Je commence déjà à invoquer des causes extérieures, des météos défavorables. Cette fois, je ne souhaite pas laisser le doute ni la pudeur m’enfiler leurs bottes de plomb en plus du sac sur la tête que déjà je me farcis, et qui explique pourquoi je n’ai jamais bien su où j’allais, ni avec qui, dans cette grandiose entreprise de vivre. La vache. Je veux bien m’emporter de temps à autre comme ça. Qui sait de quelle manière on appâte le mieux le sens qui vient butiner dans la phrase. C’est trop. Bon. Ça s’apprend.
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Il faut que j’en mette un coup. Sinon je n’arriverai jamais au bout. Mais on avance moins vite lorsque quelqu’un vous regarde faire comme ça avec l’air de trouver que vous vous y prenez mal. Tout seul, il y a longtemps que ça serait fini tout ça. Mais je ne suis jamais seul. Soit la Figure est là et sa seule présence corrompt mon entêtement, le retoune en patience et en procrastination, soit elle n’est pas là et je me fais face, ce qui prolonge mon doute et me fait remettre encore et toujours l’ouvrage sur le métier. C’est penser qui me dilue. Lorsque je ne pense pas et que la Figure n’est pas là non plus, par exemple lorsque je fais quelque chose dont l’aboutissement est fatal et surtout imminent, comme sauter d’un mur, chuter, plonger, tout ce qui a à voir avec la gravitation, qui ne s’encombre pas de tergiversations, d’options ou de retours en arrière, eh bien je ne suis pas divisé. Je m’achemine sans résistance vers la suite. Quel dommage qu’on ne se sente pas chuter en permanence alors que c’est exactement ce que l’on serait occupé à faire si la surface des marches, ou la terre autour du laurier, ou encore le poussiéreux matelas dans le trou noir ne faisaient pas obstacle à notre prodigieux voyage vers le centre dense qui nous prescrit silencieusement la chute. Dans la chute je ne pense pas à penser. Je n’y suis pas contraint. Mais comme je bute, je pense. Et je crois à mon poids. Ce qui est puéril. Si j’ai un sac, il est lourd ou léger. Jamais je ne songe à la trajectoire qu’il poursuit, et à quelle vitesse, pour se joindre à moi, au serpolet et aux temples, à tout, en un centre bouillant de chimie furibonde.


Tahar Ben Jelloun
Ronde, ovale,
La force de la vérité
A une forme qui tombe de l’arbre comme le soir
Comme l’oiseau qui perd son nid
Dans sa chute il y a l’évidence
Le jus rouge de la grenade écrasée par le soupçon
Sur une nappe tissée par des mains de femmes
Le rouge de la grenade raconte une histoire
La vérité s’éloigne
Besoin de terre humide et de poésie
Alors l’homme percute l’illusion
Elle est ronde ou plate
Elle tourne comme une folle autour de l’astre majeur
Comme la terre, la vérité ne cesse de tourner
Se méfie des juges et des mendiants
Des marchands et des avocats
Des sentiments et des mots parfumés
 
Dans sa coquille, elle se fait solitude
Sous l’arbre et ses tourments
Un cheval veille
La foudre doit épargner la vérité.
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