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  Version originale de la dédicace d'À l'est d'Éden

  Postface « Je me divise en trois personnes »


Note de l’éditeur américain
Lorsqu’il se sentait incapable d’écrire, Emerson disait qu’il allait s’asseoir pour rédiger une longue lettre à l’un de ses proches. Alors qu’il travaillait à son roman À l’est d’Éden, John Steinbeck se détendait quant à lui en correspondant avec son ami et éditeur Pat Covici. Chaque jour, il s’appliquait à couvrir les lignes bleues du grand cahier (14 × 35 cm) que celui-ci lui avait offert. Mis à part les deux premières lettres qui occupent les pages du début, Steinbeck écrivait sur celles de gauche seulement, et consacrait à celles de droite le texte du roman lorsqu’il s’estimait prêt. Il produisait en moyenne deux pages quotidiennes, soit environ 1 500 mots écrits au crayon noir, dans cette graphie à la fois minuscule et parfaitement lisible, qui lui est si caractéristique. L’écriture du roman s’est étendue sur la période du 29 janvier au 1er novembre 1951 et, jusqu’à ce que le premier jet soit achevé, il y a une entrée pour chaque jour de travail.
La lettre était avant tout une méthode pour s’échauffer, pour mettre en mouvement la musculature à la fois physique et mentale de l’écrivain. Il s’en servait parfois en prévision des problèmes et motifs qu’il allait élaborer : « une sorte de terrain d’argumentation pour l’histoire », devait-il dire plus tard. S’il avait déjà travaillé l’argument dans sa tête, le contenu de la lettre pouvait consister en une série de réflexions dispersées, de tentatives d’écriture, de pépites d’informations et de commentaires sur des circonstances aussi bien personnelles que publiques. Mais les lettres étaient aussi remplies d’idées sur son roman, le plus long et le plus ambitieux qu’il ait jamais entrepris, sur l’écriture romanesque en général, ses convictions les plus profondes. S’il n’est pas un acte de création littéraire à proprement parler, ce document projette néanmoins une lumière saisissante sur l’esprit de son auteur et sur la nature de son processus de création. Et dans les éclairages qu’offrent ces lettres sur le Prix Nobel de littérature – sur ses préoccupations au sujet de ses fils, ses loisirs comme la sculpture sur bois et la charpenterie, sa passion pour les inventions –, c’est un matériel autobiographique de tout premier ordre. En ce sens, il s’agit du testament de Steinbeck.
Pris comme un simple document, ce journal qu’il n’a jamais eu l’intention de publier et jamais révisé est indéniablement quelque chose d’unique. Ses répétitions, ses apparentes irrégularités mêmes, font partie intégrante de son intérêt. Le texte reproduit ici suit la transcription du manuscrit original dactylographié avec soin par Dorothy Covici pour son mari, Pat. Il n’y a eu aucune tentative pour le contrôler, mot à mot, en regard du manuscrit original (une tâche allouée ultérieurement aux éditions savantes), mis à part aux quelques endroits où l’écriture de Steinbeck l’a laissé hésitant. Il est ici reproduit dans son intégralité pour être lu, sans aucun amendement à l’exception de deux aspects mineurs – quelques lignes ici et là, indiquées entre crochets, par respect pour des personnes vivantes, et une ponctuation précipitée ont été corrigées. Steinbeck se montrait en général très tolérant sur ces points avec ses éditeurs, mais repoussait fermement ce qu’il appelait la « collaboration » sur les questions plus importantes1.
Les lettres font référence, bien entendu, à la première version d’À l’est d’Éden. Une fois celle-ci tapée à la machine, Steinbeck a procédé à d’importantes révisions, supprimé des passages entiers et réarrangé certains chapitres. Là encore, il faudra attendre des travaux plus savants pour que des lettres soient mises en regard avec le texte du roman publié. Ici, des notes de bas de page figurent chaque fois que les références à l’édition originale de 1952 peuvent se révéler déroutantes.
Les éditeurs voudraient exprimer leur reconnaissance à Elaine Steinbeck pour sa contribution au travail d’élucidation des références et à l’identification des personnes mentionnées en notes. Ils expriment aussi leur reconnaissance au Humanities Research Center de l’université du Texas à Austin, aux propriétaires actuels du manuscrit original pour avoir autorisé la reproduction photographique du fac-similé ; ainsi qu’à Pat Covici Jr. pour avoir autorisé la photographie de la boîte destinée à accueillir le manuscrit, sculptée par Steinbeck et offerte à son éditeur. Ils veulent enfin exprimer leur gratitude envers les deux fils de Steinbeck, Thom Steinbeck (« Tom » dans le texte) et John Steinbeck IV (« Catbird »). Dans la première des lettres à Covici, ainsi que dans d’autres qui leur sont adressées, toutes destinées à figurer dans le livre mais omises par la suite, leur père a rendu parfaitement clair le fait qu’il avait, en écrivant À l’est d’Éden, été inspiré par ses fils, âgés de 6 et 4 ans au début de la rédaction des lettres.
Est ici imprimé pour la première fois « la dédicace, le prologue, l’apologie, l’épilogue et peut-être l’épitaphe, tout en un » que Steinbeck avait à l’origine esquissé à l’attention de Pascal Covici, à titre de préface au livre. Il a décidé, en fin de compte, de lui substituer la dédicace plus simple et plus personnelle qui figure in fine dans le roman. La conversation imaginaire dans cette première version n’était rien d’autre qu’un argument développé de manière facétieuse par Steinbeck pour anticiper ce qui allait lui être dit, craignait-il, à propos du livre par son éditeur et le lecteur en général. Inutile de préciser que cela n’a jamais eu lieu. Mais cela en dit long sur les rapports entre l’éditeur et son auteur.
1969.



1. L’orthographe de Steinbeck était pour l’essentiel excellente, à l’exception de quelques idiosyncrasies mineures, qui font ici l’objet de corrections très limitées. Les dates et lieux des lettres ont été uniformisés, sauf quand Steinbeck se trompe de jour ou de date ou quand il les omet et, dans ce cas, les informations sont mentionnées entre crochets.

29 janvier 1951 [LUNDI]
Cher Pat,
 
Comme le temps passe et comment se fait-il qu’il soit si tard ? Avons-nous appris quoi que ce soit au fil du temps ? Sommes-nous plus mûrs, plus sages, plus sensibles, plus gentils ? Nous nous connaissons depuis des siècles et je me souviens encore de la première et de la dernière fois que nous nous sommes vus.
Venons-en au livre. Il est prévu de longue date. J’en ai fait le projet à un moment où je ne savais rien de ce qu’il serait. J’ai conçu pour lui un langage que je n’emploierai jamais. Voilà un beau gâchis quand on songe aux rares années durant lesquelles un homme est capable d’écrire. Et pourtant je continue à penser que je n’aurais pu me lancer jusqu’à présent. Bien sûr, il aurait fini par être un livre – mais pas celui-là. Je me souviens du jour où tu m’as donné ce cahier épais – noir – luxueux. Vois comme je l’ai précieusement gardé pour ce livre. Six pages seulement en ont été arrachées. Un chiot a mordillé les coins de la couverture. Mais il est propre, intact et ouvert. J’espère pouvoir le remplir comme tu le souhaiterais.
Ces dernières années ont été pénibles. Je ne sais si elles m’ont blessé de façon définitive ou non. Elles m’ont certainement changé. Je serais un roc sinon. J’espère qu’elles ne m’ont pas trop pris. Je suis désormais marié avec Elaine et, dans deux jours, je pars m’installer dans la jolie petite maison de la 72e Rue, et j’aurai une pièce où travailler et je serai entouré d’amour. Peut-être que je vais enfin réussir à écrire ce livre. La partie expérimentale est maintenant terminée. Soit je l’écris, soit je ne l’écris pas. Il n’y a plus aucune excuse possible. La forme en sera étonnante, l’écriture, maigre et décharnée, les concepts, rugueux, la philosophie, antique et, en même temps, à peine née. En un sens, il va s’agir de deux livres – l’histoire de mon comté et mon histoire à moi. Et je vais les maintenir séparés. Il se peut même qu’ils ne soient pas imprimés ensemble. Il faudra voir, une fois que le livre sera achevé, fini, comme une part de moi-même le sera aussi.
J’ai décidé d’écrire ce roman pour mes fils. Ce sont aujourd’hui des petits garçons et jamais ils ne pourront savoir d’où ils viennent, à travers moi, sauf si je le leur raconte. Il n’est pas question qu’ils le lisent maintenant, mais quand ils auront grandi et que les peines et les joies les auront un peu bousculés. Et si le livre leur est adressé, c’est pour une bonne raison. Je veux qu’ils sachent comment c’était, je veux le leur dire directement et peut-être qu’en leur parlant directement à eux, je pourrais m’adresser directement à d’autres gens. On peut s’égarer dans la pure fantaisie quand on écrit pour un vaste groupe évanescent, mais je crois indispensable de parler de manière très franche et claire et simple pour s’adresser à deux petits garçons qui, avant de lire ce livre, seront devenus des hommes. Ils n’ont aucune connaissance de la littérature, ils ne savent rien des grandes histoires du monde, contrairement à nous. Et je vais donc leur raconter une des plus grandes, peut-être la plus grande histoire de toutes – l’histoire du bien et du mal, de la force et de la faiblesse, de l’amour et de la haine, de la beauté et de la laideur. J’essaierai de leur montrer que ces paires sont inséparables – qu’aucune ne peut exister sans l’autre et que la créativité naît du lien entre elles. Je leur raconterai cette histoire avec à l’arrière-plan celle du comté dans lequel j’ai grandi, le long de la rivière que je connais et que je n’aime pas tant que ça. Parce que j’ai découvert qu’il y avait d’autres rivières. Peut-être que la connaissance est réservée à la maturité et que peu de gens, finalement, y parviennent. Il leur suffit de s’épanouir et de se reproduire. C’est tout ce que la nature exige d’eux. Mais parfois, la conscience émerge chez un homme ou une femme – pas très souvent et toujours de façon inexplicable. Il n’y a pas de mots pour décrire cela, parce qu’il n’y a jamais eu personne pour les dire. C’est un secret non pas gardé, mais un secret enfermé dans une absence de mots. Le métier ou l’art d’écrire est la tentative de trouver des symboles pour combler cette absence de mots. Dans une solitude absolue, un écrivain tente d’expliquer l’inexplicable. Et s’il est assez chanceux et si le moment est propice, une toute petite quantité de ce qu’il essaye de faire exister advient – presque rien. Et s’il est un écrivain assez sage pour savoir que ce n’est pas possible, alors il n’est pas écrivain du tout. Un bon écrivain travaille toujours à faire advenir l’impossible. Il y a un autre genre d’écrivain qui limite son horizon et concentre son esprit comme on abaisse le canon de son fusil. Et en renonçant à l’impossible, il renonce à écrire. Que ce soit heureux ou malheureux, ce n’est pas ce qui m’est arrivé. Le même effort aveugle, la même tension, le même essoufflement continuent de m’animer. Et j’espère toujours qu’une petite quantité va finir par s’écouler. C’est un désir qui a du mal à s’éteindre.
Ce livre sera le plus difficile de tous ceux que j’ai jamais tenté d’écrire. Que je sois assez bon ou assez doué pour le faire reste encore une interrogation. J’ai de l’expérience. Je connais l’amour et j’ai connu la douleur. J’éprouve encore de la colère, mais je ne décèle aucune amertume en moi. Peut-être qu’une certaine amertume demeure, mais si c’est le cas, je ne sais vraiment pas où elle se loge. Je n’ai plus l’air de souffrir du genre d’égoïsme qui alimente l’amertume.
Et je vais donc commencer le livre destiné à mes garçons. Je crois que c’est peut-être le seul que j’aie jamais écrit. Je crois qu’un homme n’écrit jamais qu’un seul livre. Il est vrai qu’un homme peut changer, être à ce point tordu qu’il devient un autre et finit par avoir un autre livre à écrire, mais je ne pense pas que ce soit mon cas.

12 février [LUNDI]
Comme je l’ai indiqué plus haut, nous nous sommes installés dans la petite maison de la 72e Rue. Nous avons repeint, transporté et arrangé les meubles pendant plus d’une semaine. Mais arrive le jour où quelqu’un doit dire : « Bon, maintenant, c’est terminé. » Je peux faire toutes sortes de petites choses après trois heures et demie, mais la première partie de la journée doit être consacrée au livre. Cela exige une sorte d’égoïsme – sans quoi les livres ne seraient jamais écrits. Et j’ai donc choisi cette date de 1951, jour anniversaire de Lincoln, pour commencer. J’aurai 49 ans dans deux semaines. Je me sens assez solide, mais essoufflé. Mon poids est un peu élevé et je vais essayer d’en perdre un peu à mesure que j’avance. En raison de la confusion qui a régné au cours des récentes années, je vais avoir du mal à me concentrer pendant quelque temps. C’est le truc à mettre en place. Ma santé est plutôt bonne. J’ai trop bu, je crois, et durant ces derniers mois, j’ai souffert de dépression à plusieurs reprises. Mais il me semble que les dépressions ne sont plus aussi horribles qu’elles pouvaient l’être. Peut-être qu’une certaine acidité est en train de s’assécher. Ma libido, s’il y a quelque chose à en dire, est plus forte que jamais, et c’est peut-être parce qu’elle est désormais orientée dans une seule direction et non plus dispersée. Je ne sais rien de ma capacité de penser. Il va falloir écrire ce livre pour déterminer si elle vaut quoi que ce soit. J’ai aussi l’impression d’être jeune et souple d’esprit, mais c’est sans doute ce que tout le monde s’imagine tout le temps.
J’essaie d’établir dans quelles conditions je vais commencer. J’ai l’intention de tenir un cahier à double entrée – manuscrit sur la page de droite et journal de travail sur celle de gauche. Ils seront ainsi côte à côte. Je crois être parvenu à la fin de cette lettre d’ouverture. Nous verrons bien si la pratique de toutes ces années m’a préparé à ce livre. Parce que c’est celui que j’ai toujours désiré, pour lequel j’ai toujours travaillé et que j’ai toujours prié d’être capable d’écrire. Nous verrons bien si j’en suis capable. Naturellement, j’éprouve une grande humilité à l’idée du travail qui m’attend.
Et comme disaient nos amis les Romains quand ils faisaient appel à l’aide : Ora pro mihi.

12 février (suite)
Anniversaire de Lincoln. Mon premier jour dans mon nouveau bureau. C’est une pièce très agréable, avec une table à dessin pour travailler, chose que j’ai toujours voulue – ainsi qu’un fauteuil confortable que m’a donné Elaine. En fait, je n’ai jamais été aussi gâté et aussi à l’aise. Je suis conscient que c’est peut-être même un peu trop de confort. De telles choses peuvent se produire – le crayon parfaitement taillé – le papier persuasif – le fauteuil fantastique et une bonne lumière, et l’écriture qui ne vient pas. L’homme est assurément un animal déloyal, débordant de ses chères contradictions. Il n’est peut-être pas prêt à l’admettre, mais il aime ses paradoxes.
Maintenant que j’ai tout ce qu’il me faut, nous allons voir si j’ai quoi que ce soit. C’est aussi simple que ça. Mark Twain avait l’habitude d’écrire au lit – comme le faisait aussi notre plus grand poète. Mais je me demande combien de fois ils ont vraiment écrit au lit – ou bien s’ils l’ont juste fait deux fois et que la légende a pris. Ce sont des choses qui arrivent. J’aimerais aussi savoir ce qu’ils ont écrit au lit et ce qu’ils ont écrit assis. Tout cela a à voir avec le confort de l’écriture et la valeur qu’on lui accorde. J’imagine qu’un corps à l’aise permettrait à l’esprit de se rassembler librement. Mais l’humain préfère toujours prendre le contrepied. Je me rappelle l’histoire de mon père à propos du type qui n’osait pas prendre ses aises par crainte de s’endormir. Cela pourrait très bien être mon cas. Je suis maintenant dans un confort physique parfait. Je crois que ma maison est en ordre. Elaine, ma bien-aimée, prend soin de tous les détails extérieurs pour m’assurer le temps, chaque jour, d’écrire paisiblement. Je ne peux penser à rien d’autre qui soit nécessaire à un écrivain, si ce n’est une histoire, la volonté et la capacité de la raconter.
En réfléchissant à ce livre et en m’y projetant, j’ai imaginé toutes sortes de ruses géniales et intéressantes. J’avais créé de nouveaux langages, de nouveaux symboles, un type d’écriture nouveau ; et maintenant que le livre est prêt à démarrer, j’ai tout jeté à la poubelle et je pars de zéro. Je veux que ce livre soit si simple dans sa difficulté qu’un enfant puisse le comprendre. Je veux le relire avant qu’il ne soit tapé et retirer les quelques adjectifs que j’aurais laissés s’y glisser. Quel pourra bien être le style ? Je n’en sais rien. Les livres trouvent leur propre cadence. C’est ce que j’ai découvert. Dès que l’histoire va commencer, son style va se mettre en place. Mais je ne pense toujours pas que la totalité de l’expérimentation, qui est toujours latente, ait été inutile. Le crayon qui remue – les singes à machine à écrire qui s’attaquent au dictionnaire –, c’est très bien tout ça, mais on ne peut pas compter dessus.
J’en viens à présent à l’exactitude. D’ici peu, il va me falloir écrire le chapitre I. Et sa conception doit être arrêtée à l’avance. Qu’est-ce que je veux bien raconter dans mon chapitre initial ? Tout d’abord, je veux présenter les garçons – ce qu’ils sont et à quoi ils ressemblent. Puis, j’aimerais indiquer la raison d’écrire ce livre pour eux. J’aimerais ensuite leur raconter en termes généraux ce qu’est leur sang. Et je ne veux pas décrire en détail la vallée de Salinas, mais des détails choisis afin d’en donner la sensation réelle. Ce devrait être des vues et des sons, des odeurs et des couleurs, décrits avec simplicité, comme si les garçons étaient capables de les lire. C’est l’arrière-plan physique du livre. Viennent ensuite notre grand-père1 et ses fils et ses filles et sa femme et la terre qu’ils ont occupée près de King City et comment ils y ont vécu, et une tentative pour rendre la qualité de l’arrière-plan. Et enfin, je veux mentionner les voisins. Je n’ai pas encore le nom. Je crois que ce pourrait être Canable. Non, c’est chargé d’un double ou triple sens dont je ne veux pas. Le nom est tellement important que je veux vraiment y réfléchir. Je me souviens d’un ami de mon père – un capitaine de baleinier du nom de Trask. J’ai toujours aimé le nom. Il me faisait l’effet d’être romanesque. Peu importe, la dernière partie du premier chapitre fera référence aux Trask et à l’endroit où ils vivaient. Le deuxième commencera avec l’histoire des Trask. Au début, il doit être question, dans une certaine mesure, des techniques de survie. Puis, à mesure que le livre progressera, j’ai l’intention, tous les deux chapitres, de poursuivre la lettre aux garçons avec toute la pensée et tous les détails nécessaires à la compréhension de l’histoire principale des Trask sur trois générations. L’avantage de procéder de cette façon tient au fait que l’histoire sera de plus en plus rapide, succincte, resserrée. Des lecteurs comme eux, qui n’aiment que l’intrigue et les dialogues, peuvent sauter les chapitres alternatifs et, pendant ce temps, je peux prendre mon temps pour la pensée, le commentaire, l’observation, la critique. Et s’il apparaît que c’est une bonne chose de s’en débarrasser, je peux le faire aussi. Ou je pourrais l’inclure dans un second livre. En fait, ce sera une sorte de biographie parallèle. Et il se peut fort bien qu’une grande partie du texte soit jetée à la poubelle. Mais nous verrons à mesure que nous avancerons. Je ne veux pas trop traînasser aujourd’hui et, en même temps, je ne veux pas commencer le travail tout de suite. Je veux en finir avec la corvée d’avoir à penser le premier chapitre. C’est ça. La vallée au sens physique – puis centrer sur la petite contrée. Mais essayer de connecter le lecteur au livre de telle manière que, tout en parlant aux garçons, je puisse le raccorder à l’histoire comme si c’était la sienne. Si j’y parviens, ce sera très utile. Tout le monde veut avoir une famille. Peut-être que je pourrai créer une famille universelle qui vivra à côté d’un voisin universel. Ce ne devrait pas être impossible.
Je couvre une telle quantité de lignes que je n’aurai bientôt plus d’espace pour écrire. Pour mon premier jour, demain, j’aurai à remplir trois pages. Parce que, demain, il n’y aura rien d’autre sur cette page de gauche que des notes de campagne.
J’ai une bonne sensation au sujet de ce livre et j’espère pouvoir la conserver. C’est une sensation de grand relâchement et de repos. Ce serait bien si je pouvais la garder. J’ai vraiment l’intention d’essayer. Je veux aussi être tellement détendu qu’il m’apaisera et m’excitera à la fois. Il ne faut pas que ce soit un livre maussade, mais plutôt empreint de gaieté et de mouvement. Il doit disposer d’une qualité universelle ou alors il ne vaut pas la peine d’être écrit.
La table sur laquelle je travaille est parfaite. Je n’ai jamais été aussi satisfait par quoi que ce soit d’autre. Et le fauteuil à oreilles est merveilleusement confortable. Il se pourrait qu’il soit trop confortable, mais je ne le crois pas. Je pense que si je peux être détendu, le livre a une chance de l’être, et j’ai l’impression très forte qu’il va être à l’aise et détendu. J’ai aussi l’impression qu’il va être très long. Sans quoi, j’aurai perdu mon sens de l’orientation. Je veux prendre tout mon temps avec ce livre. Je voudrais l’écrire toute l’année – si ça me paraît bon. Je sais, Pat, que tu es impatient de le voir fini et publié, mais c’est parce que le travail que tu aimes commence seulement à ce moment-là. Mais ce livre, c’est le travail que j’aime et je compte en profiter pleinement. J’ai souvent pensé que ce serait peut-être mon dernier. Je ne le crois pas sérieusement parce que j’écrirai jusqu’à ma mort. Mais je veux faire celui-là comme si c’était le dernier. Sans doute devrait-on écrire chaque livre dans cet état d’esprit. J’en suis convaincu. C’est l’idéal. Et j’ai fait exactement l’opposé. J’ai écrit chacun des miens comme un exercice, comme un entraînement pour le suivant. Et celui-ci est le suivant. Il n’y a rien au-delà de lui – rien qui le suive. Il doit contenir tout ce que je connais au monde et tout ce dont je suis capable – tous les styles, toutes les techniques, toute la poésie – et il doit retentir d’un grand rire. Je ne vois aucune raison de ne pas raconter les histoires de famille. Elles sont tout à fait valables et peut-être qu’en avançant je vais me souvenir de plus en plus de choses. Mais je sais que je dois inclure toutes les traditions et toutes les anecdotes possibles. Et bien des histoires de ma famille relèvent du folklore et devraient être transmises et connues des garçons. Ils sauront alors d’où ils viennent. Je crois que je vais y mettre une bonne dose de ma mère et de mon père aussi. Il est temps que j’écrive ces choses, sans quoi elles disparaîtront car, à part moi, personne ne va s’en charger. Je suis très heureux devant ma table et avec toutes mes affaires autour. Je n’ai jamais été aussi bien installé.
J’ai maintenant à choisir entre les crayons volés à Fox Films, qui se trouvent devant la calculatrice noire, et le crayon Mongol 23/8 F, qui est très noir et dresse très bien sa pointe – bien meilleur en fait que les crayons Fox. Je vais en acheter six ou quatre douzaines de plus pour mon pot à crayons. Et c’est tout ce que je ferai pour cette… pour ma première journée de travail.

13 février [MARDI]
Il faut avouer que ma deuxième journée de travail est un fiasco pour ce qui est de se mettre à écrire. Je souffre comme toujours de la peur d’écrire la première ligne. C’est étonnant d’être assailli par les terreurs, les choses magiques, les prières, la timidité qui raidit. Comme si les mots étaient non seulement indélébiles, mais qu’en plus ils se diluaient, telle la teinture dans l’eau, et coloraient tout ce qui les entoure. Une étrange affaire mystique, l’écriture. Aucun progrès n’a été fait, pour ainsi dire, depuis qu’elle a été inventée. Le Livre des morts est aussi bon et développé, et bien meilleur que n’importe quoi d’autre, au XXe siècle. Et en dépit de l’absence d’un progrès continu, des centaines de milliers de gens sont dans la même situation que moi – priant avec ferveur d’être soulagés des souffrances que leur infligent les mots.
Et une chose que nous avons perdue – le courage de créer des termes nouveaux ou de nouvelles combinaisons de mots. Quelque part, cette bonne vieille bravade a dégénéré en une recherche savante et gangrenée. Oh ! Vous pouvez en créer, des mots, si vous les mettez entre guillemets. Pour indiquer que c’est un dialecte charmant.
Aujourd’hui, ma tête est lourde… de lassitude. Hier soir, je ne pouvais pas dormir à l’idée de commencer mon histoire. C’était une excitation curieuse et voluptueuse, et quand j’ai fini par sombrer dans le sommeil, j’ai fait un petit rêve sexuel, sans doute parce que j’étais d’humeur un peu libertine. À présent, je dérive tellement loin dans les pages à la recherche du récit, mais ça n’a aucune importance. Je me suis dit que ce livre ne devait pas être écrit dans la précipitation, il devait rester serein. Et si ces observations peuvent apporter le calme que je désire, alors je suis prêt à les enchaîner indéfiniment. Je suis content de moi sans aucune raison. Je sens une bonne lumière dorée dans mon estomac, un entrelacement de bonheur. N’est-ce pas bizarre et délicieux ? De temps à autre, j’ai l’impression que c’est un livre secret, comme d’autres, entreposés dans un couloir sombre et calciné, et c’est une bonne chose car ils contiennent une misère stérile, et il n’y a rien de bon à tout ça. Que c’est différent maintenant – peut-être que je me raconte des histoires. C’est toujours possible, mais je ressens vraiment la ruée de l’énergie créatrice vers une issue, de même que le sperme se rassemble depuis les quatre quartiers de l’homme et trouve sa voie dans la vésicule. J’espère que quelque chose de beau et de vrai va sortir – mais ça, je le sais (et l’allusion au coït tient toujours). Même si rien ne devait émerger de ce livre, je pourrais encore écrire. Il me semble que différents organismes doivent avoir des voies de symbolisation distinctes, par son ou par geste, la joie créative – la façon dont elle fleurit. Et si c’est le cas, les hommes aussi doivent avoir leurs voies distinctes – certains pour rire et certains pour construire, certains pour détruire et, oui, d’autres encore pour se détruire de façon créative. Il n’y a aucune explication à cela. La joie en moi a deux issues : l’une, une belle charge d’amour en direction du corps et de la douceur incroyablement désirable d’une femme ; l’autre – essentiellement les deux –, le papier et le crayon ou le stylo. Et il est intéressant de penser à ce que sont le papier et le crayon, et la torsion des mots. Ils ne sont rien d’autre que le déclencheur de la joie – le cri de la beauté –, les carcajadas2 de la béatitude créatrice. Et souvent les mots ne s’approchent même pas de l’intensité de la sensation, sauf en de rares occasions. Par conséquent, un homme rempli d’une joie débordante peut écrire avec force et véhémence sur quelque triste image – de la mort, de la beauté ou de la destruction d’une jolie ville – et il ne reste plus que l’efficacité pour prouver combien sa sensation était grandiose et belle.
Tu ferais bien de t’habituer à ça, Pat. J’écris plusieurs milliers de mots par jour et certains se retrouvent sur le papier. Et de ceux qui sont écrits, seuls quelques-uns sont censés être vus. Il m’est venu à l’esprit, puisque tu m’as acheté ce beau cahier, que j’y consignerais l’essentiel de ce que j’écris. Il y a toujours l’écriture secrète qui sera brûlée, mais elle traite de questions que je ne souhaite montrer à personne, pas même toi. Mais tout ce qui peut être vu sera consigné dans ce cahier et il se peut que, parvenu à la moitié de mon roman, tu sois prié de m’en acheter un autre. Tu vas détester ça.
Je vois maintenant ce que je fais et je ne crois pas que ce soit du temps perdu. Le corps du cahier est adressé à mes enfants et pour eux, à n’importe quel âge, il faut opérer une substitution pour gagner en simplicité – non parce qu’ils sont stupides, mais parce que leur expérience aura été différente de la mienne. Nous devons donc nous rencontrer sur un terrain que nous pouvons partager. Et c’est d’ailleurs ce que je fais d’instinct, en sortant du froid de l’étrange pour avancer vers la douceur du familier. Ces choses semblent être une affaire de réflexe. Dans ce contexte, je peux trouver dans des carnets d’il y a des années des vieilles idées et des sensations, et même des histoires qui m’étaient inconnues. Pour cette raison, il n’est pas bon de tenter d’analyser de trop près au début – une émotion, qui tombe par hasard dans des mots d’une grande intensité, fait trembler le cerveau entier et le secoue comme un tapis. Cela se passe bien plus souvent qu’on ne croit.
Je sens parfois, lorsque je suis en train d’écrire, que je me rapproche d’une sorte d’inconscience. Alors le temps change de régime et les minutes disparaissent dans le nuage du temps qui n’a plus qu’une seule durée. J’ai pensé que si nous pouvions éteindre nos esprits préoccupés par la durée, il se pourrait que le temps n’en ait plus la moindre. Alors toute l’histoire et toute la préhistoire pourraient n’être qu’un unique éclair sans durée, comme l’explosion d’une étoile, éternelle et fulgurante.
Donc nous progressons. Mon esprit vient d’exploser avec une si belle idée, telle une fille adorable et tendre, et je vais la mettre de côté pour le livre. Oh, qu’elle est jolie, cette idée !
Et c’est aussi tellement étrange, l’idée qu’une bienveillance pareille puisse côtoyer simultanément, couche sur couche, une cruauté insensible, capable de presque tout, de mort, et de blesser – une cruauté implacable n’ayant besoin que d’une direction, comme la bienveillance. Dans un canal donné, cet esprit pourrait être un ange exterminateur. Et de façon assez folle – c’est le même esprit qui s’agite dans le vent le plus violent, prenant sa direction du vent même. Je ne sais pas si tous les esprits sont ainsi. Le mien est le seul que je connaisse.
Parfois, je suis impatient avec ceux qui se croient bons quand leur seule pensée est de se préserver de l’inconfort de la douleur.

15 février [JEUDI]
Hier, c’était la Saint-Valentin et je suis allé dans la maison de la 78e Rue pour apporter les affaires aux garçons3. Ils étaient réservés et prudents […].
Le temps vient enfin faire avancer mon livre. J’ai assez traînassé. Mais il le fallait. Je ne sais toujours pas quelle va être ma cadence en matière de mots. Cela va dépendre de beaucoup de choses. Mais je pense que la cadence horaire devrait être assez constante. J’en ai bientôt fini avec ces longues divagations tortueuses. C’est avec une peur réelle que je passe à l’autre côté du cahier. Et je dois même oublier mon désir que ce soit bon. Ces choses appartiennent uniquement à la phase préparatoire. Une fois que c’est entamé, il ne devrait y avoir aucune intention, sinon celle d’écrire. Tout est paisible à présent. Et tout est silencieux. Quelques détails sont là, ici et bons. Posture et attitude sont tellement importantes. Et comme ces détails doivent tenir dans la durée, ils doivent devenir un mode de vie et une habitude de pensée. De telle sorte qu’on ne puisse dire : j’ai perdu en étant perdu. C’est le dernier rebond sur la planche, le dernier regard vers la piscine. Le temps est venu pour le plongeon. Le temps est vraiment venu. Je vais poursuivre ce commentaire simultané, mais il sera plus limité. Il faut que je me rende dans la vallée de Salinas, maintenant. Et s’il est possible de le croire – je suis content de pouvoir y aller sur le papier plutôt qu’en personne. Bizarre à quel point je suis réticent à l’idée de me lancer. Je suppose que tout le monde déteste la discipline et la rejette à tout prix. Comme le papier dévore la ligne de crayon. Comment il s’y prend.
Mon fils Tom a des ennuis. Je le sens dans son regard et dans l’émotion rapide, frénétique et rapidement dissimulée d’hier. Je ne sais que faire, mais je dois l’aider. Il est devenu silencieux et, d’après Gwyn, arrogant. Je sais ce qu’il en est. Il y a aussi cette histoire que je le retrouverais à l’école tous les jours pour qu’on se voie tous les deux. Il ne raconterait pas une histoire pareille s’il n’en avait besoin. Et je crois que je devrais aller parler aux gens qui le côtoient le plus – les gens de l’école. Du moins cela me semble la meilleure chose à faire. Et maintenant je dois me mettre au travail.

16 février, vendredi
Comme il le fait toujours, exactement – le travail a démarré sans prévenir. Il procède chaque fois de cette façon. Je dois m’asseoir un certain temps avant que ça ne se produise. Hier, ça a commencé à venir et je crois que la forme est désormais en place. Je sais que c’est pour les chapitres alternatifs. Je ne peux qu’espérer faire tout aussi bien avec les autres parties. J’y suis assis depuis une semaine maintenant. C’est aujourd’hui vendredi et j’ai sué une page et demie. Si je ne connaissais pas aussi bien ce processus, je considérerais que c’est une semaine perdue. Mais j’en sais plus long à présent et je suis satisfait. Je ne pense pas avoir gâché une semaine. En fait, je ressens un gain immense. Il n’y a absolument rien de frénétique à propos du livre. Je ne me suis jamais senti comme ça auparavant. D’une certaine façon, Elaine parvient à m’épargner toute pression et à la tenir au loin. Hier soir, je lui ai lu le début et elle a dit qu’elle l’aimait. Il y avait à peine de quoi porter un jugement, mais tout de même un peu. Et du moins pouvait-on saisir le ton. Les pipes ont un goût délicieux. J’ai l’idée d’acheter une pipe Meerschaum et de commencer à lui imprimer sa couleur pendant que j’écris. Peut-être que je vais faire ça. Quand elle sera entièrement brune, le livre devrait être terminé. Encore de la magie. Demain, je me mettrai à la recherche d’une pipe Meerschaum, je crois, une petite, légère. J’en ai vu une dans une vitrine l’autre jour, mais je ne sais plus où. Oh ! je suis tellement heureux – vraiment très heureux. Je pense que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Il semble absurde de se sentir si bien à propos de quoi que ce soit. Seuls les garçons me causent du souci – rien d’autre. Pas la guerre en Corée – elle a l’air bien lointaine. En fait, rien du tout. Nous dépensons beaucoup d’argent pour la maison, mais c’est ce que je veux – et dans quoi d’autre le mettre ? Je ne peux imaginer de meilleure façon de le dépenser. Et j’aime Elaine de manière incroyable, inconcevable. Je pense que cette nouvelle vie est entièrement son fait. Quelle joie !

19 février [LUNDI]
Je n’ai ni écrit ni pensé du week-end, et c’était délibéré. Je voulais me débarrasser l’esprit du fatras qui l’a encombré. Il y avait tant de choses auxquelles songer et je tenais tout particulièrement à ce qu’elles suivent leur cours. […] Je n’étais pas heureux durant ce week-end, pour une excellente raison. J’ai trop bu samedi soir et j’avais la gueule de bois dimanche, une bonne gueule de bois, bien dépressive, du fond de laquelle rien n’avait l’air bon, et moi, moins encore que le reste. C’est un bel exemple de la qualité dépressive de l’alcool. Aujourd’hui j’en suis sorti. Si je dois faire ce genre de choses, sans doute le samedi soir est-il le meilleur moment pour cela. Toi, Pat, tu n’approuves pas la boisson et je ne sais pas, moi non plus, si je l’approuve. Néanmoins, je me retrouve à boire.
Le temps m’impressionne, désormais. Le temps et toutes les franges et tous les restes du temps. Il y a un double aspect au monde – toujours deux faces, et parfois plus, aux réalités extérieures. Et cela s’accroît à mesure que nous avançons et que les visages se font plus larges et plus charnus.
Aujourd’hui, la maison résonne de tous les côtés. Je me souviens que, dans le journal des Raisins de la colère, je me plaignais du martèlement continu. Et ici, ça ne me dérange pas du tout. Pour une raison quelconque, cela ne me paraît pas important. Ce n’est pas dirigé contre moi. J’ai toujours eu le sentiment que l’autre avait été conçu, définitivement, pour me nuire. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait le cas, mais il avait, dans une certaine mesure, un malin plaisir à me nuire. Et à présent, je suis convaincu que ce n’est pas le cas. Je crois que je vais acheter une pipe Meerschaum et voir si je peux lui donner une jolie couleur brune délicate en la polissant, pendant que je travaille à ce livre. Elles sont très belles quand elles sont bien manipulées. Et je vais être assis à ce bureau très longtemps. Je suis incapable de penser à une manière plus plaisante de passer le restant de mes jours dans cette maison, avec ces gens et cette table à dessin. Et maintenant, assez traînassé, je retourne à mon livre.
 
La journée de travail est terminée et je ne sais si c’est bon ou non. Je ne peux que l’espérer. Ce livre doit être rempli de désinvolture au point d’en devenir désarmant. Aujourd’hui, j’ai couvert l’arrière-plan, l’aspect et l’histoire de la vallée. Et demain je dois embrayer sur les Hamilton. Je peux raconter ce que je veux à leur sujet parce qu’ils sont tous morts et qu’ils ne s’offusqueront pas de la vérité. Je crois aussi que ça ira, c’est juste une question de garder l’ensemble dans le cadre. Mon livre le plus compliqué et, en même temps, celui qui sonne le plus simplement. Et c’est tout pour aujourd’hui.

20 février [MARDI]
Aujourd’hui, je suis à l’œuvre de bonne heure et je veux pousser la production à deux pages. Il le faut. Je sais que ça avance très lentement, mais je veux qu’il en soit ainsi. Je ne veux pas me précipiter. Je prends du plaisir à ce travail et j’aimerais vraiment que ce soit le meilleur que j’aie accompli. Il n’y a aucune raison pour qu’il n’ait pas la stature que je désire. Je peux l’entendre dans mes oreilles et le voir de mes yeux, et rien ne pourra empêcher mon crayon de l’écrire. Oh ! mais attention à la concision. Ne le laisse jamais tourner à la succession d’adjectifs. Il faut que je veille à réduire la description au strict minimum, à tenir mon histoire et toutes ses ramifications bien assemblées. Souviens-toi que ce livre n’en finit pas. Je n’ai pas l’intention de jamais l’achever. Et c’est seulement parce que je maintiendrai cette attitude qu’il va progresser de la façon souhaitée. Je ne dois pas laisser la moindre date de remise interférer avec ses pages et en altérer la cadence. Je sais, Pat, que tu aimerais l’avoir pour l’hiver prochain et ça n’est pas possible, ou pour le printemps prochain et ça n’est toujours pas possible. Je n’ai pas le temps pour finir. Et je ne trouverai pas le temps.
Il est sidérant de voir à quel point je suis dépourvu d’inquiétude. Je devrais sans doute m’inquiéter de l’argent, de mes garçons et de ce genre de choses, mais non. J’oublie de m’inquiéter, même si j’ai conscience qu’il le faudrait, pour être normal tout simplement. Et même quand j’y suis presque, je me prends à songer à autre chose. Maintenant, il est temps de me mettre au travail. Je dois présenter Samuel Hamilton et sa femme dans la vallée de Salinas. Je suis content parce que la géographie et le climat sont finis, et je peux me lancer avec les gens. J’avais l’intention, Pat, de donner une impression de la vallée plutôt qu’une description détaillée – une sensation plus qu’autre chose. J’espère vraiment avoir réussi, mais je ne le saurai pas avant un bon moment. Cependant ce livre ne traite pas de géographie, mais des gens et je ne veux pas donner à l’endroit une importance indue. Temps de me mettre au boulot.
 
Travail du jour terminé et les Hamilton ont fait leur entrée. J’espère qu’ils sont bien installés. J’ai travaillé longtemps aujourd’hui, mais avec bonheur. Et maintenant Elaine et moi allons chez Macy’s regarder des tapis en jute.

21 février [MERCREDI]
Ce matin, je suis négligent, Pat, et sans raison, pour autant que je le sache. Me suis couché de bonne heure, ai bien dormi – trop dormi en fait –, me sens bien, mais je m’aperçois que, toute la matinée, j’ai repoussé le moment de me mettre au travail. Je vais le faire, bien entendu. Cet après-midi, il faut que je fasse un enregistrement pour The Voice of America à propos de l’art sous la dictature. Je ne sais pas grand-chose sur le sujet, n’ayant jamais produit un art quelconque sous une dictature, mais j’ai lu un peu et je me suis rendu dans des pays où régnait la dictature. Naturellement, j’ai le sentiment que toute forme d’oppression, même limitée, est mauvaise et peu susceptible de favoriser le développement des deux grands fondements de l’art et de la science : la curiosité et l’esprit critique. Si vous étouffez les deux, comment un art, quel qu’il soit, pourrait-il émerger ? Et, bien évidemment, la preuve en est que personne n’y est parvenu. Mais je n’ai pas beaucoup de temps pour m’intéresser à ce genre de choses.
Tu pars bientôt pour la côte ouest. Et j’espère que tu vas t’amuser. Tu n’as pas voyagé depuis longtemps. Je me souviens parfaitement d’une des premières fois où nous nous sommes rencontrés. Tu portais un Borsalino, tu avais une serviette en cuir marron et tu étais descendu au Sir Francis-Drake. Je me souviens de t’avoir vu traverser la réception pour aller payer ta note. C’était il y a longtemps et tu n’as pas beaucoup changé depuis. Et je me souviens d’autres détails concernant ce voyage que je ferais mieux d’oublier, je crois. Mieux pour toi, j’entends. Bon, j’ai sans doute assez procrastiné et je vais me mettre au travail.
 
J’ai terminé, Pat, et fini le premier chapitre. Je vais aborder maintenant le deuxième chapitre qui est très différent, comme tu le verras. Il traite des Trask alors que le premier traitait des Hamilton.
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