
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Philippe Soupault, LAUTRÉAMONT (POÈTES D’AUJOURD’HUI), Seghers]

Suivez nos parutions sur www.editions-seghers.com
© Seghers, Paris, 1974, 2022
ISBN 978-2-232-14607-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table des matières

Page de titre
Page de copyright
Préface
Les chants de Maldoror
Je me propose
Il est minuit ; on ne voit pas
En faisant ma promenade
Là dans un bosquet
Il existe un insecte
O mathématiques sévères
Voici la folle qui passe
Une lanterne rouge
Je suis sale. Les poux me rongent
Chaque nuit
Je voyais, devant moi
Chaque nuit, à l'heure où
Les magasins de la rue Vivienne
Pour construire mécaniquement
« Poésies »
Les gémissements poétiques

LAUTRÉAMONT
 
PAR
 
PHILIPPE SOUPAULT







Le sang monte quelquefois à la tête quand on s’applique à tirer du néant une dernière comète avec une nouvelle race d’esprit.






CONNAÎTRE Lautréamont, savoir son âge, la couleur de ses yeux ou la longueur de ses doigts sont désormais des souhaits inutiles. Cent ans depuis sa naissance, cent ans qui ne signifient rien sauf pour ceux qui croient que le temps peut avoir une influence sur l’esprit, ceux qui se laissent ronger par les jours et dévorer par les cancers de la vieillesse, de l’ambition et de la gloire.

Lautréamont ne sera jamais un personnage historique. Il est en dehors de l’histoire littéraire et de l’histoire des mœurs.

Que ceux qui ont suivi ou qui voudront suivre le sillage qu’il a tracé sur le grand espace vide qui nous entoure, et mesurer cette lumière et ce son, subir cette odeur si forte et ce goût si amer qui, des Chants de Maldoror aux Poésies, demeurent les invincibles obsessions, s’approchent et qu’ils entendent le conseil d’Isidore Ducasse, de Lautréamont, de Maldoror, qu’ils viennent voir eux-mêmes s’ils ne veulent pas le croire.

La connaissance que nous pouvons avoir de l’œuvre de Lautréamont-Ducasse ne peut être qu’intime. Elle ne s’adresse qu’au plus profond de nous-mêmes. Elle s’attaque à notre vie, celle surtout que nous ne connaissons pas encore.


I

J’écris d’abord pour ceux qui peuvent l’aimer. Il y a des soirs d’oubli, des soirs de lassitude, des soirs de médiocrité où tout paraît mesquin, inutile, où les objets sont ridicules, les meubles ennuyeux, les livres illisibles, où le paysage qu’encadrent les rideaux est décidément insupportable, où l’air est irrespirable. Mais il y a aussi quelquefois, peut-être, d’autres soirs, des soirs de génie, des soirs où l’on croit que tout est illuminé et où les sons les plus simples et les plus habituels sont des signaux mystérieux. Orgueilleusement l’on croit en soi, l’on croit à sa force, à son courage, à son sang. Il faut agir peut-être sans justification, mais l’on a sans doute peur. On craint de rompre cette harmonie, de négliger ce bonheur et de détruire cette force. A ce moment précis on sent que tout est inutile. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux, à écouter son cœur, à mesurer le silence. Les minutes passent comme les rivières au milieu de la nuit, trahies par le son de l’eau

Tout à coup, la tête lourde, on se sent couler. Il faut réagir pour conserver la minute de génie, le diamant froid qui étincelle mais dont les feux vont mourir. On cherche dans sa mémoire une branche pour s’accrocher, un nom qu’il faut prononcer parce que l’on est trop faible et qu’il faut une aide extérieure. Le nom que je prononce c’est Lautréamont, celui que j’appelle de toutes mes forces lorsque je sens que le grand vaisseau pavoisé, le navire d’illusions et de prières va sombrer, c’est Isidore Ducasse. C’est le mystère que l’on va toucher, c’est le naufrage de l’esprit et l’adieu à tous et à toutes. Il n’y a pas à se faire illusion.

L’ombre de Lautréamont s’étend comme deux bras qui s’ouvrent, comme la lumière d’un phare. Elle grandit et tout ce que l’on connaissait disparaît lentement dans un nuage d’oubli, dans une vague d’ingratitude. Les visages aimés, les années de tendresse ne pèsent plus dans les mains invisibles de l’ombre. Avec le courage des vainqueurs on accepte cette présence, ce triomphe d’un nom, de syllabes, qui claquent comme un coup de feu : Ducasse. Un univers apparaît dans une chambre close, sous le cercle lumineux d’une lampe chanteuse, dans le silence d’une nuit. Les bras qui vous ont secourus, sont chargés de tout ce qu’ils ont étreint, et de tout ce qu’ils ont détruit. Il faut enfin se transfigurer. Sur la plus haute montagne, on se réfugie dans une couronne de nuages, dans une nacelle de blancheurs et un visage apparaît plus brillant qu’une étincelle, plus brûlant qu’un charbon ardent.

Le pauvre corps qui n’était qu’un obstacle est franchi… Tout est au service d’une force. La douleur se nomme joie. Voici les soirs plus lointains qui sont les appels des cloches, voici les rayons malingres d’une ampoule électrique qui sont les barreaux des échelles de pierre, voici le tremblement des lèvres qui devient amour. Je reconnais le génie.

 

Adieu, vieillard, dit-il, et pense à moi, si tu m’as lu. Toi jeune homme, ne te désespère point ; car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.

 

Privilège des hommes qui ont possédé cette indéfinissable puissance, cette flamme infatigable, cette folie plus douloureuse que la démence : le génie. Aucune définition ne peut garder prisonnières les ailes d’or et ces ailes de chair et d’esprit qui soulèvent au-dessus des autres fronts plus lourds, un corps plus enchaîné, le génie. Je le reconnais malgré moi. Il me frappe, il me punit dans mon orgueil, et je m’incline jusqu’à mordre la terre de rage ou d’humilité. Le génie, frère du vertige. Je n’emploie pas ce mot de génie dans son sens péjoratif.





II

Que ceux qui ne peuvent reconnaître un homme qui n’est semblable à nous que par les apparences s’éloignent.

Ils ne connaîtront que la médiocrité de l’ivresse rageuse de l’alcool ou de celle plus desséchante de l’opium.

O mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause première de mes maux ! Se peut-il qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions dans ma prison éternelle…

Sous un ciel trop bas, au milieu des agitations, des grouillements, on se sent pressé comme un poisson dans un filet chargé, on étouffe d’être trop grand. Etrange paradoxe : un génie étouffe et se sent définitivement seul et non seulement seul mais abandonné. Dans ses rêves il se croit un nageur perdu à des centaines de kilomètres de la terre, sans espoir d’être secouru. Il n’y a pour lui que le remous, le ciel sans miséricorde et son propre courage.

Le seul salut c’est le vol rapide vers une terre connue où tous les contacts sont haïssables. Il ferme les yeux pour ne plus rien voir, pour ne pas regarder, il n’entend que le son de sa voix, il ne touche que son visage. Il est sauvé ? Voici le vertige. Il se voit trop haut, sans merci. Il voudrait s’humilier, ramper, enfoncer ses doigts dans la boue, mais un espace immense, l’infini et l’indéfini le séparent de cette vie qui lui fut donnée comme miroir déformant. Sa souffrance terrestre le fait s’éloigner davantage et le vertige augmente. Poussières d’étoiles, fleurs de vent, lumières de soleil. Il faut avancer toujours sans pitié. Lorsque l’on redescend vers cette terre bénie et haie, tout l’être se tend pour rejoindre les zones respirables et déjà il faut s’alourdir de tout son poids pour retrouver le sol dont on est un fruit superflu.

Le courage du génie. Le drame se joue dans une poitrine. Le rideau se lève sur un désert.

Il n’y a pas de repos, pas de station. Lutte de la fatigue contre la fatigue, de la force contre la force. Allée et venue perpétuelle du sang, du sang toujours plus rouge. Courage ! La tête ne doit pas retomber. Il n’y a pas de chute. Les bras ne doivent pas s’étendre, même sur une croix : il faut étreindre sans cesse. Sans pitié !

Les étoiles filent, les planètes tournent et la terre diminue à la vitesse de l’éclair. Elle devient un point parce qu’il faut encore la comparer et sur ce point, ce front qui tourne est encore un point infiniment plus petit. Joie ou douleur, droite et gauche, balancements des vanités folles et des orgueils imbéciles.

Isidore Ducasse ne put échapper à ce simple martyr. Tout se liguait contre lui pour le surprendre brusquement, puis pour lui serrer la gorge jusqu’à ce qu’il obéisse, jusqu’à ce qu’il soit enfin lui-même un génie. Rien ne lui fut épargné. Il dut accepter ce mystère et ce vertige et les genoux sanglants, voler et sombrer pendant les années de son cœur, celles qui furent fixées pour sa souffrance.

Et lorsque dans ses mains il apporta l’horrible tribut, son cœur décoloré, son cerveau desséché, il ne reçut, ô bonheur, pas la moindre étincelle de gloire, à peine un rayon visible seulement, pour ceux qui allaient souffrir à leur tour.

Inclinons-nous lorsque le soir nous convoque dans le silence : l’ombie de Ducasse s’approche de nous plus grande qu’un miracle, plus souple que le désir. Soyons reconnaissants. Son sang coule encore. Nous ne voulons pas être des ingrats. Nous désirons le connaître pour pouvoir l’accueillir. Ouvrons-lui des bras affectueux comme des flammes. Il est là près de nous. Il penche la tête. La lampe reprend sa chanson, le silence coule des rideaux, nos yeux s’ouvrent enfin. Il ne faut plus parler parce qu’il parle et nous l’aimons déjà.





III

Peut-on imaginer Isidore au milieu de ces hommes que nous nommons parfois dans nos heures d’humilité nos semblables. Il se savait un monstre, c’est-à-dire, un être absolument différent de son espèce, de cette espèce à laquelle il rougit d’appartenir. Race stupide et idiote. On le voit s’avancer dans cette ombre précise, une ville, et croiser ces hommes de malheur. Il ne les regarde presque jamais et si par hasard le feu de son œil s’égare sur une silhouette falote, il n’hésite pas à se croire un « dieu », sans doute un « démon ». Il ne peut se plaire que pendant l’ère des catastrophes, ras de marée, tremblements de terre, épidémies et avant tout révolutions. Ce n’est pas par erreur que Ducasse est né pendant une révolution1 et qu’il est mort avant l’échec de la commune, pendant le siège de Paris.

Et sa vie2 commence tandis que les balles sifflaient Dans ses oreilles retentissait « le tocsin de la canonnade ». Les assaillants agitaient des drapeaux et jetaient des injures. L’odeur de la mort et la puanteur des cadavres rôdaient autour de son berceau comme de mornes fumées.

C’est ainsi que débute cette légende. Il était le fils de François Ducasse, né à Bazet aux environs de Tarbes en 1809, chancelier à la légation de France et de Célestine-Jacquette Davezac, née en 1822.

Il importe bien peu de connaître le père d’Isidore qui n’est somme toute que le hasard mais Isidore, dans une lettre, prétend il me semble à tort, qu’il a besoin de présenter à « l’auteur de ses jours » une préface.

Rappelons-nous quelques phrases des lettres de Lautréamont à son banquier :

— Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de mon père…

— Je viens, monsieur, vous demandez si mon père vous a dit que vous me délivrassiez de l’argent en dehors de la pension, depuis les mois de novembre et de décembre.





IV

Voici ce que MM. G. et A. Guillot-Munoz qui ont consacré un livre à Lautréamont ont appris.

Les Ducasse étaient originaires des Hautes-Pyrénées et le père du poète, qui vécut pendant de longues années en Uruguay, fut l’un des fondateurs du « Cercle français » de Montevideo en 1882. C’était un homme petit et railleur, à la barbe grisonnante, possédant une culture littéraire, disait-on, extrêmement raffinée. Il avait le plus grand souci de paraître élégant aux yeux des dames et fréquentait le monde diplomatique où il passait pour un homme d’esprit, ce qui ne prouve rien. Il était riche et généreux, et après la mort de son fils, il vint se fixer à Montevideo.

Il éprouvait une grande satisfaction à vivre dans cette ville d’un climat sain et tempéré, et qui, sous un ciel lumineux, réalise, disait-il, un type supérieur de civilisation.

François Ducasse avait du dandy la coquetterie fashionable et une indifférence flegmatique et dédaigneuse qu’il affichait dans les bals et dans les réceptions. D’autre part il était d’une intégrité morale reconnue et capable d’enthousiasme malgré son regard blasé et cet air distrait lointain revenu de tout qui était le suprême bon ton des cocodés. Il occupait un appartement à l’hôtel des Pyramides, endroit choisi en ce temps-là pour les soirées politiques et littéraires.

En 1862, lors du conflit entre le gouvernement de la République et le vicaire apostolique de Montevideo, le chancelier Ducasse entreprit un voyage à travers les régions de l’Amérique du Sud voisines du tropique du Capricorne, visitant le Paraguay, la Bolivie, le Brésil et le Nord de la République Argentine. Pendant ce voyage, il commença une étude sur les civilisations pré-colombiennes des tribus guaranitiques, dont le manuscrit inachevé fut remis à Eugène Baudry, parrain du poète, qui s’était adonné lui aussi à des recherches archéologiques, après avoir étudié l’administration des Jésuites dans les missions fondées au XVIIIe siècle, au nord de la République Argentine. Mais Eugène Baudry ayant été assassiné par des contrebandiers brésiliens, le manuscrit de François Ducasse fut saisi et brûlé par les assassins qui mutilèrent le cadavre du parrain de Lautréamont. Les récits d’Eugène Baudry sur l’administration jésuitique sont aujourd’hui introuvables.

Au cours de son long voyage, François Ducasse compromit sa fortune et subit une violente crise de paludisme. Une affaire de bois précieux dans le haut Paraguay lui fit perdre une grosse somme d’argent qu’il espérait récupérer lorsqu’il tomba malade dans une vallée marécageuse aux eaux saumâtres et malsaines, entouré de buttes couvertes de plantes tropicales. Dans une paillote perdue au milieu d’un pays presque désert, François Ducasse souffrit de crises de fièvre, d’hallucinations intermittentes et dut supporter la chaleur du tropique américain.

A son retour de Montevideo, malgré les fatigues de la convalescence, François Ducasse fonda une école de langue française où il se chargea d’un cours de philosophie. Devant l’élite intellectuelle montévidéenne, il y exposa l’influence de Comte et du positivisme hors de France, et les idées morales d’Edgar Quinet. L’école fondée par François Ducasse, quatre mois après son inauguration, acheva la ruine du chancelier. Les fatigues de ses voyages, les crises périodiques de paludisme avaient imprimé sur le front de Ducasse plus de rides que les années. Il mourut en 1887 dans la plus extrême indigence3.

Je me réjouis de penser que le père d’Isidore exposait « devant l’élite intellectuelle montévidéenne l’influence de Comte et du positivisme et les idées morales d’Edgar Quinet ». Parlons du proverbe : tel père…

« Je suis le fils de l’homme et de la femme, d’après ce que l’on m’a dit. Ca m’étonne… je croyais être davantage ! Au reste que m’importe d’où je viens ? Mais, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre à la cruauté reconnue… »

On souhaiterait qu’Isidore n’ait jamais connu les servitudes de l’éducation. Il est probable cependant qu’il a entendu les recommandations, qu’il a subi les semonces paternelles et les conseils des vieux amis qui croyaient utile de le prendre sur leurs genoux pour le faire sauter « au pas, au trot, au galop ». Tout jeune, Maldoror nous l’avoue, Isidore s’échappait, en fuyant les regards, pour se jeter au bord de l’Océan et écouter cette voix immense et bienveillante que comprennent les prisonniers.

Un ami des parents d’Isidore Ducasse a fait une description de la maison qui vit naître et grandir Lautréamont.

La maison était garnie en bois de Paraguay et avait un socle en granit bleu. Dans le salon il y avait une vitrine régence qui contenait des dagues, des étriers, une collection de matés et de bambillas, plusieurs statuettes de bois polychromées provenant des missions jésuitiques et une miniature qui était le portrait d’une dame créole. C’est là, je suppose, qu’Isidore apprit à grincer des dents.

Dans un autre coin de ce salon trônait une bibliothèque qui contenait une collection de la Revue des Deux Mondes, El Correo del Ultramar, l’Annuaire des bureaux de longitudes et quelques numéros du Patriote français et de l’Écho français, un exemplaire de Gaspard de la Nuit et un autre des Chroniques du règne de Charles IX, le tout « emprisonné entre les classiques. Il y avait encore deux vases de Tolède que le consul d’Espagne avait donnés à M. François Ducasse.

On imagine aisément le reste du mobilier : meubles de style, ces Louis XVI agaçants comme une piqûre d’orties, mariés à ceux contemporains de Louis-Philippe gonflés comme des ventres de sexagénaire. Des rideaux de velours rouge à frange de cotonnets, des brise-bise en gros tulle orné de paniers bergère. Et devant la cheminée un écran de soie où voltigaient des amours armés d’arcs.

Ceux qui virent le jour il y a quelques trente ou cinquante ans peuvent encore se souvenir de décors aussi irritants.

On respire difficilement dans de semblables appartements, qu’ils soient situés à Montevideo ou à Marseille.

Isidore n’attendit pas d’avoir dix ans pour fuir cet endroit. Il fréquentait, naturellement à l’insu de son père, ce qu’on nomme là-bas des renidero de faubourg, c’est-à-dire les combats de coqs.

Parfois aussi Isidore Ducasse s’amusait à briser à coups de pistolets des bouteilles d’eau-de-vie prises dans les caves de son parrain rangées comme des quilles et coiffées de vieux shakos. Son père qui aimait tant Auguste Comte apprit ces escapades et résolut d’y mettre fin. Il convoqua son fils (dans le salon pour plus de solennité) et lui interdit ces « jeux ». De colère Isidore brisa les deux vases de Tolède, don du consul d’Espagne et orgueil de son père. Puis il saisit un vieux tromblon délabré et rouillé et alla s’amuser à tuer des sarigues.

Cela le reposait des bavardages paternels et des conseils du pédant : « Ne remets pas au lendemain… Le travail c’est la liberté… On se lasse de tout sauf de connaître… »

Le jeune Ducasse obtenait sans doute quelques succès. Les mathématiques l’intéressaient quelque peu. Un jour il fut premier en géométrie et dans la cervelle du père germa cette graine commune : « Il entrerait à l’École Polytechnique. » D’ailleurs son père joyeux vivant, amateur de « littérature » lorsqu’il regardait son fils pensait : « il est si sérieux. Il ne rit jamais. Il est né pour être savant. »

« Mais je ne sais pas rire. je n’ai jamais pu rire quoique plusieurs fois j’ai essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire, ou plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractère. »

Mais son père ne suivait pas cet exemple. Cet homme aimait comme tout bon français à raconter de belles petites histoires, à l’heure du cigare et des liqueurs, des histoires un peu « cochonnes » dont il riait, le premier, et très fort. C’est à lui que Ducasse pensait quand il conseillait :

« Riez mais pleurez, en en même temps. Si vous ne pouvez pas pleurez par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais j’avertis qu’un liquide quelconque est ici necessaire, pour atténuer la sécheresse que porte dans ses flancs le rire aux traits fendus en arrière. »

« On en fera un savant », déclarait son père, et il ajoutait : « Il entrera à l’École Polytechnique. » Il se rengorgeait. Il riait aussi encore un peu. Isidore ne songeait qu’au départ. Il attendait.
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