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I
J’ai quitté ma maison de bois vert et rugueux
Un lit de velours bleu
Et je rêve maintenant
D’un buisson vert foncé qui brillait
Tout de suite à gauche de la porte.
 
Descendant l’allée
Clickity clack
Dans sa voiture ma poupée
Franchit les crevasses
« Nous partirons très loin. »


II
Ne pleure pas ma poupée
Ne pleure pas
Je te prendrai dans mes bras et te bercerai
Jusqu’à ce que tu t’endormes.
 
Chut, chut, maintenant je fais semblant
De n’être pas ta mère qui mourut.


III
À l’aide à l’aide
À l’aide je sens la vie qui se rapproche
Quand tout ce que je veux, c’est mourir.


Marilyn Monroe




I
[…] Et je veux dire que le public,
si je suis une star,
le public a fait de moi une star,
pas le studio, ni personne en particulier, mais le public.







Elle s’appuie contre un arbre, le dos tourné vers moi, sans savoir que je suis là. C’est l’été, l’air est calme. Ses épaules s’affaissent et suggèrent comme une lassitude qui envahirait tout le corps. Sa hanche touche le tronc de l’arbre, la jambe est légèrement repliée. La position semble suggérer une profonde solitude intérieure. Le visage caché regarde vers la campagne ; je sais que ses yeux contemplent le ciel avec envie. Un peintre pourrait saisir ces traits physiques et en exprimer le caractère d’ensemble. Elle reste perdue dans sa rêverie un moment. C’est seulement quand elle bouge que je parle.

Cela brise l’enchantement. Riant tous les deux, nous rentrons à l’intérieur de la maison et rejoignons les autres.
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Elle est assise sur la plage, portant une chemise d’homme sur son maillot de bain. Nous venons tous de nous baigner. Elle écoute la conversation. Nous sommes ses nouveaux amis, et elle est timide avec nous. Son visage va de l’un à l’autre, ses yeux trahissant l’intérêt qu’elle porte à ce qui vient d’être dit. Son regard est chaleureux. Une douceur radieuse illumine ses traits.
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Elle se tient à la fenêtre de son appartement qui donne sur l’East River à Manhattan ; elle regarde l’après-midi gris, silencieuse, pensive. Sa femme de ménage m’introduit silencieusement dans la pièce. La regardant, je commence mentalement un poème :


Tu te tiens là, un doigt à tes lèvres, perdue

Dans un paradis depuis longtemps déserté…
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Elle est étendue sur le sofa, endormie, la tête tournée d’un côté, ses cheveux comme un reflux sur l’oreiller. Sa robe est ouverte sur sa gorge, une artère bat sous la peau blanche. Sa respiration est régulière, paisible. C’est une enfant malgré les longs faux cils, la coiffure étudiée, le corps voluptueux ; l’esprit de l’enfance est suspendu au-dessus d’elle comme une lumière innocente. Ses paupières tremblent… un rêve, peut-être ? Ses yeux s’ouvrent. Elle demande, bien éveillée :

— Quel jour sommes-nous ?
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Elle fait un signe de la main, depuis l’avion, tandis qu’il s’éloigne doucement de la passerelle d’embarquement. Son visage s’encadre dans le hublot comme un camée. Elle retourne en Californie, et je l’ai conduite à l’aéroport. Elle pose son visage contre la vitre ; ses lèvres remuent. Sourit-elle ? Elle paraît si fragile et si seule. L’avion vire maintenant sur l’aire de décollage et s’éloigne dans le crépuscule. Son visage a disparu.
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Des années plus tôt, sa première visite à notre appartement. Fin de l’après-midi, une silhouette vêtue d’un manteau en poil de chameau montant les escaliers ; pas de maquillage, les cheveux courts, en désordre et mouillés. Je regarde du haut de l’escalier circulaire quand elle arrive au second palier. Elle a l’air d’une jolie étudiante allant faire une course. Elle s’arrête un instant pour permettre à celui qui l’accompagne de la dépasser, puis monte derrière lui. C’est un vieil ami à moi, un photographe professionnel. Je me dis que cette fille est l’un de ses modèles. Il a téléphoné une demi-heure plus tôt d’un parc voisin, me demandant s’il pouvait passer avec une amie pour s’abriter de la pluie, qui commençait à tomber. J’ai répondu :

— Oui, venez, vous êtes tous deux les bienvenus.

Maintenant ils atteignent mon étage. Le photographe, Sam Shaw, marmonne son prénom, quelque chose comme Marion. Elle murmure :

— Enchantée de vous connaître…

Elle pénètre dans le salon, trouve une chaise et s’assoit aussitôt, avec une certaine raideur, mais ses yeux sont espiègles.

Elle se met plus à son aise avec un sourire timide. Je remarque ses chaussures mouillées et lui suggère de les enlever. Ce qu’elle fait. Ma femme Hedda entre pour dire bonjour et ressort aussitôt préparer du café. Puis nous discutons du temps et des jardins botaniques de Brooklyn. Elle écoute plus qu’elle ne parle ; ses phrases sont courtes, hachées.

Elle remarque un livre mince, sur une table à côté d’elle, et dont je suis l’auteur, intitulé Songs for Patricia ; elle le prend et l’examine. J’explique que c’est un livre de poèmes sur ma fille. Ses yeux s’agrandissent. Elle ouvre le livre et lit en silence. Ma femme nous rejoint avec du café et un cake. Pendant que Sam et moi discutons, ma femme s’assied près de notre visiteuse et j’entends des bribes de leur conversation :

— Non, je ne suis pas de New York, dit-elle, je suis ici depuis un mois environ. J’étudie à l’Actors Studio.

— C’est merveilleux, répond Hedda, impressionnée. Vous avez déjà dû jouer au théâtre. Dans quelles pièces ?

— Non, je n’ai jamais joué sur une scène. Mais j’ai fait quelques films.

— Oh ! Quel est votre nom de cinéma ?

D’une voix timide :

— Marilyn Monroe.

Sam l’entend et se met à rire : « Je vous l’avais dit, non ? » Ainsi, c’était la fille dont le nom et les films s’étalaient partout chaque jour davantage. Elle avait quitté Hollywood après une dispute à propos de son contrat. Son film le plus récent, Sept ans de réflexion, était un énorme succès. Son récent divorce d’avec Joe DiMaggio était encore à la une, et elle était là, aussi étrange que cela paraisse, anonyme dans Brooklyn.

Notre première rencontre ne s’arrêta pas là. Nous l’invitâmes à une fête près de chez nous le soir même. Marilyn rit de bon cœur quand je lui dis que personne ne la reconnaîtrait de la façon dont elle était habillée. Cela ne l’ennuyait pas du tout. C’est ainsi que, peu de temps après, nous marchâmes jusqu’à l’endroit où avait lieu la fête, quelques immeubles plus loin. Je la présentai aux uns et aux autres.

— Marilyn Monroe, une amie.

Personne ne me crut. Les gens continuèrent à boire et à discuter, croyant à une plaisanterie. Marilyn s’amusa en essayant de se mêler à la conversation générale. Une demi-heure plus tard, je répétai son nom à mon hôte.

— Mais oui, dit-il, content de rencontrer n’importe lequel de tes amis, même Greta Garbo.

Le fait est qu’elle ne ressemblait pas à Marilyn Monroe quand elle était entrée. Elle était mystérieusement, totalement méconnaissable ; comme si elle avait retrouvé l’authenticité de son vrai moi. Elle leur plut à tous. Chacun se sentit bientôt attiré vers elle. Était-ce à cause de sa voix, de la façon dont elle regardait les gens, mi-timide, mi-curieuse, de ses manières chaleureuses, de ce rire rapide et communicatif ?
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Papier à lettre du Waldorf-Astoria. Sans date (début 1955). J’ai reçu ceci quelques jours après cette première rencontre :


Cher Norman,

Cela semble un peu drôle d’écrire le mot « Norman » puisque je m’appelle aussi Norma, et on dirait presque que j’écris mon propre nom – cependant…

 

D’abord, merci de nous avoir permis à Sam et à moi de vous rendre visite à vous et Hedda samedi. C’était très gentil. J’ai été ravie de connaître votre femme, elle a été très chaleureuse avec moi. Cependant, à nouveau…

 

Merci surtout pour votre livre de poésie ; j’ai passé tout le dimanche matin au lit à le lire. Il m’a beaucoup touchée. Je pensais que si j’avais eu un enfant, j’aurais voulu avoir un fils. Mais après Songs for Patricia, je sais que j’aurais aimé tout autant avoir une petite fille – mais peut-être que ma première envie était seulement freudienne ou quelque chose comme ça.

 

Il m’est arrivé d’écrire des poèmes parfois, généralement quand j’étais déprimée. Les quelques personnes auxquelles je les ai montrés (en fait environ deux personnes) ont dit qu’ils les déprimaient. L’une d’entre elles a pleuré, mais c’était un vieil ami que je connaissais depuis longtemps.

 

J’espère vous revoir.

De toute façon, merci.

Mes meilleurs sentiments à Hedda, Patricia et vous.

Marilyn M.



Ce printemps semblait un moment heureux de sa vie. Elle avait rencontré de nouveaux amis à New York ; trouvé un nouveau psychanalyste ; et commencé à assister aux cours de l’Actors Studio et à prendre des leçons particulières auprès de son éminent directeur, Lee Strasberg. Et, événement le plus crucial : elle avait revu Arthur Miller à qui elle avait été présentée par hasard quelque temps plus tôt à Hollywood.
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Je la conduisais à la maison que nous louions l’été sur la rive nord de Long Island, à deux heures de New York. Ce fut alors que je mesurai pour la première fois l’étendue de sa renommée. Cette fois, tout le monde la reconnut. Le toit décapoté, elle était visible en diable, comme une balise clignotante, une sirène au doux chant, un champ magnétique. Les gens la saluaient et criaient de leur voiture comme nous traversions le pont de la 59e Rue.

— Hé, Marilyn ! Bonjour, Marilyn ! Hé, bonne chance ! C’est vous, Marilyn ? Nous vous aimons !

Et elle répondait, buvant à petites gorgées du champagne dans un gobelet en carton. (La bouteille fraîche reposant dans la boîte à gants, plusieurs autres étant rangées dans la malle arrière.) Je prenais un air sévère pour essayer de décourager ces admirateurs.

— Souris, dit-elle en riant, ils ne vont pas nous faire de mal.

— Tu veux dire qu’ils ne te feront pas de mal à TOI, répliquai-je. Le dernier qui t’a fait signe semblait vouloir ME lyncher, MOI.

Le soleil brillait au-dessus de nos têtes. La voiture continuait sa route à toute vitesse.

Elle continua à siroter son champagne en silence, puis elle dit :

— Ça me fait peur. Tous ces gens que je ne connais pas ; ils sont parfois si émotifs. Je veux dire, s’ils vous aiment tant sans vous connaître, ils peuvent de la même façon vous haïr.

Comme invitée d’un week-end d’été, elle paraissait faire partie de la famille. Extérieurement, elle était joyeuse et coopérative. Elle aidait à la cuisine à préparer les spaghettis et à ouvrir les palourdes, et se proposait toujours pour faire la vaisselle. Elle était particulièrement fière de sa façon de la nettoyer et faisait admirer la propreté de ses verres, expliquant qu’elle était plus douée que n’importe qui pour cette tâche depuis les foyers nourriciers de son enfance. C’était à la fois un rappel et un désaveu de son passé d’enfant abandonnée. Le champagne était un autre symbole d’émancipation. Le champagne et le caviar signifiaient le contraire d’être un enfant « abandonné ». Chaque bouchon qui sautait proclamait : « Regardez-moi ! Je ne suis ni une enfant abandonnée, ni une orpheline. »

Elle jouait au badminton avec un don incontestable, et asséna un jour un coup sur la tête de son ami Ettore Rella (sans lui faire mal). Elle était détendue, rieuse, tendre. Elle aimait la chambre d’amis où elle dormait ; elle disait, avant de se coucher :

— Je veux qu’il fasse sombre, avec beaucoup d’air.

Elle dormait tard, préparait elle-même son petit déjeuner et partait faire une promenade dans les bois en compagnie du chat.
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Ses visites pendant l’été n’étaient pas toujours reposantes. Partout où elle allait, il y avait un risque d’incident. Parce que tout pouvait arriver quand elle était là, où que ce soit. Une explosion. Rien qu’elle et l’air ambiant. Pas besoin d’allumette, la combustion était spontanée. Nous avons eu quelques alertes sérieuses. L’une d’elles me donne encore des frissons aujourd’hui. (En y repensant, toutes les aventures avec Marilyn avaient ce côté imprévisible, menaçant, comme si elle se heurtait malgré elle au destin. Le destin et elle semblaient cheminer côte à côte, je pense qu’il avait un peu peur d’elle.)

Cela arriva sur la plage dans un endroit désert. Nous formions un petit groupe sous un grand parasol. Nous buvions du champagne tiré de la malle arrière de la voiture, où il était bien rangé dans de la glace. Je n’essayerai pas de décrire son maillot de bain, mais j’ai une photo d’elle où elle le porte : je la regarde quand je suis en mal d’inspiration poétique et que j’ai besoin d’un stimulant.

Deux garçons maigrichons faisant paresseusement du canoë l’aperçurent, s’approchèrent pour mieux voir et coururent porter la nouvelle. Comme une armée de fourmis, des jeunes gens commencèrent à tourner autour de nous, décrivant d’abord de grands cercles, puis de plus petits, et finalement environ cinquante adorateurs convergèrent vers le parasol sous lequel elle était paisiblement assise. Elle se leva pour les accueillir.

— Hé, Marilyn, j’ai vu tous tes films !

— Tu es mon actrice préférée.

— Tu es formidable !

— Marilyn, laisse-moi t’embrasser !

Elle leur serra la main, plaisanta avec eux. Ils apportèrent des pierres et lui demandèrent d’y signer des autographes. Les garçons se pressaient autour d’elle, les filles piaillaient, il y eut un début d’affolement. Ils tendaient la main vers elle en poussant de petits cris sauvages, la touchaient, la suppliaient, mendiaient une faveur tandis qu’elle riait, les écartait pendant qu’ils la poussaient lentement vers la mer. À la fin, la mer fut ainsi la seule issue possible ; et avec un geste craintif, elle s’y jeta. Une explosion de cris joyeux, et cinquante jeunes corps bronzés plongèrent et la poursuivirent. Plusieurs d’entre nous essayèrent de les écarter. Ils continuaient à réclamer Marilyn en hurlant ; ils l’entouraient.

— Hé ! me cria-t-elle d’une voix faible, sors-moi de là !

Je réussis à nager jusqu’à sa hauteur et criai aux gosses :

— Ça suffit, fichez le camp, rentrez chez vous !

J’essayai de les frapper aveuglément, furieusement. Je la saisis par le bras et commençai à l’entraîner vers le large. Je menaçai les plus hardis qui nous suivaient encore ; hilares, ils regardaient notre progression laborieuse.

Soudain, Marilyn s’arrêta.

— Je ne peux plus nager, dit-elle d’une voix suppliante.

— Comment ça, tu ne peux plus ?

— Je n’ai jamais été une bonne nageuse, dit-elle.

— Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Ces vautours nous attendent.

— Vas-y, toi, et laisse-moi mourir.

J’imaginais les gros titres des journaux : UNE VEDETTE DE CINÉMA SE NOIE. UN AMI ESSAIE VAINEMENT DE LA SECOURIR. PACTE FATAL POSSIBLE.

Elle respirait avec peine, le menton au ras de l’eau.

— Écoute, dis-je, tu sais faire la planche ? Essaie. Respire à fond et étends-toi.

Elle essaya, mais avala de l’eau et se mit à tousser. Je tournai autour d’elle, un peu essoufflé, et tentai de la faire s’allonger sur l’eau.

— Oh là là, quelle façon de mourir ! souffla-t-elle en s’accrochant à moi.

Je voulais hurler à l’aide, mais si ces gosses venaient nous secourir, nous serions certainement noyés.

Comment pouvions-nous être sauvés sinon par une fin hollywoodienne ? Ronflements d’un canot à moteur sur la bande-son. Apparition d’un bateau réel sur le grand écran de l’océan. Le garçon aux cheveux coupés en brosse vint se ranger près de nous, coupa le moteur. Nous agrippâmes le bord du bateau.
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