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      PORTRAIT DE L’ARTISTE EN NEPTUNE HAÏTIEN


      
        
          «J’ai connu des fleuves vieux comme le monde


          Et plus anciens que le sang qui coule dans les veines des hommes.»


          LANGSTON HUGHES1

        

      


      
        On ne rassemble pas soixante années de poésie dans un même ouvrage sans cartographier la forme d’une vie et offrir au lecteur la possibilité d’en suivre le cours.


        Celle de René Depestre débute le 29août 1926 dans une petite ville côtière au sud-ouest d’Haïti. En dépit de la disparition de son père en 1936, son enfance est baignée par la douceur du golfe de Jacmel, les influences océanes, les fêtes religieuses, le carnaval et le vaudou. Son éducation, ses études primaires chez les frères bretons de l’instruction chrétienne, puis son baccalauréat au lycée de Port-au-Prince, le jeune Depestre les doit à la machine Singer qui permet à sa mère d’élever seule ses cinq enfants. Comme Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au pays natal, le poète rendra hommage à cette force tutélaire dans l’un de ses poèmes:


        
          Sous nos toits son aiguille


          Tendait des pièges fantastiques à la faim.


          Son aiguille défiait la soif.


          La machine Singer domptait des tigres.


          La machine Singer charmait des serpents.


          Elle bravait paludismes et cyclones


          Et cousait des feuilles à notre nudité.

        


        À dix-neuf ans, poussé par la venue d’André Breton en Haïti, l’adolescent rassemble ses premiers poèmes et se rend à l’Imprimerie nationale, qui ne publiait que Le Moniteur, journal du gouvernement et des textes officiels. La réponse du directeur est de celles que l’on aimerait entendre plus souvent: «Apportez-moi cent cinquante dollars et je vous édite.» En quelques semaines, le jeune poète lance une souscription, réunit la somme exigée et demande que la couverture du recueil imite le plus possible les livres des Éditions Gallimard. En avril 1945 paraît Étincelles, premier recueil fortement marqué par l’influence du poète noir américain Langston Hughes. Dès le texte liminaire, intitulé «Me voici», le poète se définit lui-même comme «un animal marin de la poésie» qui sent gronder en lui «la colère des foules» et vibrer leur «rage de vivre». Le succès de l’ouvrage est fulgurant. Avec quelques-uns de ses amis – Théodore Baker, Jacques Stephen Alexis, Gérald Bloncourt – le jeune homme fonde La Ruche, journal d’action poétique et politique qui se veut un brûlot révolutionnaire. La suite prend corps dans le brasier des jours: La Ruche est saisie, puis interdite de publication, tandis qu’une grève de soutien éclate dans les milieux étudiants. Déjà la contestation se généralise, entraînant le départ du dictateur Élie Lescot. De la prison où il se trouve, René Depestre écrit un second recueil, Gerbe de sang, que préface l’écrivain René Bélance. Ce petit livre est un cri: celui de «quelqu’un qui a reçu le baptême du feu et qui prend congé, blessé, de l’adolescence…»


        Été 1946: le poète a vingt ans lorsque s’ouvrent devant lui les chemins de l’exil. Le voici à Paris, épris de liberté et boulimique de savoir. Il y découvre les grandes bibliothèques, la Sorbonne, le climat d’effervescence intellectuelle qui anime la vie étudiante. Avec l’intuition fiévreuse d’un jeune insurgé, il pressent et précède le mouvement des décolonisations, fréquente les poètes surréalistes et les chantres de la négritude qui se réunissent autour d’Alioune Diop et de Présence africaine. De son propre aveu, le poète est devenu un «métier à métisser» ses lectures, ses apprentissages de la vie et ses expériences érotiques.


        Au début des années 1950, Pierre Seghers publie successivement deux recueils de René Depestre: Végétations de clarté (1951), préfacé par Aimé Césaire, et Traduit du grand large (1952), où se fait entendre «la voix guéable de Staline». Mais, à l’heure où paraissent ces ouvrages, le poète est déjà loin: dès novembre 1950, le jeune contestataire est expulsé de France par décision ministérielle. Débute alors une longue errance à travers le monde: Prague, où la jeune femme juive d’origine hongroise qu’il a épousée est accusée d’être un agent du Mossad israélien; au Chili, où l’entraînent Jorge Amado et Pablo Neruda; en Argentine, puis au Brésil où il milite clandestinement pour le parti communiste, sous le nom de Walter Miranda. Ici comme ailleurs le sol brûle sous ses pas. Au milieu des années 1950, le poète revient à Paris et participe au premier congrès panafricain organisé par Présence africaine, qui publie Minerai noir (1956). Le poète avance alors «les pieds nus dans l’herbe de [sa] Négritude», à l’ombre fertile de Léopold Sédar Senghor, d’Aimé Césaire et de Léon-Gontran Damas. Il se dit «de la grande race des volcans», assume l’héritage de l’imaginaire vaudou longtemps mis à distance par les écrivains haïtiens, revendique des racines et des identités multiples. Nous ne sommes pas loin du grand recueil baroque de Depestre, celui où se mêlent politique, érotisme et vaudou: Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien (1967).


        Mais pour l’heure, en décembre 1957, René Depestre est au seuil d’une nouvelle espérance. En Haïti, la chute du gouvernement de Paul Magloire autorise le poète à tenter un retour au pays natal. D’autant que le nouvel homme fort du pays, François Duvalier, longtemps médecin du quartier Bas-Peu-De-Chose, est un ami d’enfance. Le poète acceptera-t-il, comme on le lui propose, de devenir responsable culturel au ministère des Affaires étrangères? Sûrement pas. Dès son accession au pouvoir, Duvalier, que l’on surnomme déjà «Papa Doc», se révèle être le pire des tontons macoutes. Devant la mégalomanie du dictateur et le péril d’un programme fascisant, Depestre bat en retraite et s’apprête à quitter le pays; mais, en pleine nuit, des miliciens font irruption à son domicile, le mettent en joue, fouillent sa bibliothèque. Ignorance oblige, même Le Petit Chaperon rouge leur semble être un livre communiste!


        La suite est le contrepoint logique de cette situation: en résidence surveillée à Port-au-Prince, le poète découvre par la radio clandestine de Cuba, qui émettait chaque soir depuis la Sierra Maestra, le mouvement de libération nationale de Castro. Une révolution si proche d’Haïti ne peut être qu’une chance pour la résistance antiduvaliériste! Avec la complicité du poète Nicolás Guillén, Depestre se rend à Cuba pour prononcer une conférence sur la poésie. Il rencontre Che Guevara, qui lui propose d’organiser un mouvement insurrectionnel contre Duvalier à partir de Cuba. Le poète s’engage dans une guérilla qui tourne court, mais qu’importe: le voici citoyen des Antilles, vivant à l’heure de ses utopies; pour la première fois peut-être, les mots du poète ont le pouvoir de changer la vie. La fête cubaine trouvera son expression la plus heureuse dans le Journal d’un animal marin que publient les Éditions Seghers en 1964:


        
          Laissez-moi crier ma joie de vivre


          Laissez-moi frapper à vos portes


          Laissez-moi peindre ma joie sur tous les murs

        


        Trois ans plus tard, après la mort du Che, tombé dans une embuscade en Bolivie en octobre 1967, la vie de René Depestre suit un autre cours. Écarté par le régime castriste, le poète tourne le dos à l’aventure cubaine, rentre à Paris et travaille au secrétariat de l’Unesco. Parallèlement, l’écrivain s’engage dans la voie romanesque, publiant successivement Le Mât de cocagne (1979) et Alléluia pour une femme-jardin, qui reçoit le prix Goncourt de la nouvelle en 1982. La consécration intervient en 1988, l’année où il prend sa retraite et se retire dans l’Aude, avec Hadriana dans tous mes rêves qui reçoit plusieurs prix littéraires dont le prix Théophraste-Renaudot. De cette époque datent les nouvelles érotiques de René Depestre, notamment Éros dans un train chinois (1990), et des essais qui font de lui l’un des porte-parole de la francophonie créole: Bonjour et adieu à la négritude (1980) ou Le Métier à métisser (1998). Plus proche de nous, Encore une mer à traverser (2005), ouvrage dans lequel l’écrivain dresse un bilan de l’expérience haïtienne à l’heure de la mondialisation.


        


        Le cours de la poésie de René Depestre a-t-il disparu au bénéfice de ses engagements et de sa réussite romanesque? S’est-il perdu dans les profondeurs de sa pensée? Cela arrive parfois: une rivière disparaît pour suivre un cours invisible sous la surface de la terre. Qu’elle dorme sous les pierres ou se «disperse sous les mousses spongieuses», l’eau n’est jamais très loin. Tôt ou tard, elle remonte à la surface de la terre qui s’en trouve régénérée; sa transparence étonne; sa fraîcheur porte le rire aux lèvres; ses murmures font chanter la vie.


        Parfois, plus rarement, les rivières s’assèchent pour ne jamais renaître.


        Avec René Depestre, rien de tel. De 1945, date à laquelle il publie son premier recueil, à l’époque la plus contemporaine, le flux de sa poésie ne s’est jamais tari. Son fleuve est ample, généreux, séminal – proche de ce que Nietzsche nommait «le souci d’inonder toutes les rives». En 1993, les Éditions Actes Sud publient l’Anthologie personnelle de René Depestre, recueil magistral qui obtient le prix Apollinaire; une dizaine d’années plus tard, c’est un Psaume d’adieu au rock n’roll, publié dans une édition bilingue aux Pays-Bas, qui témoigne de la vitalité du poète. En 2005, enfin, à la veille de son quatre-vingtième anniversaire, le poète nous livre avec Non-assistance à poètes en danger le testament poétique d’un homme hédoniste et solaire qui mêle comme personne la sensualité, le lyrisme et la révolte.


        
          Je reste ce poète en danger


          sous les obus du consumérisme


          […] qui consume la grande santé du monde

        


        Dans les mois qui précèdent la publication de ce recueil, en cet été indien de la parole, l’écrivain connaît la joie d’un retour en Haïti. Il y retrouve le golfe de Jacmel, des visages perdus depuis l’adolescence, l’énergie d’un désespoir que ne connaissent pas nos latitudes tempérées. «La rivière de l’enfance» emmène alors ses travaux vers «la troisième rive», celle où «personne n’attend son cours/sans consolation ni gué de passage».


        


        Et si la poésie, c’était cela finalement: un fleuve dont les eaux fertilisent les rives de nos vies, une rivière venue de nos lointains amonts, dont le cours nous entraîne aux estuaires du temps?


        Par la poésie, René Depestre descend «les eaux des rêves et des âges». En soixante ans, la rivière de son écriture a pris des formes différentes. Un lecteur attentif y découvre l’impétueuse, qui se confond avec la fougue de la jeunesse; la nonchalante dont les courbes épousent les rythmes de la musique cubaine; la dormante allongée sur le sable, alanguie et sensuelle; la coureuse aux menus clapotis; l’abondante qui gouverne la rosée et irrigue les déserts de la parole; la généreuse qui porte les vaisseaux; la battante, souveraine insoumise qui entraîne sans relâche les pales du moulin; et puis la coléreuse, rapide, emportée, toujours prompte à pousser le roulis de la révolte; la plus-que-vive qui n’arrête son cours que pour dire, dans un souffle, à la manière de Claude Roy: Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer?


        


        Cette poésie étonne par sa singularité, mais elle n’est pas seule. Elle partage avec celle de Walt Whitman un Mississippi de fraternité humaine. Comme celle de Langston Hughes, elle laisse entendre le claquement régulier du bateau à aubes de la négritude. Par sa luxuriance verbale, son baroque caribéen, son intarissable germination, cette poésie ressemble aussi aux berges de l’Orénoque que décrivait Blaise Cendrars; elle évolue «entre le loa de la poésie, l’archivolute de la plante tropicale et l’œil du félin embusqué dans la nuit2». Comme celle de René de Obaldia, qu’il rencontre au Moulin d’Andé, cette poésie est également de celles qui remontent les estuaires du désir féminin: ici, c’est un homme qui court «les pieds nus jusqu’au fleuve / Où le ciel dénoue sa douceur de jeune fille»; là, c’est un dieu qui «aime les courbes / sur les collines du soir». Dans son inlassable célébration de l’érotisme solaire, René Depestre se compare volontiers au «bateau chargé d’épices» qui tangue sous le poids de ses désirs. Soyez-en sûrs, lecteurs qui entrez dans ce livre, la barbe de ce Neptune haïtien est «un imaginaire qui bande bien»!


        Pour autant, le soir venu, dans le chant apaisé des derniers recueils, cette poésie est aussi le fleuve où vogue la pirogue des poètes: celle de Césaire et de Senghor qui «réveillent dans nos souvenirs la chaux vive de la mer». La poésie de Depestre est un chant qui fait oublier «le malheur nègre des fonds de cale»: il est celui d’Agoué-Taroyo, loa océanique du vaudou haïtien, auquel le poète s’identifie depuis l’enfance. Que ce Neptune des Caraïbes, ce «grand monstre marin / Qui jette sur vous le reflux de ses vagues», n’éveille aucune méfiance: il est le nautonier de nos plaisirs en archipel.

      


      
        


        
          1. Langston Hughes, «Le noir parle des fleuves», Poèmes, Paris, Seghers, coll. «Autour du monde», 1955 (traduction François Dodat).

        


        
          2. Michel Onfray, «La chair des langues d’esclaves», préface de Non-assistance à poètes en danger, Paris, Seghers, 2005.

        

      

    

  


  
    
      NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


      
        Rage de vivre rassemble la totalité de l’œuvre poétique de René Depestre, soit une quinzaine de recueils publiés entre 1945 et 2005, dont nous avons respecté la chronologie. À l’exception des corrections apportées par l’auteur lors de l’établissement du texte, les poèmes présents dans cet ouvrage se conforment à leur édition originale.


        Certains poèmes ont fait l’objet de plusieurs publications. Les doublons ont été supprimés dans les recueils où ils apparaissaient pour la seconde fois lorsqu’ils ne comportaient pas de variantes significatives.


        Les préfaces de la première édition des livres de René Depestre (celles d’Edris St.Amand, de René Bélance, d’Aimé Césaire, de Claude Roy, de Georges-Emmanuel Clancier et de Michel Onfray) ont été placées, comme il se doit, au seuil des recueils. En revanche figurent en annexe les textes qui ont accompagné une réédition.


        À l’exception du recueil intitulé Cantate d’octobre à Che Guevara (1967), que nous avons volontairement intégré à la chronologie des œuvres, les poèmes inédits de René Depestre ont été placés en fin de volume. Le lecteur y trouvera également une série de documents utiles, en particulier un glossaire des termes qui se réfèrent à la culture haïtienne. La plupart des définitions sont l’œuvre de l’auteur.

      

    

  


  
    
      
    


    Étincelles


    (1945)


    
      
        À ma mère


        à Joseph L.Déjean


        à la jeunesse haïtienne


        je dédie ce cahier de vers

      

    

  


  
    
      
    


    Préface


    par Edris St.Amand


    
      René Depestre a dix-neuf ans. L’âge où le cœur déborde de toutes les vertus, de toutes les promesses. Où l’intelligence, non encore avilie, alourdie, mais agile comme une flèche décochée, va droit au cœur des problèmes. Des problèmes qui, semble-t-il, auraient dû être la passion nécessaire, consumante de tous les esprits. Ici quelle foi, quel enthousiasme créateur! L’enthousiasme brûle dans chaque vers, même quand le poète, torturé, déborde son angoisse. Et ce n’est pas jeunesse ou utopie, mais un talent précoce se révèle, attachant, lourd de promesses; et l’artiste affirme une prise de conscience déjà aiguë de sa position de classe, comme de la loi profonde de son être. Pour quelques hommes, la vie est impossible sans la conquête et le dépassement de soi-même.


      


      Parce qu’un art nouveau s’exprime nécessairement dans une forme nouvelle, René Depestre n’a pas cru devoir sacrifier aux vieux fétiches de la rime, de la césure et de «l’alexandrin carré». Sans conteste, c’eût été là un jeu d’enfant pour ce jeune poète à la chair si sensible, au tempérament si vibrant. Et il ne s’est attardé à la lune ni aux étoiles, à la verdure des champs, à la crainte stérile de la mort, au sourire de sa mie, au murmure du ruisseau; mais un instinct profond lui a enseigné qu’un art manquerait à sa vocation, s’il se dérobait à cette exigence supérieure de répondre aux aspirations les plus vraiment humaines d’une époque.


      En beaux vers, le poète nous dit son amour pour Haïti, la terre natale, terre promise à notre race, autrefois glorieuse, vallée de larmes aujourd’hui. Et cet amour le soulève:


      
        je connais un mot aux résonances d’ailes


        il provoque le vertige du bonheur


        il ressuscite les heures immortelles


        il gonfle le voile de mes rêves


        il fige une lueur d’amour au coin de mes yeux.

      


      Il songe à l’ignoble calvaire de sa race, il pousse un cri d’écorché


      
        Tes enfants ont faim


        tes filles sont violées


        tes hommes sont lynchés


        ô race martyre!

      


      Mais il est trop lucide déjà, trop totalement humain, pour ne distinguer dans ce grand concert de souffrances que le cri de sa race. Par toute la terre, il y a des millions d’hommes qui triment inutilement, pour un impossible pain quotidien, et crèvent sans raison. Ce paquet de sang, la honte d’un monde qui s’écroule. Et dans un même amour le poète confond tous les damnés:


      
        J’entends dans le lointain


        monter la sourde clameur


        d’une mosaïque de souffrances


        la grondante symphonie des offensés


        blonds, jaunes, noirs, peu importe


        ils versent tous un sang rouge


        et les larmes n’ont pas de couleur


        et la faim tenaille d’une seule façon.

      


      Même une ardente passion ne le distrait pas de l’appel désespéré des foules. D’abord il faut lutter, et ensuite encore lutter. Ce n’est que dans la lutte qu’on tiendra son pouls véritable:


      
        Je ne viendrai pas ce soir


        tisser au fil de ton regard


        des heures d’abandon


        de tendresse


        d’amour


        des camarades de bronze


        ont convié ma jeunesse


        à l’assaut de la citadelle


        qui s’écroule.

      


      Aujourd’hui des millions de jeunes hommes comme lui sont broyés dans un carnage inhumain et René Depestre en est hanté:


      
        Ma jeunesse est saluée par une salve meutrière


        ma jeunesse s’ouvre sur des lointains tragiques


        les étreintes ont la cruauté des corps-à-corps


        ma jeunesse connaît un destin de gibier.

      


      Partout, la même détresse humaine; partout, la détresse humaine le poursuit. C’est son mal, le vautour au flanc de Prométhée:


      
        Les arbres à mes côtés


        prennent des airs d’obélisques


        j’ai peur


        j’ai peur de regarder la mer.

      


      Mais René Depestre ne chante pas que la douleur et les larmes. Les souffrances, il les accepte comme la condition nécessaire d’un monde plus beau, à préparer dès cette terre, un monde enfin rendu à l’humain. Il chante l’espoir:


      
        Partout où l’on pleure


        partout où l’on trime


        partout où l’on espère


        la lune des premiers jours


        pénétrera par toutes les fissures.

      


      Pour ma part, ce m’est un bien grand honneur de présenter au public haïtien ce jeune poète d’un si beau talent. Je sais d’aucuns relèveront chez lui l’influence trop marquée de Langston Hughes. Mais on le lui pardonnera mille fois, j’espère, pour la richesse de ses dons, pour sa conscience lucide et frémissante, pour la grande promesse que certes il tiendra de se révéler avant longtemps, ayant maîtrisé sa personnalité authentique, un des meilleurs et des plus vibrants artistes de chez nous…

    

  


  
    
      
    


    Introduction de l’auteur à l’édition de 1945


    
      De jeunes et remarquables écrivains, enthousiastes, convaincus, acquis à un humanisme d’avant-garde, à la fin des années 1920 affirmèrent, à Port-au-Prince, leur volonté de ruiner le conformisme débilitant des mandarins qui dominaient la scène culturelle du pays.


      Abandonnant les thèmes traditionnels d’une littérature patriotarde, étriquée, vieillotte, ces jeunes créateurs entendaient ramener la poésie et l’art à l’humain, en les intégrant au cadre historique du développement de la société haïtienne.


      Jamais, dans la succession des générations, groupe littéraire n’aura embrassé un plus fécond mouvement d’élargissement de la culture nationale; jamais équipe d’intelligences n’aura manifesté un plus brûlant désir de libérer l’imaginaire haïtien, en préparant les conditions de sa victoire sur des formes abâtardies et démodées de civilisation.


      Ces artistes-là ont-ils réalisé leur idéal? Il faudra, un de ces jours réfléchir avec rigueur sur l’œuvre des écrivains qui ont essayé leurs premières armes littéraires durant les dix-neuf ans de l’occupation militaire des États-Unis.


      Il s’agit aujourd’hui d’assumer leur héritage avec le souci enthousiaste et ferme d’aller «à l’art humain, à l’humanisme qui libère l’homme et la culture, identifie leur destin et les réunit dans une harmonie profonde en vue de les intégrer au but de transformation de la société».


      La nouvelle génération apparaît en 1945 au moment où l’on essaie, par tous les moyens, d’élaborer dans le monde de l’après-guerre, dans un intérêt de paix et de liberté, une déclaration efficace des droits de l’homme et du citoyen; au moment où la liberté d’expression, condition nécessaire de l’expansion de la culture, est appelée à marquer une conquête brillante des humanités sur la barbarie.


      Lourde, très lourde est la tâche de ma génération. Elle le paraîtra, certes, moins si chacun de ses membres éclairés réalise que la vie n’acquiert de sens profond que lorsqu’on consent à sacrifier et sa chair et son sang, pour l’avancement de la condition humaine et le triomphe de ses raisons d’être essentielles.


      Autrement, vivre devient une absurdité, une gageure perdue à l’avance, s’agissant surtout d’une société haïtienne où les chances de bonheur sont trop indécemment inégales.


      «Mon action me rend aboulique à l’égard de tout ce qui n’est pas elle», déclare Garine un personnage des Conquérants d’André Malraux. Ceux qui sont forts de cette vérité seraient capables, s’il le fallait, de «cracher à la face de la torture en toute conscience et en toute volonté, même en hurlant».


      Étincelles est un essai lyrique mûri sur les bancs du lycée Pétion. Ces poèmes se sont imposés à moi dès l’instant où la vie a cessé d’apparaître à mes yeux comme à travers des nuées: en effet l’émotion poétique m’a saisi dès que j’ai appris que «l’existence ne prend une signification, ne se qualifie que pour celui qui s’engage à fond, corps et âme, dans une aventure extrême […]». La poésie fait partie de ce genre d’équipée du corps et de l’esprit libres.


      Je remercie chaudement les parents, amis, intellectuels, tous ceux qui m’ont encouragé de leurs conseils salutaires et de leur généreuse souscription.


      De pareilles manifestations de sympathie, à l’endroit d’un art décrié souvent parce que rarement réaliste, me fortifient dans la certitude déjà bien enracinée dans ma conscience – que si je cessais d’espérer, et surtout de lutter, cela équivaudrait à une trahison, à un avilissement de ma personnalité «à l’abdication de la raison, de la justice devant la force brutale».


      RENÉ DEPESTRE

      Port-au-Prince, le 20avril 1945

    


    
      ME VOICI


      
        
          À Gérard Chenet

        

      


      
        
          Me voici


          citoyen des Antilles


          tout vibrant de joie païenne


          je vole à la conquête des bastilles nouvelles.


          dans les champs ensoleillés j’engrange


          des moissons d’humanité


          j’interroge le passé


          je récuse le présent


          je dis oui à l’avenir


          tout mon être aspire au soleil.


          


          Me voici


          fils de l’Afrique lointaine


          partisan des folles équipées


          je cherche la lumière


          je cherche la vérité


          je suis amoureux de l’âme de ma patrie.


          


          Me voici


          nègre aux vastes espoirs


          je lance mes jours


          dans l’aventure cosmique du poème


          je mobilise tous les volcans


          que couvait la terre neuve de ma conscience


          et mon coup d’État renverse


          tous les credos nuageux de mon enfance.


          


          Me voici


          animal marin de la poésie


          je sens gronder en moi la colère des foules


          je sens vibrer en moi leur rage de vivre


          le sang des humanités noires


          fait éclater mes veines bleues


          toutes les «races» sont fondues


          au creuset de mon cœur ardent.


          


          Me voici


          adolescent du petit avant-jour


          poète d’un rêve immense de liberté.

        

      

    


    
      JE CONNAIS UN MOT


      
        
          À Théodore Baker

        

      


      
        
          Je connais un mot aux ébrouements d’ailes


          il provoque des vertiges de bonheur


          il ressuscite les heures immortelles


          il gonfle les voilures de mes rêves


          il nourrit une lueur d’amour dans mes yeux.


          


          Je connais un mot en tourment d’épopée


          il flotte sur l’émail des prairies


          sur la brise ménétrier volant


          sur l’érosion des mornes


          sur la détresse des cigales


          sur la mer immobile et inquiète.


          


          Je connais un mot aux charmes caraïbes


          il brille dans les caprices des rivières


          dans la lune au fond des mares


          dans le bruissement des feuilles


          dans le gazouillis des berceaux


          dans la fumée-panache des chaumières.


          


          Je connais un mot au passé fabuleux


          il se moque de la moue de ses ennemis


          il condamne le malheur des taudis


          il tombe de sommeil sur sa natte


          dans la solitude des villes.


          


          Je connais un mot tout flambant d’histoire


          il sonne la diane des petits matins d’émeutes


          lors des rassemblements dans les bois fraternels


          avant de mettre le feu aux champs de cannes


          ayant en poupe le vent de la liberté.


          


          Je connais un mot qui est le bien de tous


          des paysans enchaînés des restavecs


          comme des familles dorées sur tranches


          le bien de l’enfance aux joues émaciées


          devant des tigres déguisés en citoyens.


          


          Je connais un mot qui contient toute ma vie


          mes espoirs et tout mon désespoir


          ma tristesse du dimanche soir


          mes jours complices de l’amour


          mes bondissements de poulain


          lâché en poète dans la savane du monde.


          


          Ce mot donne un sens à mes nuits


          il veille sur la couleur de ma peau


          il est dans la fatalité de mes errances


          il alimente ma haine des injustices


          il est la détente de mes mains prêtes


          à gifler ceux qui prostituent leur métier d’hommes


          ce mot est mon navire de paix


          ce mot est mon amour


          ce mot est ma folie: Haïti.

        

      

    


    
      CONFESSION


      
        
          À Gérard Gourgue

        

      


      
        
          Mon passé est jalonné


          de promesses sans boussole


          ma tunique est sillonnée de coutures


          le silence du résigné coule du plomb


          dans le creuset de mes années


          on a inventé la Bible pour m’enchaîner


          sur la mer qu’il a fallu traverser.


          


          Aujourd’hui je sais la vérité:


          mon espoir de jeune homme


          doit ignorer le pardon des offenses


          et l’oubli du crachat et des insultes


          mon espoir conquérant bouillonne


          en coulées de lave dans l’histoire.


          


          Pardons rachats ancres du salut


          ne feront plus de l’ombre à ma révolte


          ma vie jeune décidée fumante


          réinvente un monde à neuf à son horizon.

        

      

    


    
      REQUIEM POUR BIENAIMÉE BARJON


      
        
          C’était une nuit épaisse comme la boue


          des montagnes par un temps d’orage


          un silence au goût de sang


          versa goutte à goutte


          ta mort dans ma vie.


          


          L’ombre sentait la chair vaincue


          la lampe de tes jeunes années


          était tombée en panne dans mes ténèbres


          et mes mains autour de moi cherchaient


          mes jours que je croyais partis avec ta vie.


          


          Qu’on me laisse chanter


          le temps de ta beauté


          que j’ai perdue à Jacmel.

        

      

    


    
      MON AMI: VOICI TA NOËL


      
        
          À Jehan Dessé

          et à Joseph Thévenin

        

      


      
        
          La Noël du petit Jésus


          n’existe pas


          pour les mains sales


          pour les yeux vides


          dans une vie sans pain


          


          La Noël du petit Jésus


          dans l’ombre des taudis


          où la misère ricane


          sur son grabat en béton


          


          Ma parole pourra-t-elle éclairer


          les humanités souterraines voici


          la nuit de Noël aux vitrines luisantes


          aux robes décolletées des réveillons


          aux messes de minuit aux sermons mensongers


          


          Ta Noël mon ami naîtra


          de la force de la révolte


          contre le monde que l’on t’a fait.

        

      

    


    
      JE NE VIENDRAI PAS


      
        
          À Adeline Baker

        

      


      
        
          Je ne viendrai pas ce soir


          tisser au fil de ton regard


          des heures d’abandon


          de tendresse


          d’amour


          des camarades de bronze


          ont convié ma jeunesse


          à l’assaut de la citadelle des puissants


          je ne viendrai pas


          noyer mon chagrin


          dans le courant de tes cheveux noirs


          une étoile rouge est ma sœur à l’horizon


          je ne viendrai pas


          mirer mon fol espoir


          dans ton cristal de jeune fille


          quel sens donnerait-ton


          à nos baisers


          à nos caresses


          à ce soir brûlant de fièvre


          si notre amour restait indifférent


          aux appels sans échos de la souffrance humaine.

        

      

    


    
      TESTAMENT


      
        
          À Pierre Saint-Fort Colin

          et à René Lafontant

        

      


      
        
          J’ai débouclé la valise du monde


          qui s’en va à reculons


          un pli griffonné avec du sang


          m’a sauté aux yeux


          testament testament


          


          Vingt siècles parlent


          du mépris pour ma condition d’homme


          de l’abandon de ma nature humaine


          à l’angoisse de mes jours vides de sens


          


          Vingt siècles sans une lueur d’espérance


          seigneur tu as perdu le temps


          de ton pari sur la terre


          reste dans ton royaume des cieux


          on ne supporte plus


          toute une vie de paria


          comme d’avoir chaud au soleil des tropiques.

        

      

    


    
      REGRET


      
        
          À RaymondeC.

        

      


      
        
          Tu auras peur d’écorcher ta peau brune


          au contact de ma chair


          hérissée de piquants défensifs


          tu auras un haut-le-corps dédaigneux


          à la vue de ma tenue de combat


          tes mains de vierge métisse auront


          peur de panser mes blessures


          voudras-tu partager avec moi


          l’eau de ma calebasse de campagne


          la vie nous a fait des chemins parallèles.

        

      

    


    
      PARLER DE JACQUES ROUMAIN


      (4juin 1907–18août 1944)


      
        
          Camarade Roumain


          les épis que tes bras ont récoltés


          ne tombent pas dans un fleuve d’oubli


          des mains libres et fortes


          en font de belles moissons de fidélité


          


          Las du monde anémié que l’on nous fait


          on se nourrit de ton idéal d’homme


          il est le dieu lare de nos rêves


          le loa* qui panifie la fraîcheur du matin


          le gouverneur de la vie et de la rosée.

        

      

    


    
      ESPOIR


      
        
          À Georges Beaufils

        

      


      
        
          Ils se lèveront les espoirs ensoleillés


          ils sortiront des fantômes de la nuit


          le ciel sera rouge-sang de femme en couches


          on lira dans les étoiles


          l’éclatante parole des vaincus


          le luxe terrassé poussera des cris sauvages


          sous le feu de notre révolte


          partout où l’on souffre


          partout où l’on trime


          partout où l’on espère


          la lune des nuits de combats


          fera se lever le jour

        

      

    


    
      L’OMBRE DE MA CROIX


      
        
          À Adeline Baker

        

      


      
        
          Je voudrais d’un prodige de voix


          signifier à tous les amoureux de la terre


          qu’au pays haïtien des palmiers


          un adolescent


          subit le joug d’un impossible amour


          douce Adeline de ma solitude


          voici l’éclat de tes seize ans


          encore si loin de mes flammes


          voici le roc escarpé de ta dérision


          le sable mouvant où s’enfonce ma croix.

        

      

    


    
      PIÉTÉ FILIALE


      
        
          À Langston Hughes

        

      


      
        
          Ô terre d’Afrique


          je parcours la route de tes malheurs


          la longue marche sans allées de fleurs


          le long sillage marin de sueur


          de larmes et de sang


          


          je porte la tenue de combattant


          dans l’épaisseur de ta souffrance


          blonds jaunes noirs peu importe la peau


          le sang et la détresse ont la même couleur


          


          les champs de bataille ont volé


          le dernier souffle de tes fils


          et livré leur vie à la folie des canons


          


          ô terre d’Afrique


          je danse avec toi


          au rythme de ta désolation.

        

      

    


    
      AVEU


      
        
          À Adeline Baker

        

      


      
        
          J’ai cueilli les plus beaux épis du sacrifice


          j’ai humé le fumet des cruels abandons


          j’ai marché sur les clous aigus du désespoir


          j’ai connu le bagne des grandes solitudes


          ma vie ignorait les mystères de l’amour


          j’impose le silence autour de tes seize ans


          je me tais auprès de ta flamme contagieuse


          je mords avec rage à la pulpe de ta vie


          tu m’as paru un animal de la douceur


          j’ai sauté les yeux fermés sur ton dos.

        

      

    


    
      DONNEZ-MOI LA LIBERTÉ


      
        
          À Marcel Boni

        

      


      
        
          Dites aux quatre vents des ondes


          que je suis un chien errant de la vie


          un mauvais écrivain gibier du ridicule


          dites que je me suis embarqué


          dans la flibuste du poème


          sans diplômes (présomptions de connaissance)


          sans passeports ni visas


          sans aucun lien de servitude


          dites que mes soirées se consument


          dans l’obscurité des bas-fonds


          que je descends d’une lignée de vaincus


          dites que je suis laid


          magique fou révolutionnaire


          mais de grâce


          donnez-moi ma liberté.

        

      

    


    
      SOLITUDE NOCTURNE


      
        
          À Kesler Clermont


          et à Max Boucicaut

        

      


      
        
          L’ombre s’étend sur Port-au-Prince


          la soirée d’avril apprête d’étranges fêtes


          je m’en vais sur un banc du Champ-de-Mars


          confier mon désarroi aux étoiles


          la Grande Ourse sur ma tête


          couve un ténébreux secret d’État


          la lune


          escortée d’infirmières


          poursuit sa course maladive de zombie


          la montagne


          ivre de son altitude


          est une femme ouverte aux délices du ciel


          les arbres du parc


          prennent des airs de méchants instituteurs


          j’ai peur du bruit lointain de la mer


          où est ma place dans l’aventure cosmique


          voici que le vent se lève dans mon esprit


          j’émerge soudain du néant de la vie.

        

      

    


    
      COUPS DE TÉLÉPHONE DANS L’APRÈS-GUERRE


      (Utopie 1945)


      
        
          À Laurore Saint-Juste


          et à Sylvestre Wainright

        

      


      
        
          —Allô Allô la Maison-Blanche yes


          —Un Nègre est à l’appareil


          les libertés de Monsieur Roosevelt


          serait-ce du vent pour les hommes noirs


          —Voyez-y la fête de tous les peuples


          


          —Allô Allô le Kremlin Oui


          —Un Noir haïtien vous parle


          que sont les quatre libertés de l’ONU


          aux yeux du camarade Staline


          —Camarade Noir des Antilles


          fils choyé de notre Octobre rouge


          prenez-les pour une bonne nouvelle


          


          —Allô Allô Palais national


          un jeune poète est à l’appareil


          les quatre libertés de l’ONU


          sont-elles les bienvenues en Haïti


          —Leur proclamation est renvoyée à jeudi


          


          Maison-Blanche Kremlin Palais national


          un monde nouveau se lève de la guerre


          vive la vie crie-t-on partout


          les Nations unies vont se mettre


          à danser en paix leur histoire


          la ronde joyeuse inonde toutes les rives.

        

      

    


    
      LE MONDE EN GUERRE


      
        
          À Arnold Hérard

        

      


      
        
          Ma jeunesse est saluée par une salve meurtrière


          mes années s’ouvrent sur des lointains tragiques


          je retrouve l’odeur des champs de bataille


          jusque dans les cheveux de ma petite amie


          nos baisers brûlent du feu des lance-flammes


          nos étreintes ont la violence des corps-à-corps


          


          mes dix huit ans moissonnent des cadavres


          les rivières roulent du sang frais d’homme


          les arbres sont armés de baïonnettes


          les oiseaux entonnent la diane


          le ciel arbore des drapeaux blancs


          la joie de vivre se rend à l’ennemi


          


          ma génération a un destin de gibier


          nos rêves débordent de tirs d’artillerie


          toutes les mains braquent une arme


          tous les mots sont des éclats d’obus


          la vie entière ment au nom de la guerre.

        

      

    


    
      VISIONS DE MORT


      
        
          À Félix Vieux

        

      


      
        
          Des visions d’anges aériens


          des saints triomphants


          des trompettes bibliques


          ont orchestré les bruits de mon enfance


          que de soirs désolés


          arrimés à de mystiques légendes


          que de voûtes gothiques dans les cathédrales


          constellées d’étoiles mortes


          sous les yeux résignés du Crucifié.

        

      

    


    
      DIALOGUE SUR LES ONDES DE 1945


      
        
          À Ulysse Pierre-Louis

        

      


      
        
          Radio-Moscou: prolétaires de tous les pays


          unissez-vous


          Radio-Vatican: heureux les partisans de la paix


          ils seront appelés fils de Dieu


          Radio-Paris: la France renaît avec de Gaulle


          Radio-Londres: vous avez le bonjour de Churchill


          Radio-Washington: les quatre libertés de Roosevelt


          sont debout à vos cotés


          Radio-Port-au-Prince: la parole est au sphinx


          le temps vient de faire de ce pays


          un enclos de paix et de liberté


          il est temps de donner à ce pays


          tout l’éclat d’une pierre précieuse.

        

      

    


    
      FACE À LA NUIT


      
        
          À René Bélance

        

      


      
        
          Elle était née sur la grand’route


          dans les bras du soleil


          elle était née sur la grand’route


          bercée par le soleil


          elle avait grandi autour de la chaumière


          de la chaumière perchée sur la colline


          elle avait grandi


          autour des lopins plantés de pois congo


          de pois congo que becquetaient les petits oiseaux


          quand elle eut seize ans


          parce qu’elle eut seize ans


          quand elle cueillit seize étoiles


          dans le ciel de la vie


          parce qu’elle cueillit seize étoiles


          dans le ciel de la vie


          elle agrandit son royaume


          éclairée par ses seize ans


          elle pouvait étendre son royaume


          à la clarté de ses seize étoiles


          elle alla de sentiers en sentiers


          de collines en collines


          de hameaux en hameaux


          jusqu’à la ville voisine


          à la ville où habitait une dame


          une dame bien comme il faut


          une dame que les hommes dévoraient des yeux


          une dame qui demeurait dans une belle maison


          une belle maison sur les hauteurs


          là où il fait frais


          là où il n’y a pas de poussière


          de poussière qui vous pollue le nez


          et le palais et la gorge


          là où la canaille ne pénètre pas


          là où la jeunesse parle du bon français


          comme si nous ne parlions pas du français-français


          nous autres les jeunes damnés de la terre


          voici que je m’emporte


          à parler de ces choses-là l’on s’emporte toujours


          elle rencontra donc la dame


          la dame qui l’attacha à son service


          comme domestique


          comme restavec-esclave


          la dame n’était pas seule au monde


          elle avait un mari


          un mari très comme il faut


          qui citait et Racine et Corneille


          et Voltaire et Rousseau


          et Victor Hugo et Alfred de Musset


          et André Gide et Paul Valéry


          et tant d’autres lumières encore


          un mari qui savait tout


          à parler franc il ne savait rien


          parce que la culture ne va pas sans concession


          une concession de sa chair et de son sang


          un octroi tendre de tout soi-même à autrui


          un don merveilleux de soi aux autres


          qui vaut et le classicisme


          et le romantisme


          et tout ce dont on abreuve notre esprit


          ce mari très comme il faut de sa vie


          n’avait jamais fait de concession à autrui


          quand même il était un civilisé


          quand même il était un homme cultivé


          civilisé comme le fut le colon d’autrefois


          cultivé comme le colon de la plantation


          la dame présente l’enfant à son maître


          comme on présente une chienne d’enfant


          l’enfant qui avait seize ans


          l’enfant qui avait gagné seize étoiles


          l’enfant qui entrait dans la maison


          à la clarté de ses seize étoiles


          l’enfant née au bord de la grand’route


          l’enfant qui avait grandi


          autour de la chaumière


          autour des lopins plantés de pois congo


          et parce qu’elle était née sur la grand’route


          dans les bras du soleil


          et parce qu’elle avait poussé


          autour des lopins de pois congo


          parce qu’elle avait étendu son royaume


          de sentiers en sentiers


          de collines en collines


          de hameaux en hameaux


          jusqu’à la ville voisine


          devint domestique


          devint restavec-esclave


          de ces gens qui étaient du bois


          du bois dont on chauffe la machine sociale


          elle devint la fillette qui se lève


          à la pointe de l’avant-jour


          tandis que les gens bien comme il faut


          se prélassent au bon temps de leur lit


          la fillette qui s’endort après le retour


          des gens qui vont en pompe au ciné


          et qui rentrent après minuit


          la fillette qui lave qui repasse


          la fillette qu’on gifle et qu’on rudoie


          celle qui verse des larmes sur la vie


          parce que pour elle la vie c’est tout ça


          la fillette devint autre chose encore


          une nuit elle rêva de sa montagne


          de ses bois de bayahondes


          de ses flamboyants en fleur


          et de coumbites égayant les saisons


          propices à l’amour


          un mot inconnu dans son créole


          ses seize ans ignoraient la sorte de feu


          que ce mot pouvait mettre à la vie


          quand on est née sur la grand’route


          dans les bras du soleil


          quand on a grandi


          autour de lopins plantés de pois congo


          quand on a étendu son royaume


          de sentiers en sentiers


          de mornes en mornes


          de hameaux en hameaux


          jusqu’à la ville voisine


          
            et parce qu’on est née sur la grand’route


            dans les bras du soleil


            et parce qu’on a grandi


            autour des lopins de pois congo


            et parce qu’on a étendu son royaume


            de sentiers en sentiers


            de mornes en mornes


            de hameaux en hameaux


            jusqu’à la ville voisine

          


          l’amour se fait appeler prostitution


          un métier vilain


          un métier qui emporte la vie


          comme la mer le sable


          la ville lui apprit


          le même soir où elle rêva de l’amour


          qu’on pouvait sentir sur tout son dos fatigué


          le poids incandescent de l’homme


          de l’homme qui citait


          et Racine et Corneille


          et Voltaire et Rousseau


          et Victor Hugo et Alfred de Musset


          et André Gide et Paul Valéry


          elle eut sur son corps le fardeau


          de cet homme qui était civilisé


          comme le fut le colon de la plantation


          l’homme qui se glissait sous l’escalier


          comme le colon dans la case de l’esclave


          l’enfant de seize ans fut surprise


          surprise par la dame bien comme il faut


          qui l’assomma de gifles


          et de coups dans le dos


          avant de la livrer aux ténèbres


          et la nuit n’avait rien à lui offrir


          rien en dehors de la prostitution


          rien à part ce métier vilain


          ce métier qui emporte la vie


          plus vite que la mer le sable


          la fillette qui était née sur la grand’route


          dans les bras du soleil


          celle qui avait grandi autour de la chaumière


          de la chaumière tout en haut du morne


          celle qui avait grandi


          autour des lopins plantés de pois congo


          celle qui avait étendu son royaume


          de sentiers en sentiers


          de collines en collines


          de hameaux en hameaux


          jusqu’à la ville voisine


          
            et parce qu’elle était née sur la grand’route


            dans les bras du soleil


            et parce qu’elle avait grandi


            autour de la chaumière


            de la chaumière perchée sur la colline


            et parce qu’elle avait grandi


            autour des lopins plantés de pois congo


            et parce qu’elle avait étendu son royaume


            de sentiers en sentiers


            de collines en collines


            de hameaux en hameaux


            jusqu’à la ville de Jacmel


            bafouée trahie jour et nuit


            avilie abandonnée à la rue


            elle est morte un samedi soir


            de son métier sans envers ni endroit


            de ce métier qui emporte la vie


            comme la mer emporte le sable.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    Gerbe de sang


    (1946)


    
      
        Au combat des antifascistes


        aux jeunes non-conformistes d’Haïti


        À Adeline chaque globule de mon sang

      


      
        «Et ce mot sang – ce mot suprême, ce roi des mots, toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur, comme il m’a paru alors trois fois plus gros de signification! Comme cette syllabe vague – détachée de la série de mots précédents qui la qualifiaient et la rendaient distincte – tombait pesante et glacée, parmi les profondes ténèbres de ma prison, dans les régions les plus intimes de mon âme.»


        
          EDGAR POE
        

      

    

  


  
    
      
    


    Préface


    par René Bélance


    
      J’applaudis sans réserve toute parole qui flétrit les idoles séculaires, tout de révolte inconsidérée qui tend à démolir les bases de quelque grandeur vétuste, à la condition que les grandes personnes n’aient pas leur mot à dire.


      


      Ainsi toute façon de vivre qui peut ou n’a pas pu trouver son fondement dans une entière liberté reviendra en grande partie à la voix tourmentée d’un jeune poète qui reprend après Arthur Rimbaud le droit de dire: «Je suis de race maudite» dans un langage comme une torche dans la poudre des passions hypocrites et des traditions rouillées dans la moisissure des caves! L’histoire retiendra le nom de René Depestre – et à un double point de vue – comme l’aboutissement à un point de fixation à partir duquel l’homme refuse de se courber sous le poids de la peur.


      


      Tout au moins, il faudra un jour ou l’autre rendre à ce poète de vingt ans l’hommage d’avoir porté son rêve poétique dans le miracle de l’action.


      


      Mais il faudrait peut-être attendre que changent les aspects de la vie pour comprendre intégralement les porteurs d’idéaux qui voient au-delà du présent les formes futures de l’édifice social et dont les lignes s’estompent en dehors de nos soupçons débiles. Au fait, ce n’est pas l’aspect, mais le fondement même de l’existence imposée à l’homme dans des conditions qu’emprisonnent nos moindres gestes pour que ne soit pas mis en péril un ordre de tombeau vers où nous acheminent des forces aveugles.


      


      Parce que le feu de son verbe ne tend à rien d’autre que la création d’une cosmogonie dont l’amour, en brillant de mille pouvoirs, compose un système en tous points favorable à assurer à l’homme «des lendemains qui chantent», René Depestre souffle avec violence sur toutes les vieilles chandelles du temple. Mais je m’aperçois bien vite que malgré son dire, avec «gerbe de sang», il ne propose pas une destruction aveugle du château vermoulu. Il nie toute consistance aux mots d’ordre séculaires et passe, par solution de continuité, à une refonte totale des choses. Ce n’est pas une bataille à livrer, c’est une victoire dont il s’agit d’organiser les conquêtes pour l’assurance «de futurs pains des hommes».


      


      En attendant, le poète se souvient qu’il convie à la fête une foule attentive. Serait-il sage d’opposer quelque barrage à ce flot tumultueux qui charrie en désordre tous les feux virulents de la colère? Personne ne peut prévoir sur quelle rive ce jeune héraut ira planter le drapeau de la lumière. Sur son passage, le sens commun inclinera son panache, l’amour bousculera les convenances en demandant aux femmes qu’elles laissent la poésie «convoyer leur orgasme à des fêtes solaires», la liberté rompra tous les barreaux de prison pour ouvrir ses poumons aux effluves de l’aurore.

    

  


  
    
      
    


    
      
        «Rien n’est plus fantastique que la réalité.»


        JEAN CASSOU

      

    


    
      AVANT-PROPOS


      
        
          
            
              
                
                
              

              
                
                  	
                    La morale

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    la justice

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    les nuages

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    le péché

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    la gloire

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    le sable

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    le houmfort

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    l’enfer

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    la radio

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    l’émeraude

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    la bible

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    napoléon

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    le boa

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    la brise

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    les coquilles

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    les seins

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    les fous

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    la raison

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    le verbe être

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                


                
                  	
                    les fleurs

                  

                  	
                    : connais pas

                  
                

              
            

          

        


        
          le sang a trahi chaque battement de mon cœur


          le soleil s’est rendu sans tirer un coup de fusil


          la lune est une ivrogne la pureté une légende


          la mer n’est qu’un piège le ciel un mensonge


          l’amour a passé dans le camp ennemi


          n’en parlons plus


          je recommence la vie


          avec mes seules ressources.

        

      

    


    
      POUR ANNONCER L’AURORE


      
        
          Jeune homme aux désespoirs féconds


          de quel crime répond ton âge


          de quelle torpeur languissent tes membres


          ouvre les fenêtres de toutes les folies


          la liberté chante au-dehors


          


          fils des aurores saignantes et belles


          écarte les paupières de ton deuil


          brise en mille morceaux


          la vitre de tes premières amours


          la liberté chante au-dehors


          


          que le vent du soir emporte


          tes sens au pays des malheurs


          couve tes rêves de couteaux


          aux poitrines des ennemis


          couve la fureur de ton sang


          la liberté chante au-dehors


          


          la liberté chante


          sur les toits des nouveaux arbres


          dans le sourire des nuages vagabonds


          la liberté chante pour des ombres


          dans les tourbillons du cyclone


          la liberté chante au-dehors


          


          garçon pétri de tendresse


          des temps nouveaux


          avancent dans tes vingt ans


          ce sont des colonnes d’air libre


          des tours érigées par tes bras


          la sève des mers pousse en toi


          la liberté chante au-dehors


          


          la liberté porte sa chaleur


          de sang à tes joues d’adolescent


          sa chaleur d’amour au cœur des foules


          quand chante la liberté


          les prédateurs du jour prennent la fuite


          la liberté chante au-dehors


          


          quand chante la liberté


          les bêtes fauves tombent en panne


          les grilles des prisons partent en vacances


          la liberté est belle à la gorge d’Adeline


          finie la saison des rois et des vautours


          la liberté chante au-dehors


          


          le temps soigne les blessures de sa chair


          mon pays se réveille en sa rage d’azur


          l’espoir renaît au pas de ses portes


          debout les forçats de la barbarie


          la liberté chante au-dehors.

        

      

    


    
      RESSOURCEMENT 1946


      
        
          Tel que je suis nouveau à mes propres yeux


          roulé dans la farine de tous les vents


          mon cœur ce rouge espace de vie


          crible le monde de joie et de sève


          du plomb chaud peut couler en moi


          tandis que tes mains de femme


          font le tour de mes sept saisons


          


          tu mets ta présence de jeune lionne


          à chaque soir de ma nudité


          tu es un grand froissement d’herbe


          tout en haut de ma nostalgie


          le ciel s’est revêtu de ta chair noire


          et l’air bleu revient dans ton regard d’enfant


          et tout mon espoir joue aux billes de tes yeux


          


          on parle de nos deux vies


          comme des tisons d’un vaste incendie


          dans nos veines sans frontières


          la vie tourne sa meule autour du monde


          tantôt elle porte un masque de minotaure


          tantôt ses oiseaux chantent la fraternité


          


          à chaque minute s’effondre un corps


          à chaque heure s’affaisse un monde


          la terre joue à qui perd gagne


          à nous de braver la menace des tigres


          


          pour notre soif le fusil peut être fontaine


          la pierre offre un sommier à notre fatigue


          des écluses à nos paupières


          et des clefs à nos jambes dans les champs


          


          ton émerveillement de jeune fille


          est un conte de fée


          pour mon aventure d’enfant en larmes


          avant la fureur de tes racines


          mon jeune âge était en danger de mort


          je mourrais des mots dits à voix basse


          je mourrais du vol des colibris


          et du bruissement léger des libellules


          de la moue de tes lèvres je mourrais


          comme de l’odeur d’un acide


          de l’écarquillement de tes paupières


          les enfants espiègles touchaient mes joues


          pas un cheveu ne bougeait de ma tête


          j’étais mort de ton absence de chair


          j’étais une statue tout en attente de toi


          


          tu es venue réanimer mes vieux os


          dans le vent de tes mots j’ai retrouvé ma voix


          dans le roulis de ton corps mon élan d’artiste


          de ta vie ouverte à mon sang d’homme


          j’ai trouvé le principe du mouvement


          


          tout plein de la rage de tes seize ans


          tout près de ta chair en flammes


          noué à ta bouche et à tes autres sources


          je descends en bateau dans ce poème.

        

      

    


    
      UNITÉ


      
        
          Ouvriers cimentés d’écumes


          soldats aux yeux de cendres


          damnés repus de résignation


          je mesure au pèse-sang


          la densité de votre aventure


          


          à l’âge de la chasse aux papillons


          les dents serrées vos filles


          vendent leur chair à des inconnus


          


          ouvriers aux mains en béton


          soldats aux bras d’acier


          hommes pétris de malheur


          je passe vos blessures


          au rayon X de ma révolte


          


          ouvriers porteurs de braise


          soldats armés de patience


          tirez sur la foule des prédateurs.

        

      

    


    
      LA NOUVELLE CRÉATION


      
        
          Nous sommes une femme et un homme


          nouvellement apparus sur la terre


          la mer vient de tomber du ventre de sa mère


          


          nous allons tout nus


          à la surface du globe


          nous partageons des prodiges de tendresse


          avec l’ensemble des êtres vivants.

        

      

    


    
      FAIM


      
        
          En moi-même l’oubli de moi-même


          en moi-même l’étreinte du néant


          le jour de décembre


          ne me donne ni à boire ni à manger


          


          sans eau sans amour


          une larme d’enfant sur la joue


          un mince filet d’arc-en-ciel


          tient compagnie à ma soif


          à ma révolte qui voit plus rouge que jamais


          


          dix heures à dévorer le vide


          d’un samedi soir


          tandis que des chiens ronflent d’aisance


          je n’ai pas honte d’avoir faim.

        

      

    


    
      CELLULE N°1


      
        
          À RaymondeC.

        

      


      
        
          Sur la couche en béton ma fatigue s’écroule


          la nuit est lourde de fausses rumeurs


          le silence couve des chiens furieux


          au loin un coq chante la vie


          confondant les coups de minuit avec le jour


          


          dans la cellule voisine des yeux en flammes


          guettent quelque bouée dans le ciel aveugle


          l’essaim bruyant de leurs rêves de voleurs


          fait un cliquetis de clefs contre la grille


          


          un nom de femme me sert de sésame


          c’est un nom gonflé de bonne sève


          il ouvre dans ma mémoire un gué


          qui conduit à d’énormes seins vierges


          l’amour reprend ses droits dans mes dix doigts


          


          la prison dans la nuit vibre de mes vingt ans


          les clefs en fête ouvrent des verrous de légende


          je songe au premier orgasme de ma bien-aimée


          pour que la prison soit un lieu d’espérance


          je bande pour un foufounet qui a juste seize ans

        


        Pénitencier national d’Haïti, mars 1946.

      

    


    
      POÈME DE L’ÉTERNELLE ADOLESCENTE


      
        Jeune fille de mes songes d’enfant malade d’amour et de révolte jeune fée de mes vertiges il est temps de sauver du froid mes cendres précoces et de fixer mon masque d’ambre au fond du lac légendaire de ta vie des foules en dissidence doivent changer les traits de mon visage et le rythme des battements de mon sang mes veines sont appelées à se perdre dans le corps d’un dieu naissant plus vrai que le Christ de la résurrection il est juste temps de nouer l’arc magique de tes cris d’amour à la force de mon amok avant que mes vingt ans passent avec armes et bagages dans le printemps du monde à venir il est temps qu’on forme ensemble un arc-en-ciel à la mesure des gésines de l’époque à feu et à sang.

      

    


    
      VIOLENCE EN 1946


      
        
          Le vent de mes mots coupe les ailes au monde


          que l’on me fait dans les marais putréfiés


          et dans les feuilles mourantes du siècle


          il reste l’arme à deux coups de mes mains


          que je réarme dans l’eau courante de ta vie


          il y a aussi les serres de vautour


          que je porte au cou des infamies de l’époque


          tu es le haut fait de tendresse


          qui ouvre la vanne qui règle


          le débit des mots de mon désespoir


          tu es la sève qui parcourt mon temps


          d’homme de la plante des pieds aux cheveux.

        

      

    


    
      LA QUÊTE DE SALUT


      
        
          Voilà vingt siècles que nous portons le même péché


          sans aucun souci de la santé de l’esprit


          je jette au vent ce pouvoir de résignation


          par tous les temps ma révolte va torse nu


          la tête dans les étoiles de la vérité.

        

      

    


    
      AU ROYAUME DES MOTS


      
        
          À EdelC.

        

      


      
        
          Oh mots meurtriers de nos silences


          mots pourtant secourables


          me voici dévoué aux plus nobles parmi eux


          feuille sable sexe


          sang fruit tendresse


          des princes de l’univers


          qui rendent un son à hauteur de femme


          


          dans la nuit des villes


          la boue des siècles


          fait couler des larmes de sang


          loin de tout secours des mots amis


          loin de ton doux nom d’Edel Colbert


          


          merci de sauver ma vie de la page déserte


          et des mots sans voix des mots en panne


          de douceur et d’électricité


          des mots aux palmes triomphantes


          d’un soir de bal des mots victorieux


          dans la grande santé des mots d’Edel.

        

      

    


    
      SAISON DE COLÈRE


      
        Je me suis fait béton armé contre l’époque ma peau noire est un sésame qui brise les portes de toutes les impostures je suis de race maudite foi de femme blanche mon orgasme est trop houleux le roulis de mes reins au lit fait trop songer au tangage du bateau négrier du temps des mers qu’on avait à traverser.


        


        Mes coups de roulis d’homme portent la torche à la poudre des passions hypocrites je coupe les liens à tous les organes du corps qu’on désigne à voix basse j’invite à la mutinerie permanente les bites et les chagattes le zoizeau et la conque du pèlerin qu’on marque au fer rouge des condamnés j’ouvre ma révolte aux dérèglements des cinq sens l’éros de mon imagination appelle aux armes.

      

    


    
      DÉTRESSE


      
        
          Ma pensée est en panne


          parmi les débris de mon naufrage


          que dire que chanter


          quand la nuit en mon être


          est proche du vide et de la folie


          


          il est trop tard pour mes années


          de s’abreuver à d’autres sources


          la saison des vaincus coupe les ailes


          à l’esprit d’enfance de ma poésie.

        

      

    


    
      RENAISSANCE


      
        
          Je n’ai point choisi d’être de ce siècle trahi


          je n’ai point choisi d’être un petit doigt


          du corps vaincu du monde


          à mon arrivée la joie de vivre était déjà


          une plante en danger


          seul l’amour me ramassa un soir


          couleur d’alcool et de boue


          dans une mare de sang frais


          la vie longtemps trébuche dans mes veines


          avant le risque de ses premiers pas d’enfant


          avant le lâcher des autruches et des dattiers dans mon désert.

        

      

    


    
      LA LOGIQUE DE LA MER


      
        
          À Gérald Bloncourt

        

      


      
        
          En ce temps haïtien de l’espérance


          tous nos actes sont des coups d’éclat


          nos mots d’amitié sont taillés dans le roc


          nos passions dans le silex des chevaux de course


          la logique de la mer nous fait avancer


          en première ligne vers les cordons de police


          on emporte avec nous la parole du sel


          tout en restant plus mystérieux que le piment.


          


          En ce temps haïtien du fer à repasser


          les habits neufs de la révolution


          on a dans le sang une rage de gingembre


          on vit toujours à l’étoile de la poésie


          l’avenir à nos yeux est une femme enceinte


          de la plus longue des enfances


          le peintre qu’on livre aux horizons de l’exil


          appartient autant à la fonte des neiges


          qu’au vent alizé d’un périple sans retour.

        

      

    


    
      UN TEMPS DE LOUP


      
        
          Il m’est échu d’être ce poète


          héritier d’Arthur Rimbaud


          et des trésors d’Apollinaire


          hirondelle au parcours piqué de cauchemars


          j’invite les femmes à l’aube des temps meilleurs


          je convoie leur orgasme à des fêtes solaires


          mes mains sont les outils d’un âge de tendresse


          qui ne fait pas de quartier aux fils de famille


          


          demain en lieu et place de ce temps de loup


          chacun pourra être roi de ses racines


          chacun régnera au soleil de ses neurones


          tous ensemble sur la terre on mettra


          l’existence et ses folies enfin à l’endroit

        

      

    


    
      LA VIE EN PROIE AUX TÉNÈBRES


      
        Vaste dans le dénudé de la chair vie des hommes en attente vie humaine en lambeaux dans l’humiliation une épée dans la plaie géante du corps souffrant de l’histoire vie de mon île piétinée en dehors des sillons mon île sans la verte grossesse de la terre promise.


        


        Vie livrée à sa saison toujours morte vie refoulée au bagne de la faim vie aux lèvres implorantes vie en proie aux ténèbres dans la détresse de sa flore vie racornie au soleil mal fini de ses jours enfoncé dans sa foufoune en présence déréglante de grosse bite d’assaut.


        


        Vie à la gueule ouverte bâillant son infortune au gré des règles de ses filles éperdues de cris brûlées au troisième degré de la solitude brûlées au jeu fou de la vie sans boussole connue vie en proie à la contrebande démesurée de ses meilleurs rêves vie titubante sous le poids de ses denrées bloquées à vie à la douane des malheurs du monde.


        


        Vie quand la nuit a des mains de bûcheron pour gifler toute aventure vivante vie qu’on assassine en chaque hippopotame de la raison de vivre en chaque pont suspendu d’une rive à l’autre des infamies du monde vie perdue à l’avance dès le pupitre de l’école vie comme une mer à traverser à fond de cale.


        


        Vie naufragée des miens vie d’autrui dans le désespoir de la vie qui mord son impatience devant le vide des horizons de la vie en panne vie à genoux sous les figuiers dans un crachin d’automne vie qui bande un soir de pleine lune à la vue d’une étoile filante d’Hollywood.


        


        Vie déguisée en musicien aveugle avec un revolver colt 45 à sa poche arrière avec un sourire tremblant devant le monde qu’on fait à la vie sur la terre vie qui travaille même en dormant dans ses rêves d’écolière de nuit et de jour en proie à la mesure des choses tragiques et tendres de la vie sans savoir encore qu’ainsi ne doit pas aller la vie.

      

    


    
      NÉANT


      
        
          Mon cœur


          lentement


          en moi descend


          je le sens


          dans mon ventre


          il remue


          sa queue


          de petit chien


          enfin


          il se fixe


          à mon genou droit


          à la place


          restée vide


          et béante


          brille au soleil un gros diamant

        

      

    


    
      TÉMOIGNAGE


      
        
          Ils ont dans les yeux toute la désolation du


          vingtième siècle ils ont renié l’eau de leur


          baptême ils l’ont trouvée déguisée en eau


          de mer infestée de moustiques le monde


          n’étant pas conçu à la mesure de leur tendresse


          ils ont proclamé l’état de révolte d’une


          rive à l’autre de leur désespoir


          


          ces garçons du siècle se prennent pour du


          bétail qu’on envoie à l’abattoir ils ont mis


          de leur côté le couteau du boucher devenu


          depuis un témoin de leur lutte dans une


          odeur de sang au printemps même les


          couteaux se sont mis à renverser les croix


          qu’on propose à l’espérance des hommes


          


          même eux ont le diable au corps à


          l’heure du salut général des poumons


          et des bras vaincus de la vie même eux tiennent


          pour une faussaire et une barbare


          la raison qui capitule devant la solitude


          de la condition humaine.

        

      

    


    
      EMMÊLEMENT 1945


      
        
          À JackieW.

        

      


      
        
          Je trouve un havre de plaisir


          à chaque repli de ta conque guéable


          une nature encor inexplorée m’attend


          au petit matin d’azur de ton mille-feuilles


          quand ta chaude fleur fait naviguer


          notre sang vers une fête de rêve


          ta chatte pour moi se met soudain au futur


          comme l’aigle d’un grand poète lyrique


          ta moniche ne ment jamais à mes racines


          en devenant un fruit papaye de mon jardin


          jeune fille de belle et haute histoire d’amour


          au petit jour ton sexe est doux à traverser


          quand les draps se ferment sur notre emmêlement.

        

      

    


    
      LIBÉRATION


      
        
          À Fernande

        

      


      
        
          Ta vie est un rouge éclat de pollen


          à danser autour de mon lit ouvert


          ta vie reflue dans ma mémoire


          d’une rive à l’autre de la nuit


          je te vois nue de ma bite aux aguets


          quand je ferme les yeux


          


          il y a le prisme éclatant de ton visage


          la liberté à bout de souffle de ton sexe


          


          il y a ton ventre musclé de jeune femme


          prêt à porter neuf mois encore notre amour


          


          il y a les cerceaux en métal précieux


          que nos caresses poussent devant elles


          comme au temps merveilleux des enfances.


          


          il y a le soir de juillet où notre coït


          a trouvé ce qui doit nous guérir de l’ennui.


          


          il y a surtout la nuit d’été où tes seins


          ont effectué un lâcher de ballons en mer.

        

      

    


    
      CROISÉE DES ROUTES EN 1946


      
        
          Ils ont construit des palais de marbre rose


          ils ont signé les meilleurs livres de l’histoire


          ils sont les auteurs de milliers de chefs-d’œuvre


          seul leur Rimbaud peut injurier la Beauté


          ils ont régné sur l’écrit le son la couleur


          ils ont un Shakespeare et un Dostoïevski


          un Cervantès un Goethe un Hugo un Homère


          ils iront au ciel à bord d’engins fabuleux


          leur nouveau Colomb pillera l’or de la lune


          et éteindra un soir les «races» des étoiles.

        

      

    


    
      UN PETIT CONTE DE LA MER


      
        
          La jeune fille pleura ses yeux


          que des pêcheurs des perles lui ont dérobés


          


          le soleil était ce jour-là en embuscade


          la mer aussi était du complot


          elle avait des essaims de mouettes dans le coup


          


          les yeux noirs devaient rejoindre au fond de la mer


          des perles bleues grises et vertes


          


          même les requins blancs chasseurs d’yeux


          ne parviennent à leur voler leur éternité.

        

      

    


    
      ÉCLUSES OUVERTES


      
        
          À Choucoune-Andréa Salomon

        

      


      
        
          Choucoune n’est pas morte


          la voici en ce lieu où l’on meurt si souvent


          


          ma Choucoune est infirmière


          et a parfois des cernes autour de ses yeux verts


          


          Choucoune a veillé en grimelle


          sur mes nuits de malaria


          


          Choucoune m’a guéri en princesse


          de mes fièvres paludéennes


          


          Choucoune-Andréa m’a ouvert son lit


          et ses soutiens en coton rose


          et sa grosse choucounette de rêve


          


          ma guérison avait l’accord de ses veines


          on a vu de près le feu célébrer la mer

        


        Hôpital général de Port-au-Prince

        (nuit du 27septembre 1946)

      

    


    
      LE MÉTIER DE POÈTE


      
        
          À la Norvège à Gladys

        

      


      
        
          En ce temps-là je rêvais de briser


          ma pauvre plume de jeune poète


          contre la première peau médisante de femme


          


          je voulais échanger


          le dur métier du poète


          contre un moulin à vent


          


          pour un escalier gravi


          à perdre haleine


          un fjord inespéré me sauve la mise


          


          il y a l’arrêt de toutes mes facultés


          devant Gladys et son paradis norvégien.


          


          devant sa goutte d’eau pure arrivée


          d’une fonte de neiges à Narvik


          


          il y a ma Gladys plus nue que son enfance


          il y a sa Norvège en flammes dans des draps


          qui offrent tout un royaume à ma plume.

        

      

    


    
      AU TEMPS DES FLAMBOYANTS


      
        
          Le poète retrouve soudain sa route


          un matin tout ensoleillé à la Gladys


          il se remet à croire au soleil des hommes


          des flamboyants se hissent à son espoir


          avec le bonjour du camarade Lénine


          il se laisse aussitôt prendre à leurs pièges


          il se confie volontiers à leur bonne étoile


          il lui devient doux de faire le don de soi


          en jetant bas masques et armures de la foi


          il est le boucanier de plusieurs fers au feu


          il a beaucoup de femmes au plus chaud de la vie


          après les zigzags entre les récifs des croyants


          sa joie de vivre à la courbure d’un gros sein nu.

        

      

    

  


  
    
      
    


    ANNEXES

    Notice liminaire à l’édition 2004

    d’Étincelles et Gerbe de sang


    par René Depestre


    
      En vue de leur conjointe réédition en 2004, par respect pour le lecteur, j’ai tenu à retravailler les poèmes parus, en 1946, dans Étincelles et dans Gerbe de sang. Ces petits travaux poétiques d’un débutant portent le sceau des contextes haïtiens de l’époque.


      


      La percée démocratique, farouchement revendiquée par les jeunes gens regroupés autour de l’hebdo «La Ruche», a été abusivement rattachée à l’idée fausse de Révolution de 1946. En réalité, les positions avancées de la jeunesse d’alors devaient, très vite, faire l’objet d’un scandaleux détournement d’idéal, une sorte de hold-up noiriste, aux conséquences catastrophiques pour la démocratie et la civilisation en Haïti. Les événements de janvier1946, rapidement récupérés par les suppôts de la négritude totalitaire (pouvoir noir ou pouvoir mulâtre) inauguraient en fait la tragédie de surplace existentiel qui, dès la fin des années 1950 avec la barbarie néo-nazi des Papa et Baby Doc Duvalier – allait enliser la vie du tiers d’île dans les marécages du «fascisme de sous-développement» (Leslie Manigat).


      


      Qui dans les rangs révolutionnaires d’un Mai68 haïtien (mutatis mutandis avant la lettre) pouvait prévoir jusqu’où la récupération raciale, coloriste, négritaire, ethnique de notre mouvement de civilité démocratique irait dans l’abâtardissement des idées, des institutions et des mentalités? Aujourd’hui, deux siècles après la déroute historique des négriers du régime colonial, leur imaginaire de prédateurs continue à sévir contre les corps et les esprits, au pays de Toussaint Louverture, par tontons macoutes et autres chimères interposés. Le trafic du bois d’ébène, recyclé dans des équipées noires ou mulâtres, créoles ou bossales, fait toujours croupir à fond de cale les rêves d’émancipation d’un peuple haïtien qui descend tout droit de la révolution antiesclavagiste de 1804.


      


      Je me suis remis avec fièvre dans la peau du jeune poète tout feu tout flammes pour les choses de la vie que j’étais. Vers après vers, ligne après ligne, j’ai briqué, détergé, corrigé, mes humbles juvenilia, avec toutefois le souci de fidélité à l’esprit et à la lettre de mes vingt ans. Pris de confusion et de pitié devant la médiocrité prolixe de certains poèmes, j’ai dû les réécrire de fond en comble. Je suis resté bouche bée de stupeur et de honte devant la courte échelle que ma jeune parole lyrique faisait complaisamment à la politique, au pamphlet populiste, à un réalisme socialiste ou à un gauchisme sui generis qui, en 1945, au sortir du lycée, faisaient porter à mes apprentissages le masque d’un étrange M.Jourdain. Je n’ai pas pour autant renié, purement et simplement, les poèmes, à mon petit carnaval personnel, tristement déguisés en manchots, guillemots, macareux, au plumage mulâtre et noir, à gros bec triangulaire, court et renflé, qui déambulaient en naufragés précoces sur le sable et entre les rochers de mes débuts dans les lettres…


      


      Dans l’année du bicentenaire cruel des Haïtiens, je place le lecteur ou la lectrice de 2004 dans une perspective où le temps de la jeunesse et le temps de la maturité du vieil animal marin ne se confondent pas d’emblée «au point de ne faire qu’un elliptique destin». Les valeurs de la révolution sur lesquelles ont misé les jeunes hommes de talent de notre génération (n’est-ce pas Théo Baker, Alexis, J.J.Ambroise, Bloncourt, R.Gaillard… et Gérald Brisson?) sont parties en fumée. Notre hier des années1945-1946, celui du journal «La Ruche», celui de l’héritage de Jacques Roumain, notre hier de la fondation des Nations unies, au loin notre hier des triomphes des Alliés et de ceux de l’Étoile rouge sur le cauchemar nazi, tout le passé de l’immédiat après-guerre, aura dans notre vie perdu son pari sur l’avenir. C’est donc en vaincus que mes premiers poèmes rejoignent le présent tragique des Haïtiens et des Haïtiennes de 2004.


      


      Si le poète, comme l’a dit si bien Pichette, est «l’homme de la plus longue enfance», mon enfance poétique de 1945-1946 (cambriolée par les détrousseurs haïtiens de la race, et par ceux, tous azimuts, de l’idée de révolution) garde encore l’espoir de s’adresser avec tendresse à l’actualité des lectrices et des lecteurs du XXIesiècle. Si telle était ma dernière chance, Étincelles et Gerbe de Sang pourraient être lus «tels qu’ils auraient dû paraître à l’origine si la grâce eût voulu mettre sa bonne main du premier coup» (Henri Pichette).


      RENÉ DEPESTRE

    

  


  
    
      
    


    Végétations de clarté


    (1951)

  







Préface

par Aimé Césaire


Le lieu commun est juste, que le progrès en poésie n’a jamais consisté qu’en l’annexion au poème de vastes étendues « ingrates » arrachées par une heureuse violence au domaine du « non poétique ».

Il est visible que, dans les poèmes de René Depestre, quelque chose de ce genre s’accomplit, et que par là, le poète porte témoignage pour toute la jeune poésie d’aujourd’hui.

Le contenu du recueil est éloquent : à côté d’un poème pour des mineurs nègres « tombés au champ de la clarté », pièce maîtresse, à partir de laquelle toutes les autres s’organisent, un poème à Staline, un poème à Maurice Thorez, ainsi que des poèmes à la gloire de trois grandes victimes de la répression policière : Nazim Hikmet, Raymonde Dien, Henri Martin. Toutes figures admirables et littéralement exemplaires, dont il est rassurant de penser qu’elles sont maintenant suffisamment mêlées à notre vie, à notre souffle même, pour exalter et INSPIRER.

Ce qui me paraît appartenir à René Depestre le plus précieusement, c’est ce bonheur quasi-constant et presque infaillible, avec lequel il opère l’intégration de l’événement le plus actuel, le plus immédiat, dans le monde poétique le plus authentique ; cette faculté de brasser l’aventure humaine, de la dire à pleine, claire et abondante voix ; cette faculté à la faire ruisseler en images et fuser en chant.

Où a-t-on pris que ce qu’il est convenu d’appeler « la politique » dessèche ?

Pour se convaincre du contraire il suffit de lire René Depestre. Il est vrai que « la politique » qui fournit la matière de ces chants n’a qu’un rapport lointain avec ce que le monde bourgeois entend par le même mot. C’est « la levée des peuples et leur en-marche ». Mais il n’importe. Il reste un miracle René Depestre : celui qui nous prend dans les remous du meeting pour nous faire pénétrer, sans qu’à aucun moment on ait l’impression d’être passé sur un plan autre, de nous faire pénétrer, COMME NATURELLEMENT, dans un univers d’eaux, de racines, de houles, de soleil, de choses véritablement ESSENTIELLES, riche comme aucun de résonances et d’échos.

On sait le beau titre du roman de Jacques Roumain, un compatriote, précisément, de René Depestre : Gouverneur de la rosée.

Je sais très exactement pourquoi René Depestre m’apparaît comme un gouverneur de la rosée. C’est qu’il est le poète de la fraîcheur, de la sève qui monte, de la vie qui s’épanouit, du fleuve de l’espoir qui irrigue le terreau du présent et le travail des hommes.

Mais aussi – et tant mieux si, une fois de plus, la barrière des antinomies tombe, comme le prouve, entre autres choses, la manière rigoureuse, presque scientifique, qu’a René Depestre de combler le hiatus entre l’objet primitif et l’objet final du poème, d’une véritable ÉQUATION DE MÉTAPHORES… celui qui sait GOUVERNER la vie et ne se contente point de la subir, pour tout dire, le poète de la lucidité retrouvée et de la raison pratique.

On se souvient qu’en 1894 Mallarmé délivrait à Oxford une mémorable leçon.

Ce qu’il professait à ses auditeurs n’était ni plus ni moins que de « se débarrasser de tout encombrement intellectuel », pour recréer en soi « strictement une piété aux vingt-quatre lettres », avec promesse que, qui saurait aller jusqu’au bout (le vers), celui-là posséderait « au-dessus d’autres biens, l’élément de félicités, une doctrine en même temps qu’un pays. »

Cet enseignement de Mallarmé, il est significatif qu’il n’a pas encore été liquidé en France (pas plus que n’ont été liquidés capitalisme et bourgeoisie), mais que, de plus en plus, il apparaît comme un enseignement de classe, un enseignement de FIN DE CLASSE.

Auquel, donc, s’oppose désormais, de plus en plus cohérent, un autre enseignement, de classe lui aussi, mais d’une classe qui de plus en plus, assume le meilleur et le plus large de l’histoire humaine


Le fleuve et la rosée fécondants et fertiles

La justice debout le bonheur bien planté



comme le résume magnifiquement Eluard dans un de ses tout derniers poèmes.

Or il se trouve que c’est là très exactement la matière que pétrit inlassablement René Depestre.

Ce qui me paraît une raison plus que suffisante pour faire entendre une voix qui dit, si justement, si chaleureusement.

Écoutons donc René Depestre, et avec lui, le peuple dont il est aujourd’hui le porte-parole le plus qualifié, ce peuple haïtien qui, sous la botte yankee (les États-Unis n’en sont pas à leur première Corée), continue, indomptable, à proclamer, par l’exemple de ses fils les meilleurs, Jacques Roumain hier, et René Depestre aujourd’hui, qu’il est, comme aux heures les plus hautes de son passé, du côté de la justice, de la liberté et de la paix.








« L’homme communiste, ouvrier, paysan, intellectuel, c’est l’homme qui a une fois vu si clairement le monde qu’il ne peut pas l’oublier, et que rien pour lui désormais ne vaut plus que cette clarté-là, pas même ses intérêts immédiats, pas même sa propre vie. »

LOUIS ARAGON











JE CHANTE UN HOMME EN FLEUR



Au camarade Staline

À l’occasion de son soixante-dixième anniversaire







Je chante le pur cristal d’un homme un homme sans couture flèche de lumière

Je chante le fleuve tumultueux de cet homme sans détours de sa source à la mer

Je chante son eau de bonté et de colère issue de la neige des montagnes et goute à goutte qui nous emplit nos millions de cœurs

je chante la colonne de ses années plus haute qu’un grand mât encore plus feuillée que le plus feuillé des arbres

je chante le sémaphore d’où s’élance le doux pollen de cet homme vers le sang des journées futures vers des millions de jeunes torses

je chante les solides charpentes du camarade Staline et ses racines gorgées d’espoir et ses poignées de main toujours en fleur et sa parole plus chaude qu’un mois d’août et son regard d’explorateur que n’effrayent ni les menaces de la houle ni la dentelure des récifs ni le saut des requins contre la proue de son navire

je chante cet homme qui nous est plus cher que nos yeux qui est à nous comme l’air que nous respirons et tous les peuples de la terre ouvrent leurs poumons sur l’oxygène de ses leçons d’amour

Je chante ce grand capitaine de la camaraderie humaine générateur de rosée et de pain je te chante à voix de marée haute. Nul ne détournera ton cours du lit de nos millions de bras tu es l’immense feu de joie contre lequel se fracassent chaque jour les mille formes de l’obscurité

Ni Jésus ni Mahomet ni un quelconque produit de l’imagination mais un homme jusqu’au cou dans la réalité, mêlé à son peuple comme la rivière à ses alluvions. Un homme en chair de printemps et en os de saphir et flamme dans l’étendue de son corps d’être humain et taillé dans la douleur de cette terre et taillé dans la bonté de cette terre et dans le cyclone qui doit emporter la terre entière vers son humaine destination découpé dans l’azur comme la silhouette d’un grand phare visible à des millions de milles à la ronde découpé dans l’azur de tous les hommes comme un paysage de mai

Je te chante avec les lèvres de nos blessures avec mon sang humilié traqué assassiné avec mon grand éclat de rire lézardé des coups de couteaux des assassins des peuples

je te chante parce que je te sais à mes côtés partout au monde où l’on écrase l’homme d’un coup de talon tu es avec moi avec tous les opprimés de la terre

quand le sommeil de minuit met sa braise dans mes yeux et que je n’ai pas fini de laver la pile de vaisselle

quand on s’essuie la main qu’on vient de me tendre en raison de la couleur de mon épiderme

quand la foule en furie me court après et qu’il ne reste plus d’issue à ma panique

quand le jury me condamne à mort pour viol

quand les flammes du bûcher me pourlèchent le sang de leurs cuisantes dentelles

Avec nous les nègres les sales négrillons le fumier de la terre

Avec nous les cireurs les balayeurs les palefreniers les vidangeurs les saltimbanques

Avec nous les brutes à tout faire à tout décrotter à tout rincer à tout niveler pour d’autres

Avec ceux qu’on envoie crever en première ligne chairs à leurs canons et qu’on laisse pourrir avec les feuilles mortes des champs de carnage

Avec les millions d’affamés de tous les pays

Je dis ta bouche irréductible au mensonge comme l’or à la rouille

je dis ta vaillance sans flétrissure

je chante les millions de colombes dont tes mains sont peuplées

Gloire à toi camarade de tous les peuples

Gloire à Joseph Staline

notre capital

le plus

précieux !








COMMISSAIRE DE L’ESPÉRANCE



Au camarade Maurice Thorez

Pour son cinquantième anniversaire







Aujourd’hui il faut à mon chant les cordes vocales de la mer

il faut à ma voix le tour de poitrine d’une forêt pour m’élever d’un battement d’ailes jusqu’au feuillage

où MAURICE THOREZ

d’aurore en aurore

construit le nid de chaleur du peuple de France.
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