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« Par Dieu, je ne la tuerai que lorsque j’aurai entendu la suite. »
 
Les Mille et Une Nuits,
traduction René R. Khawam.
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Elle s’élevait…
Elle s’élevait. Tel le génie qui vous surprend, et qui vous en remontre, hissé sur son panache, elle fusait parfois dans le ciel au-dessus de la ville.
Elle se tenait là-haut en suspension, presque inventée. Elle en était la première étonnée. Peut-être était-elle devenue une de ces histoires qu’elle avait si longtemps racontées. Ce monde qu’elle avait créé, dans lequel tout pouvait arriver, ce monde où le matin tu étais un homme et le soir une chèvre, où un cheval d’ébène volait traversant les contrées, où une femme-poisson épousait un roi humain, où un assassin cessait d’assassiner, ce monde de mots et d’air – il vous prodiguait les deux à volonté – était probablement devenu le sien. Bien vivante toutefois, c’était elle, avec son intelligence, à laquelle elle faisait confiance depuis le début, et elle était heureuse que ce fût dans l’air avec elle.
Elle montait davantage en s’agitant, ne pouvait résister à le faire. Au début, elle parvenait encore à distinguer son père et sa sœur, et le roi Shariar, et Sogol, et, plus petit encore, Ardéshir. Mais bientôt, même la ville et la plaine et les montagnes autour, puis le royaume, devenaient des points minuscules.
Si fou que ça paraisse, l’horizon n’était plus plat, il s’arrondissait au loin.
Elle pensait : « Qui verra jamais ce que je vois ? »
Même la Terre, un point.
Quand elle redescendait, elle retrouvait les siens. Ne s’ouvrait à personne de ces ascensions. À peine en faisait-elle un conte.
Et puis, de nouveau elle s’élevait.
Elle ne savait pourquoi il était si important de recommencer. Car, à la fin, n’avait-elle pas compris ce qu’on découvre, à une Telle distance, à une telle altitude ? Que tout disparaît si l’on s’éloigne suffisamment. Cependant, elle y retournait, comme ces corps qui se mettent en lisière d’une sensation, montent et montent et montent et frôlent quelque chose, mais ne l’atteignent jamais.
Pourquoi s’obstiner ? Derrière ce qu’elle apprenait là-haut de l’univers, y avait-il une autre chose ? Une chose qu’elle n’aurait pas vue, encore ?
C’est ainsi qu’un jour, de nouveau dans le ciel, au fil de ses allées et venues, elle fit ce que l’on fait lorsqu’on a cherché un objet en tous sens sans succès, elle recommença avec plus de méthode : elle ratissa l’azur. Que restait-il de nous, quand on rejoignait pour de bon le ciel vide et phosphorescent ? Que resterait-il d’elle, quand les années auraient passé, quand les siècles auraient mâché les années, et que toute vérité serait concassée par l’oubli ?
À quoi cela aurait-il servi, mille et une nuits, si le récit qu’on en faisait partout ne disait pas la vérité ? Dans le royaume, en bas, on se passait déjà l’histoire de ces nuits et de leur héroïne, on s’endormait en les écoutant et, comme souvent ce qu’on entend avant le sommeil, on le gardait en mémoire le lendemain. Quand cela revenait à ses oreilles, elle peinait à se reconnaître. Qui était cette insatiable sensuelle qui avait caressé le roi mieux qu’aucune autre, et qui avait trouvé encore la force, après ces ébats inédits et perfectionnés, de dire des contes avant l’aube, pour ne pas mourir ? Quel était son secret ? La soif populaire d’érotisme avait créé une diablesse, possédée chaque soir, parce qu’une soif populaire n’a jamais beaucoup d’imagination.
En revanche, ce qu’il s’était réellement passé durant ces mille et une nuits, qui le dirait ?
« Il faut que la vérité me survive », promit-elle au néant.
Il devait y avoir un moyen. Elle le trouva.
Comme on lance une minuscule jarre à la mer, elle laissa se détacher d’elle la plus belle part de son être, celle qui contenait son talent, son puits de mots, sa droiture, son courage et sa vérité, son histoire en somme, et regarda l’ensemble lentement dériver, ça irait où ça irait : « De la part de Shéhérazade. »




Celle qui ne savait pas écrire

J’avais 17 ans. Les vacances de Pâques commençaient et ma tante Anahide était venue déjeuner. Elle était la sœur aînée de ma mère et, dans notre famille, une sommité. Le lendemain, elle « s’envolait » – par le train – seule pour Venise, rite annuel que rien, pas même son tardif mariage d’amour fou, n’avait pu changer.
La présence d’Anahide à notre table en modifiait toujours l’ambiance. Certaines conversations pouvaient fatiguer cette femme exceptionnelle. Les généralités, si ce n’était pas elle qui les proférait, étaient à éviter. C’est pourquoi la plupart du temps ma mère, avant l’arrivée de sa sœur, cherchait quelque chose à dire « qui vole haut ». Par chance, mes parents avaient ce jour-là l’occasion de louer un récent prix que j’avais reçu à un concours national d’écriture. Cela portait sur la Qualité de la Vie. Je n’avais pas eu de mérite à me démarquer, ce n’était en rien un prix prestigieux et le thème proposé m’était familier : ma mère incarnait le farniente et mon père, à peine son travail terminé, jouait aux boules.
Ma tante ne demanda pas ce que j’avais écrit, encore moins à le voir ; cela lui plut et lui suffit que le prix m’ait été remis pompeusement par la République dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Sans avoir fait d’études supérieures, plus instruite que le reste de la famille, elle se vivait en esthète. Ce qui entourait la vie intellectuelle était « dans son camp ». Elle citait copieusement et avec emphase Paul Valéry (« Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? »), levant les yeux vers un inconnu dont elle distinguait chaque détail, alors que nous, nous étions trop loin. On la considérait unanimement comme une snob, cela n’entachait en rien notre affection pour elle.
À propos du prix, elle me jaugea.
« Eh bien, dis donc, ma mie… »
Si elle m’aimait beaucoup, Anahide me connaissait peu. J’avais seulement 9 ans quand, âgée de 50 ans, elle épousa l’amour de sa vie. Dès lors, elle se fit rare. Pour rattraper le temps perdu, elle arrêta de travailler et suivit mon oncle aux quatre coins de la terre. Il était ingénieur de barrages, expert auprès des Nations unies, ce qui impliquait une transhumance radicale et constante, une année en Iran, une autre en Mongolie, en Bolivie… Leurs retours épisodiques dans un appartement moderne au milieu des arbres, dans le cossu Neuilly-sur-Seine, achevaient de les placer bien au-dessus de nous et, par la même occasion, de nous en éloigner. Ils étaient mythiques par leur amour, né dans leur jeunesse, concrétisé seulement vingt-cinq ans plus tard. Mythiques aussi par l’immensité de leur bibliothèque, vitrée.
Tante Anahide représentait par ailleurs le plus beau spécimen féminin qui soit. Grande et longue, quoique robuste, elle avait des cheveux courts « façon Apollon » (ses mots) et un profil de médaille dont elle était si fière qu’elle l’offrait y compris dans la conversation.
 
Elle avait reculé sa chaise pour mieux penser. Dans sa jupe de bourrette de soie, écrue, droite et souple, et sa gigantesque chemise rose pâle, elle faisait penser au printemps que, tous, nous attendions.
Elle revint à la charge :
« Ça la changerait, si je la prenais. »
Elle accompagna ces mots d’un geste typique : un déploiement de son bras satiné, sans le moindre duvet (« asiatique », disait-elle, s’imaginant des origines lointaines et insoupçonnées), nous invitait à reconsidérer la pièce centrale de notre petit appartement, qui n’avait rien de spécial.
Elle, elle offrait l’inverse.
Elle nous éblouissait de son élégance, de sa beauté, de son goût, de sa culture, de son éloquence, de l’avalanche de ses verbatim, de ses décisions surprenantes, de ce que son mari appelait sa « vision des choses ».
Elle suspectait mes parents de m’élever de manière trop française, dans quelque chose de moyen et d’hexagonal. Je n’étais jamais allée « à l’étranger », je n’avais même jamais quitté les jupons de ma mère.
Soudain, à moi aussi il me sembla stupide d’être cantonnée à cet univers. Rien ne me parut plus important que d’être embarquée par la tante mirifique, celle à qui le monde appartenait parce qu’elle en avait fait quasiment le tour. Je lançai un regard à ma mère qui, finalement, s’écria :
« La Merceria ! »
Je savais, pour avoir tant de fois entendu mes parents parler de leur voyage de noces en Italie, que la Merceria était une immanquable rue commerçante débouchant sur la place Saint-Marc, à Venise, et que si une chose était divertissante place Saint-Marc, c’était cette possibilité de tourner à gauche à un moment et d’aller faire les boutiques au lieu de « se fader » une église.
Tante Anahide hocha la tête pour que l’affaire soit conclue.
On parla d’une valise.
« Qu’elle voyage en denim. On achètera sur place. »
Je jubilais.
Il me sembla que ma mère tremblait un peu. Elle était si fière d’avoir des enfants, alors qu’Anahide n’en avait pas. Et si, au terme de ce voyage, j’en venais à basculer du côté de ma tante ?
« Sophie, dit ma mère, tu ne donneras pas de fil à retordre à Sœur supérieure, hein ? »
Mon Dieu, elle prononçait le surnom d’Anahide, en présence de l’intéressée ! C’était rosse.
« Sœur supérieure ! » s’extasia ma tante.
Elle n’était pas mécontente qu’on ait su si bien résumer son statut.
Avant de partir, son gilet sur les épaules, elle tourna la tête vers la petite bibliothèque où ma mère conservait religieusement quelques romans qu’elle comptait lire ou relire.
« Je t’avais offert Les Mille et Une Nuits ? Tu les as toujours ? demanda Anahide.
— Bien sûr que oui », s’empressa de confirmer ma mère.
Les cadeaux d’Anahide, si embarrassants fussent-ils, étaient toujours placés, sinon en évidence, du moins à portée de main, au cas où il faudrait répondre du soin qu’on en prenait. Ma mère montra du doigt trois imposants volumes recouverts de maroquin rouge, en bas de la bibliothèque. Elle appelait « la cave » cet endroit où elle rangeait les livres qu’elle ne lirait jamais. Ma tante se tourna vers moi :
« Pense à emporter le tome 1. »


À Venise, à la sortie de la gare, l’eau du canal était d’un vert vif. On monta sur un vaporetto. Quand il prit de la vitesse, de courtes mèches grisonnantes formèrent deux petites cornes sur le crâne de Tante Anahide. Cela me fit sourire. Elle semblait peu redoutable en diablotin. Comment ma mère avait-elle pu la craindre ?
Elle ne se donna pas la peine de m’expliquer en quoi consistaient les bateaux-bus, ni de commenter le trajet. On ne pouvait jamais la prendre en flagrant délit de banalité. Elle me laissa admirer les palais, la navigation, les piquets bariolés devant les appontements privés, la caserne des pompiers, un pont monumental recouvert d’échoppes.
Pour se rendre à l’hôtel, elle me fit emprunter une rue si étroite que les petites valises – auxquelles alors on attachait des roulettes – ricochaient sans cesse contre les murs aveugles des palais que nous longions. Nous arrivâmes au bout de cette venelle sur un quai immense, ressemblant à une esplanade, que l’eau crémeuse et phosphorescente de la lagune prolongeait encore.
Cette soudaine ouverture exprimait ce que j’avais toujours senti. Le fait que quelque chose d’étriqué pourrait ne plus l’être. Et cette confirmation : si une vérité était cachée, c’était dans la lumière, pas dans l’obscurité. Mon adolescence, exaltée mais sombre depuis quelque temps, cligna des yeux.
« Venise, l’Orientale ! annonça ma tante.
— Pourquoi “Orientale” ?
— Tu as pris le livre ?
— Quel livre ? »
 
L’hôtel donnait sur le quai.
Les deux portes-fenêtres de la chambre ouvertes, le soleil jaillissait dans la pièce en pluie d’or, il avait attrapé une louche d’eau miroitante du canal afin de nous en inonder. Tout, absolument tout scintillait autour de nous. Dedans, et dehors.
« C’est donc ça, le Grand Canal ! m’émerveillai-je.
— Non, le Grand Canal, c’était celui de tout à l’heure. »
Voilà comment ma tante faisait la guide touristique.
« Mais celui-ci, alors, c’est quoi ?
— Eh bien, c’est le canal de la Giudecca. »
Comment aurais-je pu savoir, alors que tout le monde parlait du Grand Canal avec un tel respect, qu’il en existait un plus grand ?
 
L’instant d’après, nous étions à la pizzeria. Ma tante n’arrêta pas d’appeler le serveur « Signor Connnte ! ».
Je voulus savoir :
« Pourquoi “connnte” ?
— Ça veut dire “comte”. Bien sûr, ce n’est pas duc ou marquis, et encore moins roi. Tu sais que nous avons eu des rois fabuleux chez les Arméniens ?
— Euh, oui.
— Aram, Tigrane Ier… »
Elle leva un bras magnanime de proconsul.
« Mais bon, comte, c’est déjà considérable. »
Je reconsidérai le serveur.
« Lui, là, c’est vraiment un comte ? »
Quelqu’un à cet instant héla le serveur : « Il conto, per favore ! »
« Eh ! » s’exclama ma tante, comme on le fait devant une preuve inattendue.
J’ignorais que conto signifiât « addition », en italien.
« Ce serait drôle aussi que nous croisions mon ami le comte Drapi. J’ai passé durant tant d’années des moments exquis ici, avec cet homme. Un grand lecteur des Mille et Une Nuits, soit dit en passant.
— Tu l’as rencontré comment ?
— Comme ça, dit-elle, ouvrant ses doigts vers le ciel.
— À quoi ressemble-t-il ?
— Adalberto Drapi est ainsi que tu l’imagines.
— Très beau ?
— Mieux que ça. Si la chance nous sourit… on tombera sur lui.
— Tu n’as pas son numéro de téléphone ?
— Si je comprends bien, dit-elle, tu n’as pas pris le livre ?
— Quel livre ? » demandai-je pour la seconde fois de la matinée.
 
À un kiosque à journaux, Anahide m’offrit des lunettes noires. J’en fus si heureuse que je voulus l’embrasser. Elle venait de me dépasser, et la vue de sa nuque blanche et tendre me rendit timide. Parfois, la porte d’entrée d’une personne, la seule véritable, parce qu’elle est secrète, se présente à nous. Et c’est impressionnant. Cette nuque, le plus court chemin vers l’âme de ma tante, fit que je renonçai à m’approcher davantage.
Dans l’après-midi, on flâna dans une librairie. Anahide disparut entre les rayonnages. Je patientai en tâchant de déchiffrer quelques titres en italien sur le dos des livres. Ma tante réapparut le front victorieux, un ouvrage à la main.
« Je l’ai ! » dit-elle.
Une minute plus tard, on cavalait dans les ruelles, loin des touristes. Où nous emmenait-elle, si pressée ?
Elle avisa une terrasse de café, tomba littéralement sur sa chaise, épuisée par sa course.
La nappe était blanche et me faisait cligner des yeux. Je vis glisser sur elle le livre acheté.
« Un cadeau pour toi. L’histoire de Shéhérazade. »
« Le mille e una notte », edizione integrale.


Cela faisait maintenant des siècles…
Cela faisait maintenant des siècles que, depuis ce ciel désert d’où elle avait fini par ne plus jamais redescendre, Shéhérazade cherchait.
Elle ne pouvait désormais en douter : cette Terre où elle avait vécu était ronde. Ératosthène de Cyrène, Aristote et Pythagore, ils avaient tous raison. À force de passer et repasser dans le ciel, elle aurait ficelé la Terre si elle avait eu un fil et qui aurait pu la voir en aurait peut-être déduit qu’elle avait perdu la tête. Certains fous peuvent tourner sans relâche autour d’un arbre. Le désœuvrement leur donne des habitudes. Et l’on se moque d’eux.
Mais elle, de toute manière, qui aurait pu la voir ? Pas âme qui vive ici, sauf la sienne.
Au début, elle s’était demandé : « Où sont les morts ? » Elle avait même tâché de les dénicher, sans succès. Cela avait accru sa perplexité. Où allait-on après la vie, si ce n’était ici, dans l’infini ? Et puis, elle avait réfléchi. Peut-être, n’ayant pas cette manie de ficeler, les morts n’étaient-ils pas obligés de raser la terre comme elle s’y appliquait, elle, à en isoler chaque détail, et peut-être se trouvaient-ils dans des contrées du ciel où elle n’avait simplement pas la curiosité d’aller.
Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait rien faire d’autre qu’être là, loin de la terre, mais pas trop loin. Elle se faisait parfois penser à une fourmi affairée, elle avait eu jadis l’occasion d’observer ces créatures dans le palais : rien ne les distrayait de leur mission, rien ne les déroutait.
C’est seulement quand, par une parfaite trouée dans les nuages, elle aperçut les deux femmes attablées à une terrasse de café dans Venise qu’elle suspendit son mouvement. Elle prêta l’oreille. Elle entendit prononcer son nom. Elle vit le livre posé sur la table, Les Mille et Une Nuits. Elle savait reconnaître ce titre dans toutes les langues. Elle vit la femme vêtue d’écru et de rose, son port de tête altier, sa noblesse, sa poésie, elle vit. Chaque chose à sa place et ces deux femmes à Venise. Et puis elle vit l’autre femme, c’était une jeune fille, elle vit ses doigts et qu’elle écrirait, elle vit ses yeux et qu’elle rêverait, elle vit son front et à travers le front un esprit. Maintenant elle était tout près, là dans leur dos, carrément. Si près. Elles se retournèrent en même temps, comme on le fait quand on se devine observé.
Voilà, c’étaient elles.
« Je serai racontée. »



« Le mille e una notte », edizione integrale, pesaient lourd.
Les livres que je dévorais avec passion étaient généralement des pavés, des romans d’amour en édition de poche qui finissaient par s’épanouir comme des pivoines. Alors que là, les pages fines, collées les unes aux autres, quand elles daignèrent s’ouvrir, le firent comme forcées.
« Ici, on passe des heures en terrasse à se prélasser, dit ma tante. Moi, j’ai Le Monde. Mais toi, ma mie, tu seras bien contente d’avoir un livre.
— Tu ne voudrais tout de même pas que je lise un livre en italien, Anahide ?
— Ça nous aiderait.
— Tu rêves debout. »
Elle tomba des nues.
« Pourquoi dis-tu cela ? »
Sa candeur tranchait avec la cocasserie de sa proposition.
« Je le dis parce que c’est complètement aberrant. J’ai fait espagnol. Je ne parle pas un mot d’italien.
— Allons, un peu d’imagination. »
Telle était ma tante. Je ne pus que me taire, soufflée.
J’aurais dû le savoir, et je le savais. Ce n’était pas pour rien que nous avions surnommé Anahide « Sœur supérieure », cela venait exactement de là, c’est-à-dire d’une originalité qui l’amenait toujours plus haut.
« Tu connais Les Mille et Une Nuits, bien sûr, affirma-t-elle.
— C’est que…
— Eh bien là, c’est pareil, c’est le même livre. Le fabuleux destin de Shéhérazade. On va se plonger dedans ensemble, si tu veux.
— Parce que toi, tu sais lire l’italien, Anahide ? »
Elle soupesa l’imposant volume.
« Ça ne doit pas être bien sorcier. »
Elle s’enfonça sur son siège en fermant les yeux. Je crus qu’elle s’absentait vraiment, quittait ses mystérieuses fonctions d’officiante de la « vision des choses ». Or ses yeux elle rouvrit. Les billes de miel, qui ne souffraient jamais le moindre maquillage, traversèrent les verres noirs de mes lunettes de soleil et me trouvèrent, aussi bien cachée que je fusse.
« Tu sais, d’ailleurs… toi qui écris un peu, tu pourrais un jour écrire la vraie histoire de Shéhérazade. »
Je devinai qu’elle essayait de m’avoir, en plus d’être venue me prendre.
« La vraie histoire ! m’exclamai-je. Faudrait déjà connaître la fausse ! »
Il y a toujours un sourd plaisir à rétablir la vérité.
Anahide se redressa brusquement.
« Tu ne la connais pas du tout ? »
Mon adolescence, malgré ses pics de contestation, drainait encore cette bonne volonté de l’enfance. Mais oui, bien sûr, je savais qui était Shéhérazade. La femme, dans le palais des Mille et Une Nuits, qui raconte une histoire sans fin à un sultan… et Sinbad le marin, et la lampe d’Aladin, et Ali Baba et les quarante voleurs… Pourtant, je ne me rappelais pas avoir jamais lu ce livre. Ou bien l’aurais-je regardée, cette histoire, sur la sacro-sainte télévision du salon ? Ou me l’aurait-on offerte sous la forme d’un livre pour enfants rempli d’illustrations ? Aurais-je possédé un disque la racontant ? Ou l’aurais-je apprise dans un de ces manuels scolaires qu’on nous faisait acheter à la rentrée et que je soulignais au hasard pour faire la studieuse ?
« Tu ne connais pas l’histoire du roi Shariar qui, un jour où il revient d’une de ses longues chasses, découvre l’infidélité de sa femme, lui fait trancher la tête par son grand vizir, et décide que désormais il se mariera chaque soir, consommera cette union, et ordonnera dès l’aube l’exécution de cette nouvelle épousée, de manière à ne plus jamais risquer d’être trompé. Tu ne la connais pas ?
— C’est ça, Les Mille et Une Nuits ? m’écriai-je, horrifiée.
— En tout cas, c’est le point de départ. Et c’est là que la jeune Shéhérazade intervient. Elle a 18 ans. Son père est le grand vizir du royaume, c’est lui qui doit chaque soir fournir au roi une jeune vierge et, chaque matin, organiser la décapitation de l’infortunée. Cela fait trois ans que ça dure quand Shéhérazade dit à son père que ce bain de sang doit cesser. Elle se propose d’aller dans la chambre du roi, le soir même.
— Pourquoi fait-elle cela ?
— Elle a un plan.
— Lequel ?
— Ça t’intéresse, ma mie ?
— … Si elle a un plan…
— Son plan, c’est de tenir le roi en haleine en lui racontant une histoire dont, à l’aube, il n’aura jamais la fin. De sorte que chaque matin le roi reporte l’exécution et ordonne à Shéhérazade de revenir la nuit suivante. Et ça dure des nuits et des nuits.
— Mille et une nuits ?
— Par exemple. »
Quelque chose me ravissait dans le plan de Shéhérazade.
Anahide en profita :
— Le souci, vois-tu, ce n’est pas la voix de Shéhérazade qu’on entend dans Les Mille et Une Nuits. Bien sûr, c’est elle qui ensorcelle le roi avec des récits mais son histoire à elle, personne ne la connaît. Tu te rends compte, Sophie, si on avait sa version des faits ? Tu imagines le livre que cela ferait ? Ce serait sublime. N’as-tu pas envie d’écrire quelque chose de sublime, un jour ?
— Mais…
— Bien sûr, il faudrait se documenter un peu. Qu’est-ce que cela te coûterait, de prendre ton courage à deux mains et de contacter le directeur de la Bibliothèque nationale, à Paris, et de lui dire : “Voilà, j’aimerais raconter la vie de Shéhérazade.”
— J’ai 17 ans !
— Qui résiste à la curiosité intellectuelle d’une jeune femme ? Et tu pourrais lui dire : “Écoutez, cher monsieur… un livre, c’est extraordinaire. Il suffit que quelqu’un ait un jour, dans un livre, créé un personnage, pour que ce personnage, s’il est génial, ait son existence propre, et traverse comme ça les siècles et l’esprit même de ceux qui n’ont pas lu le livre. C’est le cas pour Shéhérazade.” »
La « vision des choses ».
Comme celle qui, croyant ferrailler, ne comprend pas qu’elle met en réalité un pied dans l’engrenage, je demandai :
« Et pourquoi irais-je voir cet homme en particulier ?
— Tout simplement parce que les manuscrits originaux des Mille et Une Nuits sont conservés à la Bibliothèque nationale, ma mie. C’est chez nous, en France. »
La France, son pays quand ça l’arrangeait.
 
Ce n’est que le soir, sur son lit, qu’elle arrêta enfin de tâcher de me convaincre. Elle lisait Le Monde. Elle dépliait les pages à grand bruit pour les plier différemment et repartait dans les mots.
Bien entendu, je m’ennuyais. Accroché aux deux fenêtres en face de nous, bougeait le voilage, l’air frais le soir en avril chatouillait mes pieds à travers la couverture. J’étais frileuse, quand Anahide ne l’était pas. Lorsqu’on s’ennuie, on sent ces choses.
Je jetais inutilement des regards vers le téléviseur éteint qu’Anahide avait, de surcroît, couvert d’un foulard. Il n’était pas question d’allumer quoi que ce soit.
Faute de mieux, je pris Le mille e una notte sur la table de nuit où je ne me souvenais pas de les avoir posées. Mon Dieu, ce que c’était massif. Et dedans, pire. Il fallait s’humecter le doigt pour réussir à tourner la moindre page, et manipuler ensuite cette page avec mille précautions sous peine – fine comme elle était – de la déchirer.
Dès les premiers mots, l’edizione integrale décourageait.
« Ça veut dire quoi, cronache, Anahide ?
— Faut voir le contexte, répondit-elle sans quitter Le Monde.
— “Le cronache dei Sassanidi, antichi re di Persia…” débitai-je maladroitement.
— “Le Royaume des assassins entichés des rois de Perse”.
— Tu es sûre ?
— Tu me dis quand tu en arrives à la jeune sœur de Shéhérazade. Car la petite, Dinarzade, je l’adore.
— Il y a une sœur ? Elle est vraiment petite ?
— Minuscule. Une enfant.
— Quel âge ?
— Je dirais 9 ans. »
Je considérai le livre en me disant : « Comment trouver une petite fille, en plus minuscule, dans ce livre, et en italien ? »
« Qu’a-t-elle de si spécial, cette petite sœur ?
— C’est grâce à elle que Les Mille et Une Nuits peuvent exister. Je t’ai dit que Shéhérazade avait un plan. Le plan consiste à faire intervenir la petite Dinarzade… Les pages qui parlent d’elle sont tout usées dans mon tome 1 des Mille et Une Nuits, à Paris, je l’aime tellement…
— Pourquoi ne l’écris-tu pas toi-même, “La Vraie Histoire de Shéhérazade” ? »
Elle leva les yeux du Monde, les lunettes sur le bout de son nez.
« Je n’ai jamais su écrire, ma pauvre. »
Elle l’avait dit sur un ton inhabituel. Il n’y avait plus de Sœur supérieure, ni de sommité œcuménique, ni de baroque originalité : à la place, quelque chose de vrai expliquait tout le reste, sa soif de culture, ses manières de « broder », sa passion pour la Sorbonne, et cela s’alluma dans ses yeux, cette chose nue et sincère dont j’ai parlé. Je me rappelle avoir pensé : « Comme ce doit être triste, en effet, de posséder à ce point une “vision des choses” et de ne pouvoir l’écrire. »
Une fois sa faiblesse confiée à mon cœur, Anahide se défit du Monde. Épuisée par la franchise, elle s’enfonça dans son oreiller, entrecroisa ses doigts sur sa poitrine comme une gisante, et dit d’une voix qui déjà n’était presque plus audible :
« Tu peux lire. La lumière… ne me dérange pas… »
Elle s’endormit presque aussitôt.
Un petit ronflement finit par monter de son lit. Même si Tante Anahide m’avait attendrie, j’en profitai pour me défaire des mille e una notte. Mon amour m’empêchait de détourner les yeux de sa nuque encore une fois offerte. Là, derrière la peau, les pensées illimitées de ma tante. Elle m’avait fait soupeser son crâne, un été à la plage, en Normandie. Je m’étais mise derrière elle qui s’était étendue, j’avais décollé cette tête du sol. La lourdeur d’une tête… Elle avait dit : « Voilà, tu te rends compte. » Je m’étais demandé si la tête de ma mère pesait aussi lourd, avec tout ce dont elle ne voulait pas s’embarrasser.
Quelle chance j’avais d’avoir une telle tante.
En même temps, je rageais : « Au lit à 10 heures ! » Un scandale. Je ne voulais plus regarder la nuque pour ne pas être émue. On aime bien sa rage, quand on est adolescent. En temps normal, je traînais à écouter des chansons de Maxime Le Forestier jusque vers minuit et ma mère devait se relever pour me demander de baisser le son.
Un paquebot passait sur le canal. Ça dura. Puis il n’y eut plus rien. Les voilages ne remuaient plus. Même la nuit dormait. Quelques dorures éparses, dans la chambre, durent se retirer aussi.
En désespoir de cause, je repris le livre. Le sabir eut raison de mes paupières.


Les deux filles incroyablement instruites
Elles étaient deux, Shéhérazade et Dinarzade, qui adoraient comprendre. Quelque chose écrite qu’on plaçât sous leurs yeux, leurs regards y volaient comme l’oiseau vers les graines, tant la passion de l’étude les absorbait. Si ce n’était dans leur langue, qu’à cela ne tienne, leurs têtes restaient penchées.
Avec ces deux-là, le royaume possédait un trésor. C’est ce qu’à l’unanimité proclamaient ceux qui les côtoyaient (du moins, au palais) : qu’elles étaient sans pareil. Cela faisait beaucoup de gens, car le palais avait les dimensions d’une ville, édifié à la mesure du monarque régnant sur ce monde, le roi Shariar.
Si tant de mots pouvaient constituer l’univers de Shéhérazade et de Dinarzade, c’est que leur père était le grand vizir du royaume, et que leur mère en avait été la scribe illustre. Elle était morte un an auparavant, toutefois ce que l’on apprend à ses enfants ne meurt pas. Non seulement elle avait eu le temps d’inculquer aux deux filles l’amour de la calligraphie, l’utilité de savoir lire et écrire, la passion de traduire, mais, grâce à cet enseignement et même à cet environnement, elle avait permis à deux esprits d’éclore.
Neuf années séparaient les sœurs. L’aînée, Shéhérazade, avait 18 ans. Bien qu’ayant de l’avance sur sa cadette, elle se faisait courser par la fillette. Dinarzade écoutait tout, assimilait tout. Un pan de connaissance qui se présentait devant elle, elle le faisait disparaître, comme la queue du mulot dans la gueule du chat. C’était un jeu, pour elle, et jamais on ne l’aurait vue peiner à la tâche. Si un tel casque de boucles noires existait autour des deux billes brunes sagaces de son regard, c’était qu’elle se coupait elle-même les cheveux de manière que, penchée sur un manuscrit, rien ne vînt se mettre entre ses yeux et les mots.
Elle avait acquis un esprit de repartie des plus solides : on ne la contredisait qu’à ses risques et périls. Si vous lui donniez un ordre, elle vous déclarait : « Je m’incline » avec une telle outrance que cela ne pouvait en aucun cas passer pour de la sujétion.
Pourtant, c’était encore une enfant, un roseau aquatique qui parfois s’enroulait tout bonnement pour la sieste.
Shéhérazade était une femme. Ses boucles noires avaient pris en quelques années une pesanteur sublime. Sa chevelure désormais serpentait jusqu’au resserrement de sa taille.
Et surtout, elle savait tant de choses. En Perse, à cette époque, on pouvait fabriquer des savantes aussi bien que des savants. On vivait alors l’islam comme une ouverture, une pensée qui allait réunir des cultures. Que les femmes fissent partie de cet élan, cela ne dérangeait personne, au contraire. Partout les scriptoriums accueillaient les femmes copistes et scribes, fameuses pour leur dextérité. On trouvait des bibliothèques jusque dans les harems. On empêchait les femmes de sortir, pourtant sans réfléchir on les laissait là, au milieu des manuscrits. Elles lisaient, s’instruisaient ? Et alors ? Femmes gavées de phrases comme de loukoums, dans le seul but de divertir leur époux.
Le grand vizir étant ce haut dignitaire du royaume, une certaine familiarité avait longtemps existé entre le jeune prince et les deux sœurs. Si Dinar était trop petite pour s’en souvenir, Shéhérazade se rappelait les moments passés dans la salle du conseil, Dinar zigzaguant entre les jambes de son père comme sous des arcades, et Shariar, assis pendant des heures, réticent et distrait, car ce qu’il aimait, lui, c’était la chasse.
Parfois, elle l’enviait. Parfois non. Elle était libre, en réalité. Alors que lui devait se soumettre au cortège d’obligations accompagnant sa charge. Et tout cela serait son destin.
Un jour, le grand vizir avait annoncé à ses filles :
« Notre roi est mort. Le pauvre prince Shariar va devoir prendre sa suite.
— Chacun est enfermé, à sa façon, avait dit Shéhérazade.
— Ma fille, tu vois tout. »



Cela m’étonna que Tante Anahide me fasse d’emblée visiter la basilique Saint-Marc. Elle était l’inverse d’un guide touristique, et pourtant, nous étions là, au milieu de la foule, la tête penchée studieusement vers les mosaïques du sol. Elle m’expliqua brusquement qu’il y en avait d’encore plus belles sur l’île de Torcello, dans la lagune. Nous n’avions plus à traîner là où les touristes s’amassaient. Mais au lieu de sortir, elle s’enfonça dans la basilique où je dus bien la suivre. Elle s’arrêta devant l’autel, tout net et sans un mot, comme dans un conte de fées, tel un cheval arrivé à destination.
« Admire-moi ça », finit-elle par dire.
Je crus qu’elle parlait de l’autel, moi. Je l’examinai ostensiblement pour lui faire plaisir.
« Non, le retable derrière. »
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un retable, je suivis son regard qui se portait par-delà l’autel sur un vaste panneau ouvragé et doré. Y foisonnaient divers anges et saints, et même le Christ. Une bande dessinée d’un autre temps.
« C’est très beau », dis-je.
En réalité, je n’en avais pas la moindre idée.
« C’est byzantin, comme les mosaïques, s’extasia ma tante. Tu vois où c’est, Byzance ?
— C’est très beau, redis-je.
— Sais-tu ce qu’en disait Arsène Houssaye, de ce retable ?… »
L’heure n’était pas à demander qui était Arsène Houssaye.
« Pas trop. »
Ça lui mit la puce à l’oreille. Elle se campa devant moi, les poings sur les hanches.
« Byzance, c’est où ? fit-elle
— En Orient ?
— Où, en Orient ?
— Au centre ?
— C’est l’ancien nom de Constantinople. Et Constantinople, c’est l’ancien nom d’Istanbul. Et Istanbul, notre famille vient de là.
— Ce n’est pas plutôt de la ville de Brousse qu’on vient ? »
Ma mère disait parfois ce nom et je l’avais mémorisé.
« C’est juste à côté. Le plus important – et elle revenait au retable –, c’est que l’on a ici, selon Arsène Houssaye (elle eut la charité de ne pas me demander de nouveau si je savais qui il était), un “songe des Mille et Une Nuits” ! Tu te rends compte qu’ici, à Venise, on est en plein dans les couleurs de Shéhérazade… »
Ce que l’on appelait avoir de la suite dans les idées.
Par ailleurs, Anahide raffolait du doré. C’était sa faiblesse. Il en fallait bien une. L’appartement de Neuilly était truffé de plateaux de cuivre. Ma mère, quand elle voulait « critiquer » sa sœur, lors de nos visites, me les signalait d’une grimace, en se tordant discrètement le nez. Voilà pourquoi je n’étais pas très pour le doré. C’était trop arménien. Mon père était français et je me sentais plutôt américaine, à vrai dire. L’Amérique argentée, de fer et de verre, où je rêvais de me rendre en blue-jean et en sweat-shirt.
Anahide m’incita à apprécier des détails du retable. Elle disait « jaspe », « porphyre », « serpentine », mais ce qu’elle préférait c’était prononcer le mot « albâââtre » en ouvrant tant de â qu’elle fit se retourner quelques touristes.
À la fin, elle condensa le flot de ses connaissances :
« C’est pas une merveille ? »
Parlait-elle du retable ?

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Du même auteur


		Page de copyright


		Exergue


		Table des matières


		Celle qui ne savait pas écrire


		Celle qui écrivait


		Celle qui ne savait pas lire




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		4


		10


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		41


		42


		43


		44


		45


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		299


		300


		301


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311



Guide

		Couverture

		Shéhérazade et la 602e nuit

		Table des matières





OPS/images/pour_Sophie_gris-contrast.jpg
o ot e /:Z_>7/2v- e

(A1 X

ques).—mnen, la Sublime Porte.
Ruwrdrwgng. a. a grands cris.
Rwrdrwnhawl d'une haute
stature; d’une taille élevée; sour-
cilleux, ‘se.
ﬁmrﬁrmpull}. a.
haut des
Rurdruly supreéine.
Rurdralls. sni.
Awrdrwhwuwly,
Rurdrwmd
haute. ad.
ment.
Rurdrwdpa, a. orgueilleux, se,
superbe; fier, ére; hautain, e.
BurdradsnuphuG. sm. orgueil.
fu w'!oh. a . sourcilleux, se;
altier, ere; hautain, e; fier, ére;
orgueilleux, se.
Rurdrwyolinupp . sf. hauteur,
fierte. sm. orgueil.
Runrdrwliwy. vpr.
hausser, se relever, se grandir,
s’enorgueiller. vn. hausser, mon-
ter, accroitre, augmenter.
Rurdrwcmb. a. sublime.
Rwrdrwgai. sm.altimetre hyp-
sometre.
Aurdrwguj
trie, hypsomet,
l\mrl’irl u|¢u~|n

. a.

qui plane au

[nant

point culmi-
de haute taille
. a. qui a la voix
a haute voix, haute-

s'élever , se

phuG. st altime-

tres haut; tres

éminentissime;

e.—bpuml, trés
haut, tres puissant prince;—/fgup.
wpum, trées éminent, éminentis-
sime Cardinal; — Wmfumpmp Son
Excellence le ministre; fopmp.
em;y Son Altesse le (uand Vizir.
Rmrérmnnl:ﬁmﬁ.d de haut rang,
grade.—wpugumolmlyuy, haut fonc-
tionnaire.

Rwrdrwurplig. sm. haubois.
Rwrdrwurliqur, sm. haubois,
hautboiste.

Ruwrdrmurnul. sm. echassier.

Buwrdun|qb), vpr. se rengorger.

| Rwurc.

[} Xy

Awrdruyhq. a. rengorgé,e; hau-
tain, e; fier, ére.
Awrdrugnudb . sf . élévation ,
hausse, exaltation, promotion.sm.
haussement, exhaussement. mp-
o bpp pupdpugnd ot
gbu, les fonds sont en hausse.
NurarugnuGhy. va. élever, le-
ver, relever, hausser, exhausser,
rehau y pl'OIll(\ll\'Uil', pousser,
avancer, exalter, illustrer, glo-
rifier. gpbp —, hausser le prix;
duyup, —, élever la voix, le ton;
qrcfp—, lever le front; wanpgpr
“E§—, pousser;ujupmnoufy JE§—
vancer;qlhuumewd — glorifier Dieu;
Jbguwmnalp— (llustrer la mémoire.
fwrdrucwbny, fol furdro-
vwlinuly. sf. hauteur, élévation,
éminence. —~wligpuunbubbpne,
échafaud, — &nybybppp , pro-
montoire; — duyp, lieu éminent.
Awrdrufwbinaly.sm.haut relief.
Auwrdrbay 6. sm. Le Tres Haut.
(Dieu).

Rwrdrnuphul. of, hauteur, élé-
vation, éminence, sublimité, al-
tesse, proéminence.

V. Ruwe.

Pwrnyughs. sm. moraliste,
Rurnyughenuphut. sf. morale,
éthique.

Rwrnyujhg. a. moral, e
Awrnyufuou. sm. moraliste.
Awrnyujuoub). vn. moraliser.
AwrnywdhG. a. naturel, le.
Awrnyuljmb.a.moral, e; éthique.
sf.morale, éthique.sm. moral.— p
bl gnpdt— blesser la morale:
— b lmgpnc@pip, éthiques
Auwrnypaljulnuppe G, sf. morali-
té. sm. moral. — pwpnguy. MO-
raliseur. [moral.
Awrnjuyku.ad. moralement, au
Awraywrwr.a.moralisateur, trice.
Awrnpugliby . va . moraliser .






OPS/cover/pagetitre.jpg
SOPHIE
FONTANEL

SHEHERAZADE
ET LA 602°NUIT

RRRRR





OPS/cover/cover.jpg
FONTANEL |
SHEHERAZADE |
(/’/\ \\,\ ET LA 602°NUIT  rowan

( ‘\\ ‘l\ i

ST :
A N g
:
EDITIONS
‘:SF(;-HFRS





