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Quel plaisir rare, déliquescent,
De rencontrer un livre antique
Dans le costume de son siècle !
Privilège précieux, il me semble,
 
De prendre sa main vénérable,
De la réchauffer dans la nôtre,
De faire avec lui quelques pas
Vers les temps où il était jeune !
 
D’entendre ses pensers étranges,
De découvrir ce qu’il savait
Et le passionnait comme nous
Parmi les lettres du passé
 
Qu’aimaient jadis les érudits,
Quelles étaient les préférences
Lorsque Sophocle était un homme
Et Platon une certitude,
 
Quand Sappho était jeune fille,
Quand Béatrice avait la robe
Que Dante immortalisa ?
Les faits passés depuis des siècles,
 
Il les traverse, familier,
Comme on vient en ville, vous dire
Que tous vos rêves étaient vrais :
Lui vivait où sont nés les rêves
 
Sa présence vous ensorcelle,
Vous le suppliez de rester.
Mais il hoche sa tête de vélin :
C’est le supplice de Tantale.

A precious, mouldering pleasure ’tis / To meet an antique book, / In just the dress his century wore; / A privilege, I think,
His venerable hand to take, / And warming in our own, / A passage back, or two, to make / To times when he was young.
His quaint opinions to inspect, / His knowledge to unfold / On what concerns our mutual mind, / The literature of old;
What interested scholars most, / What competitions ran / When Plato was a certainty, / And Sophocles a man;
 
When Sappho was a living girl, / And Beatrice wore / The gown that Dante deified. / Facts, centuries before,
He traverses familiar, / As one should come to town / And tell you all your dreams were true : / He lived where dreams were born.
His presence is enchantment, / You beg him not to go; / Old volumes shake their vellum heads / And tantalize, just so.


Je goûte une liqueur nouvelle
Dans la nacre des gobelets.
Toutes les futailles du Rhin
Ne suinteraient pas d’un tel alcool.
 
Par l’air vivant je suis grisée
Me voilà soûle de rosées.
Tout l’été je titube au seuil
D’auberges dont le bleu divague.
 
Mastroquets, chassez les abeilles
Enivrées, hors des digitales !
Papillons, posez là vos verres !
Moi, je ne bois que davantage.
 
Anges, de vos chapeaux de neige,
Saluez ! Saints, à la fenêtre
Pour mieux voir la petite ivrogne
Cramponnée après le soleil !

I taste a liquor never brewed, / From tankards scooped in pearl; / Not all the vats upon the Rhine / Yield such an alcohol!
Inebriate of air am I, / And debauchee of dew, / Reeling, through endless summer days, / From inns of molten blue.
When landlords turn the drunken bee / Out of the foxglove’s door, / When butterflies renounce their drams / I shall but drink the more!
Till seraphs swing their snowy hats, / And saints to windows run, / To see the little tippler / Leaning against the sun!


J’apporte un vin inhabituel
À des lèvres près de moi taries
Et les convie à boire.
 
Ardentes de fièvre, elles se tendent.
Je détourne mes yeux et mes larmes,
Et je reviens dans l’heure.
 
Trop tard ! Les mains sont rivées au verre.
Les lèvres, hélas, que je voulais
Si fraîches sont gelées.
 
Autant vouloir réchauffer
Les poitrines où s’est lové le froid
Dans la terre des siècles !
 
Il est peut-être un autre assoiffé
Que, du doigt, celui-là m’eût fait voir
S’il s’était attardé.
Aussi mes mains retiennent la coupe,
Si ma larme devait consoler
Une soif pèlerine !
 
Si, par bonheur, j’entends dire
« Donnez au petit, donnez-moi ! »
Quand, enfin, je m’éveille.
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