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À la limite des féeries et des marais
Il m’est arrivé de gravir, il y a nombre d’années, l’allée du Calvaire de Sainte-Reine-de-Bretagne, à une époque où je ne soupçonnais pas que René Guy Cadou, autour des années 1920, « y boulait comme un lapin, plus rieur que maussade ».
De ce tertre, tout le pays de Brière apparaît au voyageur, avec ses solitudes aquatiques, ses « rouches » frémissantes sous le vent d’Ouest, ses toits de chaume épais où prolifère une végétation rose, ses immenses troupeaux disséminés dans cette plaine gazonnée, coupée d’étiers et de canaux, ses mottes de tourbe de forme pyramidale qui s’élèvent, de place en place, comme les candélabres d’une cathédrale de lumière.
Le ciel et l’eau dominent cette étendue, terre d’élection de la sauvagine, chevaliers-gambettes, courlis, bécassines, oiseaux à long bec, aux tarses hauts et grêles, tournoyants, aux premiers froids de l’automne, au-dessus des sombres villages : Fedrun, Saint-Joachim, La Chapelle-des-Marais, Sainte-Reine-de-Bretagne, coupés pour de longs mois, par l’afflux des eaux, du reste du monde.
C’est dans cette Camargue de l’Ouest, aux longues routes dénudées, au cœur de cette solitude cernée de grands ormes plantés aux abords des fossés — les seuls arbres du pays — « à la limite des féeries et des marais » que René Guy Cadou vint au monde, le 15 février 1920, à l’heure où le soleil couchant éparpille sur les eaux dormantes les cendres de son bûcher :
Moineaux de l’an 1920
La route en hiver était belle
Et vivre je le désirais
Comme un enfant qui veut danser
Sur l’étang au miroir trop mince.

Ce pays d’enfance, cette maison d’école « aux volets clos, à la façade proprement ravinée » où il naquit demeureront, pour le poète, comme le phare vers lequel on revient sans cesse, les longues routes défrichées et les écueils franchis : « Il y a des choses que l’on n’oublie jamais, des choses qui font qu’on a trop tôt quitté l’enfance et c’est elles qu’on cherchera toujours. »
René Guy Cadou ne cessera d’alimenter le brasier de sa poésie des « herbes sèches » d’un passé qui lui donnera sa plus douce lumière et cette couleur d’enfance restera, sur sa palette, celle que sa main appréhendera avec un secret tremblement.
Sainte-Reine-de-Bretagne deviendra à ses yeux une Arcadie, la terre promise où tout s’accordait, êtres et choses, à ce qu’un enfant avide de merveilles et de tendresse reçoit comme un don du ciel et qu’il lui appartient de conserver pour contenir, sans doute, le meilleur des « biens de ce monde ».
Si la poésie est, en ses données les plus hautes, dépassement du contingent et respiration de l’âme, il lui faut encore découvrir son centre de rayonnement et se tenir en étroite communion avec les épaves qui témoignent d’un temps fracassé, mais vécu, et les forces vives qui, d’un bord à l’autre de la mémoire, jalonnent notre univers.
Témoigner par le sensible, sans perdre de vue ce qui, primitivement, imprima au cœur son mouvement ascensionnel, tel fut, dès l’abord, le souci du poète lorsqu’il prit conscience de lui-même. « Je ne vous chercherais pas si je ne vous avais déjà trouvés », dira-t-il à l’image qui s’infléchit en lui au passage de l’ange de l’enfance, comme il le dira à ce « Dieu auquel il faut croire, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement », à « la petite cour d’école à Nazareth », à ce « camarade qui te ressemblait comme un frère, ô mon poète », aux « brancardiers de l’aube », ramenant, pantelants, les fantômes meurtris du passé, aux « lilas du soir », aux « années-lumière », aux « mortes-saisons », aux « visages de solitude », à cette « enfance qui est à tout le monde » comme le sont « tous les chevaux, toutes les femmes et les bêtes bannies ».
Ce qu’il a trouvé à Sainte-Reine-de-Bretagne, c’est l’éclat souverain de tendres présences ; chez ses amis les poètes, le pain blanc partagé ; dans sa solitude de Louisfert, le pouvoir de recréer par l’amour une « vie rêvée » tout entière gouvernée par la rumeur des blés et le vol des saisons :
En un pays mené de biais par les averses
Et meurtri dans son cœur par le fouet des rouliers
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Mais vous gonflez mon cœur solfège des marais
Sur l’écran c’est le front mural qui reparaît
Cadre baigné de feux de limons et de chaumes
Et la tourbe jaillit dans le creux de mes paumes.

écrira-t-il dans Comme un enfant perdu, cherchant « dans les éparses nuits tendues au tournant du revoir » cette maison natale « où bourdonnent mes pas pleins de chancellements ». Il entend les jappements de ses deux compagnons de jeux, les chiens Breton et Bretonne, tandis que dans l’allée du Calvaire encore tapissée d’aiguilles de pin, ombreuse et « bourdonnante de mille insectes », son père, le fusil à la bretelle, descend vers l’école « la jambe serrée dans une bande molletière, en costume de chasse et l’œil bleu demeurant fixé dans le lointain ».
Ce n’est donc pas pour inventorier des souvenirs que le poète refera à chaque instant de sa vie le pèlerinage « aux sources », qui deviendra après les deuils de sang une cruelle résurgence, mais avec l’absolue conviction que ces paysages de solitude, ces joncs « courbés par le pommeau des nuages » demeureront irremplaçables. « Il faut jouer l’enfance contre toutes les chances possibles de mirages, de miracles, employer à cela le pollen des oiseaux et le duvet des fleurs », confiera-t-il un jour à celui qui sut, parmi les premiers, rendre justice au jeune poète : Jean-Daniel Maublanc.
Penchons-nous plus avant sur cette « Brière de Poésie », et retrouvons le poète à ce rendez-vous auroral qui nous apparaît comme sa plus claire et sa plus fidèle assignation. La petite lampe d’un sanctuaire rustique brille toujours, au bout de cette allée de légende où l’ombre d’un petit Meaulnes apaise le feu des tournesols : « L’autel est recouvert d’une nappe de dentelle avec des vases toujours garnis de fleurs… les lys et les asters ont mangé les statues » :
Ô profondeur ! Paille et velours dans la chapelle
Lumière éteinte et pas éteints et pour toujours
Quel est donc cet oiseau des marais qui rappelle
Comme un ange navré en cette fin de jour.

Dieu est là, mystérieux et attirant comme le susurrement des roseaux, vaporeux et dense comme la fumée des tourbes, décomposant lentement la plante humaine immergée dans les marécages de ce monde — symbole végétal, animal, cosmique :
Seigneur, te parler de moi, c’est te dire les collines, la houle, le frai, les biches, la vigne, l’étang, les blés, les perles, les hauts plateaux de la mémoire.
Lilas du Soir.

Mais Dieu est aussi l’ami des humbles, le fils du charpentier de village — celui qui s’entretient familièrement avec la grand-mère maternelle qui lui apprend le « Notre Père ». Toutefois il préfère, grimpé sur le tertre du Calvaire, chercher, parmi les îles riveraines de la Grande Brière, le clocher de Saint-Joachim : « Les moulins de la Fortune tournent en chantant ; un vent frais se lève soudain. Je suis heureux. »
Ce bonheur de vivre, cette respiration harmonieuse, cette adhésion pleine et entière au monde, il les ressent à chaque instant. Le jeune prince des glèbes parcourt les plaines assis sur la selle trouée de la faucheuse, menée par un grand gars de paysan, taciturne, rude comme un sanglier :
Le gaillard qui m’emmenait avec lui couper l’herbe à perdrix bâcler les foins du côté du Calvaire.

Le soir il regagnait la maison « les bras chargés de longues herbes que dans mon pays l’on nomme herbes à tourterelles ou herbes tremblantes ». Ces graminées, palpitantes comme un frai, comme cette main qui « fait chanter tristement le cœur hanté du bois » et qui tremble avant de cueillir « les œufs dans la haie », nous font penser à la dextre du poète, telle qu’elle repose sur sa table, immobile désormais, enfermée dans sa gangue de bronze. Sut-elle jamais accueillir sans un frémissement, dont le cours ombreux et nostalgique sinue dans les poèmes qu’elle traça, le plus ténu murmure et la plus humble image ?
Sans doute le poète n’est-il jamais de sang-froid et ne crée-t-il que dans un décor d’incandescences, de prémonitions et de présages, opposant au périssable ce monde intérieur qui franchit les obstacles du contingent et semble porter le reflet d’une pérennité, factice sans doute, mais d’une portée intemporelle pour celui qui le suscite ?
 
Peut-être la présence des marais, la tristesse de ces eaux immobiles, enfermant dans une gangue opaque un univers délité, soumis aux lentes décompositions, ont-ils pu laisser pressentir à l’enfant les approches d’un incommensurable royaume ? Le cimetière, par ailleurs, avoisinait l’école, mais, loin d’y trouver un motif d’inquiétude ou d’angoisse, il ressentait comme un réconfort, comme un apaisement, « dans la présence de ces tombes, de ces croix ». « J’accrochais mon regard aux angles de l’unique chapelle funéraire », ajoute-t-il. « Parmi les fleurs jetées à gauche du portillon je découvrais des débris de couronnes ; j’en défaisais les perles avec lesquelles le soir venu, je faisais des bracelets sous la lampe. »
Sœur Chantal qui lui ouvrit la première « toute grande la porte de la solitude » est une des plus pures images de ce panthéon intime au tympan duquel le poète devait sculpter tant de visages rustiques, comme celui du Père Courant « beau vieillard attardé, racine de bruyère » installé au soufflet de sa forge, « un antre sombre qui sent la corne ».
« Corne brûlée tu ne sais pas quel goût tu m’as donné pour toutes les choses de la terre. »
« Dix minutes dans la forge du Père Courant me déprimaient bien plus qu’un bain prolongé dans la mer, mais quel allègement après l’avoir quitté ! »
« À peine de retour à la maison je me saisissais d’un marteau et, accroupi devant le seuil, je forgeais à longueur de journée, sur les marches de pierre, d’où fusait l’étincelle, l’épée d’argent, gardienne de mon imagination. »
Au hasard de ses vagabondages l’enfant s’attardait plus longuement :
en un lieu très humble avec des lampes
aux vieilles mèches difficiles à remonter
des meubles bas de la poussière sur la rampe
Et des plumes en moins aux coqs du vaisselier.

Cette grande salle d’auberge campagnarde qu’il évoque, il la cherchera, la reconstruira tout au long d’une existence passée entièrement dans les hameaux du pays d’Ouest.
Ceux qui ont connu le poète ne peuvent le situer ailleurs que dans ce décor archaïque, franc et robuste : « une haute salle soutenue par quatre murs épais, gardiens de la fraîcheur au plus chaud de l’été ». Sur la fenêtre, des géraniums et des fuchsias « fleurs rouges au parfum un peu triste ». La longue table est en bois de cerisier verni. Et, suspendus à la maîtresse-poutre du plafond, selon une coutume villageoise, « les numéros de classe des conscrits » :
L’amour et moi paresserons dans ces campagnes
Aux joues roses et pâles ainsi qu’un vaisselier
Le soir nous nous asseoirons à la bonne table
De la diseuse d’aventure et du roulier.

Ce goût pour les choses simples, naïves, pour ces larges assiettes qu’on trouve « dans les fermes noires », s’exprimera, par la suite, dans nombre de poèmes et plus particulièrement dans l’imagerie baroque de « Saint-Antoine et Cie », vive et rutilante, comme « ces belles faïences aux coqs maladroits dessinés à la main ».
Ce que René Guy Cadou a vu une fois pour toutes à Sainte-Reine-de-Bretagne — le décor dans lequel il a vécu, les êtres avec qui il fit alliance — nourrira d’une sève drue et de plus en plus vivace une mémoire qu’il entretenait comme un arbre privilégié et qui vivait en lui comme un pommier fleuri.
De la maison d’école de Sainte-Reine à celle de Louisfert où il mourut il n’y a qu’un pas, qu’un rapport de bon voisinage et dans l’espace qui les sépare vibre le cœur de cet « enfant aux liens » pour qui absence et présence se confondaient en un même chant pathétique et fervent.
Toutes les notations qu’il nous a tracées nous le montrent en contact étroit avec le plus infime détail, brodant autour du même thème et d’une main de plus en plus déliée, d’une aiguille de plus en plus fine, les motifs d’une enfance qui s’ordonne autour d’un univers déjà circonscrit et irrigué par une sensibilité aiguë et tourmentée.
Le père s’absente-t-il après dîner pour aller donner des leçons aux jeunes filles de la briqueterie et l’enfant sanglote près du feu, harcelé d’obscurs pressentiments dont il ressentait les affres en gagnant sa chambre « à tentures d’indienne » à travers un couloir sombre :
je m’enfuyais tremblant au fond du corridor
vers les chères les redoutables figures de ma mort.

Il faut croire René Guy Cadou. Les premières pierres de la muraille funèbre que le destin cimentait en lui, il ne cessera de les accumuler. Lucidement il s’acheminait, dès l’origine, vers la nuit du 20 mars 1951. Aussi bien chacun de ses poèmes laisse-t-il apparaître, dans sa texture incandescente, la branche cendreuse qu’un souffle suffirait à disperser.
Ce n’est pas le moindre étonnement du lecteur que de constater que René Guy Cadou, écrivant sous la dictée d’une « voix souveraine », enregistrant « comme un muet l’écho durable qui frappait à coups redoublés l’obscur tympan du monde », ne faisait que retransmettre les vibrations de ces « mystérieuses palabres », dont les rumeurs parcourent, derrière une mince cloison, ces Brières désertiques où les mots ricochent et se perdent dans l’invisible.
Les « mots de sa mort », les circonstances du drame, l’ordonnance d’un cérémonial funèbre dont l’échéance ne pouvait lui échapper, il les a répétés, soir après soir, à Hélène, l’admirable compagne de sa vie « sous le parapluie de la lampe » à Louisfert.
« Des signes, toujours des signes », disait-il. Et pendant des mois, puis les quarante jours de la dernière rechute de sa maladie (10 février-20 mars 1951) il vit approcher : « le désert, la soif, l’arbre très haut avec les fruits qui retombent dans le ciel… Quarante jours avec ces mains avides qui ne peuvent plus se lever, ces lèvres qui ne peuvent même plus appeler. Sauvé. »
Sauvé, oui, mais perdu pour nous.
Cette vision prémonitoire on la trouvera dans « Lilas du Soir » écrit en 1941.
Il semble, d’ailleurs, que cette enfance soit tout entière pénétrée du sentiment de la fatalité et que le poète ait été, selon les règles de la tragédie antique, l’enjeu d’une lutte inégale à laquelle il devait, fatalement, succomber. Les Érinyes soufflaient leur haleine empoisonnée à travers les oseraies du pays de Brière, se penchant sur le sommeil de l’enfant pour ajouter à ses cauchemars un sens prophétique.
Son père lui apparaît parfois, sur son lit de malade : « Il ne parle ni ne remue. Il a un ventre énorme avec, au-dessus du nombril une plaie affreuse qui se referme sur une racine d’arbre. » Et, lorsque René Guy Cadou le vit, le 14 juillet 1938, étendu « son ventre faisant une bosse énorme sous le drap », il comprit que « la branche avait poussé en lui sa racine empoisonnée ».
Déjà le grand-père Cadou était mort à 45 ans. La grand’mère devait se remarier avec un brave homme d’instituteur qui « ressemblait d’une étrange façon au poète Mallarmé ».
Cette grand’mère avait l’air d’une reine, dont elle portait d’ailleurs le nom, accolé à celui de la Vierge ; visage souligné par de grands yeux clairs, étonnamment rieurs et malicieux, au-dessus d’un fort nez à la Bourbon. C’est, trait pour trait, le visage du petit-fils.
 
Les yeux bleus comme un chardon appartenaient aussi au père, et ce front hauturier, beethovénien, où se lit la noblesse de l’inspiration et la puissance créatrice.
De sa mère il avait, j’imagine, les cheveux blonds, vaporeux, touffus, ce visage largement modelé, d’une pâte un peu molle, tout en courbes, se creusant d’une fossette au menton (le pouce de l’ange, dit-on).
La partie inférieure du masque, fortement charpentée, manifeste une prédominance très nette de la vie affective sur le plan instinctif, alors que, par ambivalence, le front démesuré procède, symboliquement, des notions de sommet, de solitude, d’universalité.
Du saturnien il a le pouvoir de concentration se cristallisant autour de la fatalité et du déroulement implacable du temps. Il sait le prix de chacune des minutes qui passent, ce qui l’oriente naturellement vers le mystère de l’être et une finalité métaphysique.
Les correspondances zodiacales assignant à Saturne le Capricorne comme maison nocturne, on s’explique que le complexe de la mort ait hanté René Guy Cadou, le maintenant dans un univers sans cesse menacé.
Cette menace, nous le verrons plus loin, avait pour lui un sens si précis que, pendant les cinq dernières années de sa vie, il vécut les yeux ouverts, reculant sans cesse l’heure du sommeil, auquel il ne s’abandonnait qu’aux premières lueurs de l’aube.
« Il y a deux routes qui mènent à la vie », écrit Thomas Mann : « L’une est la route ordinaire, directe. L’autre est dangereuse, elle prend le chemin de la mort et c’est la route générale. »
Et ailleurs, il ajoute : « Envers la vie il est deux sortes d’amitié : l’une qui ne sait rien de la vie et qui est toute naïve et robuste et une autre qui sait la mort et celle-là seule à mon sens détient une valeur spirituelle. Elle est l’amitié que portent à la vie les poètes. »
C’est pourquoi nous verrons René Guy Cadou s’efforcer d’intégrer le temps à sa propre aventure pour le rattacher à un même courant où passé et présent se confondent. Il puisera la plus belle clarté de ses poèmes aux sources génératrices de cette Âme du Monde dont se réclamaient les romantiques allemands, s’appliquant à faire de chacun de ses instants un accomplissement lucide.
Et ceci avec un amour de la vie d’autant plus ardent qu’il en ressentait la fragilité. Le temps qui lui est imparti ne lui permettra pas de se perdre en des raffinements stériles, en des jeux de mandarin. La présence de la mort ne tient-elle pas l’artiste en suspens entre le monde d’en haut et celui d’en bas — l’un inéluctable et obscur — l’autre offert, perméable, auquel il faut bien donner sens, clarté et équilibre ?
L’univers de l’enfance est donc bien celui de la permanence au sein d’un devenir vague où commencent à sortir de l’ombre les visages de la solitude et du désespoir. Il représente, pour René Guy Cadou, une zone privilégiée vers laquelle il suffit, au moindre craquement, au plus fugace avertissement du destin, de se réfugier, pour abolir l’homme présent et retrouver, dans l’ordre établi, un merveilleux tout entier contenu dans le décor terrestre.
C’est ainsi que le vieux préau de l’école est comme un aïeul acagnardé dans un angle du ciel, avec ses mains noueuses comme les branches d’un espalier. Il garde en lui l’odeur du gibier, des girolles et des potirons. Çà et là gisent, comme un vestige de l’automne, les petits oiseaux « au ventre éclaté ». Et longtemps l’enfant :
resterait à regarder
Des mouches mortes

Tout est étrange, déconcertant, comme le petit cabinet de la grand’mère Benoiston où René rêvait longuement sous la photo de l’oncle Isidore, le marin aux longs favoris, à la barbe broussailleuse et qui avait peuplé sa vie d’histoires de poissons volants, de négresses et de pommes d’acajou. Il faisait le service Dakar-Natal : « Ô Natal, tu étais aussi bien petit port de pêche pavoisé de voiles rouges, qu’une lande bordée de chemins vicinaux. »
Et le poète retrouve, pour revivre ses veilles émerveillées, les mots mêmes de l’enfance :
Mon Dieu il m’arrive de penser à toi
Comme à un survivant de la marine à voile
Je me mets sous la lampe et je te dis raconte
Le riz le poisson sec et le trafic des montres
Tu serais tout à fait comme l’oncle Isidore
Qui était roux de poil et qui peut-être est mort
Et qui laissait traîner dans le fond de ses poches
Un chapelet en bois de son pays natal.
Inédit.

Mais Marie-Reine, la grand’mère paternelle, pour n’avoir point fréquenté le cap Horn n’en possédait pas moins une veine narrative qui coloriait de couleurs fraîches et évocatrices ses récits. C’est à elle que nous devons ce Pacifique Liotrot, garde-chasse, entrepreneur d’illuminations et ivrogne impénitent que le poète décrira dans « L’Homme au képi de garde-chasse » :
Qu’est-ce que je suis moi Pacifique Liotrot
Depuis qu’on a enterré les personnes du château
 
Un rien une clef perdue dans un massif
Un survivant des derniers feux d’artifice.

Tout cela se confond en lui avec les féeries de la neige, les cascades de feu de la crèche qui ressemble à une fontaine Wallace et René laissera sous ses pas l’odeur des feuilles d’iris, des Fêtes-Dieu, dans une fantasmagorie de personnages singuliers où l’on reconnaît le vieux facteur rural, l’épicier ambulant, sous sa guimbarde bâchée, le mareyeur et le mythologique Planteur de Caïffa !
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Le sentiment romantique de la correspondance avec l’univers mystérieux d’une vie antérieure donnera son intensité à la poésie de René Guy Cadou. Comme Keiser il cherchera dans sa petite enfance le fil qui relie son existence à une seconde vie infixable et insituée. Et avec les décors de sa vie, dans les objets dont il s’entourera, il reconstruira inlassablement les maillons de la chaîne qui le conduisent aussi bien au souvenir qu’à l’apparence du souvenir.
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… Mais le temps n’en poursuit pas moins son obsédant murmure et le moment est venu où René Guy Cadou devra renoncer à tout jamais « à l’appel odorant et trouble du grenier », aux figures de légende, à écouter battre son cœur « contre le bois du plancher », au vieux paravent, aux tragédies du rêve, à la contemplation du cimetière.
Son père va quitter une fois pour toutes cette Brière tant aimée par l’enfant pour gagner la ville et c’est seulement à l’âge d’homme que le poète tentera de reconquérir, en d’autres terres de silence et de solitude, son paradis perdu.
« Sainte-Reine, Sainte-Reine, je t’aimais trop pour pouvoir t’étreindre d’un seul regard. »
« Les yeux fermés je retrouverai le bois lisse de la rampe, mon pas discret dans l’escalier. Anna ma mère sera assise à une fenêtre occupée d’un ouvrage de broderie ; mon père tracera dans la classe de hauts signes sur le tableau noir. Le “désespoir du peintre” et les fuchsias refleuriront. Et l’enfant que je fus refera en pleurant ses premiers pas dans l’allée du Calvaire. »
Mais à quoi bon renouer
À quoi bon revenir à pas lents dans l’allée
Ô saisons, ô châteaux !

[image: ]
Et je presse le pas comme si de la ville
Accusée par des murs et par des poings d’enfant
De cette ville proche et dont je sens l’haleine
Tout chaude et pareille à un genou saignant
M’arrivait dans le dos une pierre mauvaise
Un coin de fer qui durement pénétrerait
Dans le clair de ma vie entre mes deux épaules.
Le Cœur définitif

On le voit, la ville n’apparaissait pas au poète de sept ans comme un Eldorado. Il n’en attendait rien de bon et cette appréhension devait le tenir, lorsque l’heure du choix sonnera en dehors de ce « bain de ténèbres » où nous plongent les cités :
Mais moi seul dans la grande nuit mouillée
l’odeur des lys et la campagne agenouillée
 
Cette amère montée du sol qui m’environne
Le désespoir et le bonheur de ne plaire à personne.

Nous ne savons que peu de choses de ces trois années passées à Saint-Nazaire, dans la grande école de Cardurand — un des faubourgs de la ville — dont le père du poète avait pris la direction.
« Les critiques s’interrogeront plus tard sur les antécédents du poète », a-t-il écrit, « Tares physiologiques. Mauvaises fréquentations. A pratiqué Bossuet, Pascal, saint Augustin ou bien Baudelaire, Villon, Rimbaud !
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