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À ma mère.
« Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain. »
Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, 1896
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Avant-propos
Le rire est une grâce qui illumine notre existence. Il établit des liens de connivence extraordinaires entre les humains, il nous sauve du désespoir dans les moments tragiques, il nous offre une armure psychique contre la peur et l’angoisse, il nous permet d’enfreindre les interdits, il ouvre une étendue infinie à notre créativité, il stimule notre esprit, améliore notre santé et œuvre à notre longévité. C’est aussi un instrument très efficace de pacification et de cohésion sociale, si bien qu’en théorie, on peut tout lui pardonner : ses extravagances, ses outrances et ses grossièretés. D’autant que ce sont elles, justement, qui déclenchent le rire. On rit de ce qui dérange, de ce qui choque, de ce qui heurte une norme (le bon sens, le bon goût, les bonnes manières), on rit de l’incongruité, de l’excès, de la transgression, de la distorsion, du renversement, de la profanation et de la désacralisation.
Mais le rire présente un versant solaire et un versant obscur. Ce n’est pas seulement un agréable adjuvant des relations sociales, un petit supplément de légèreté qui favorise la communication en apportant la fantaisie et la gaieté. Il peut aussi scandaliser, offenser et humilier. Malgré ce que laissent entendre des énoncés courants du type « c’est juste pour rire », il faut remettre en question le présupposé de l’insignifiance (ça n’a pas d’incidence) et de l’innocuité (ça ne peut pas faire de mal) du rire.
 
Le rire n’est ni contingent, ni neutre, il est hautement et pleinement significatif, c’est un acte porteur et producteur de sens, voire un fait social total, au sens que l’anthropologue Marcel Mauss donnait à ce concept : un phénomène qui synthétise, traverse et révèle tous les domaines de l’existence individuelle et collective au sein d’une société donnée.
Le rire n’est pas inoffensif, ni toujours amical. Depuis l’Antiquité, ses formidables pouvoirs ont fait de lui tantôt une arme de défense, de subversion et d’émancipation, tantôt, au contraire, une arme d’attaque, de domination et d’oppression. On entend souvent dire qu’« une blague n’a jamais tué personne », mais la persécution par le rire peut néanmoins pousser au suicide, ce qui fait du rire une arme virtuellement létale. Au Moyen Âge, on se remettait difficilement d’avoir été l’objet du rire punitif d’un charivari, et cette mort sociale était le but recherché par les villageois pour sanctionner celles et ceux dont ils réprouvaient les mœurs. Certains rires tuent bel et bien. L’histoire contemporaine a ainsi montré que les caricatures antijuives largement diffusées dans l’Europe de l’entre-deux-guerres avaient joué un rôle essentiel dans la propagation des thèses antisémites et nourri l’imaginaire haineux qui a conduit à la Shoah.
Il existe donc une violence du rire et des victimes du rire : les cibles répétées du rire de dénigrement, qu’il s’agisse du sarcasme raciste, judéophobe, islamophobe, sexiste, homophobe, transphobe, handiphobe ou grossophobe. Il suffit parfois d’un mot ou d’un dessin pour qu’une cible individuelle ou une communauté puisse se sentir insultée, a fortiori si elle est déjà stigmatisée.
 
Nous voici confrontés au paradoxe du rire : peut-il conserver son caractère transgressif et outrancier, tout en ne blessant personne ? Comment heurter sans offenser ? Le rire peut-il être à la fois libre et entravé, excessif et raisonnable, inconvenant et bien-pensant, corrosif et bienveillant ? Est-il possible de dresser ce rebelle, de dompter cet indomptable, sans l’appauvrir ni l’étouffer ? Vouloir limiter le comique, lui demander de ne pas déborder, de se cantonner aux registres anodins sans aller trop loin, n’est-ce pas nécessairement le condamner à n’être pas drôle ? Comme l’observait Stendhal, « rien n’est plus délicat que le rire*1 ».
À ces questions complexes, la tradition occidentale a souvent répondu, comme à beaucoup d’autres, de manière binaire en établissant une hiérarchie entre un bon et un mauvais rire, le rire de joie et le rire de moquerie. Pour autant, cette opposition (bon = joyeux, mauvais = moqueur) est-elle toujours opérante ? Si l’on admet volontiers que le rire joyeux est bon, faut-il en revanche considérer la moquerie comme nécessairement mauvaise ? Et cette dernière ne peut-elle pas, elle aussi, être joyeuse ? Ne sommes-nous pas du côté d’Érasme, de Rabelais ou de Voltaire quand ils se moquent du fanatisme religieux, de Molière quand il se moque des avares et des hypocrites, de Beaumarchais quand il se moque du roi, ou, plus près de nous, des Inconnus quand ils se moquent des chasseurs, ou encore de l’humoriste Lison Daniel quand elle se moque des figures de notre époque, à la manière des Caractères de La Bruyère ? Éliminer la moquerie, ce serait tout bonnement renoncer au rire.
 
Et s’il fallait aborder le rire autrement que par le clivage bon /mauvais ? De fait, il n’y a pas deux rires, mais quantité de rires. Le rire est multiforme et multifonctionnel. Il peut revêtir de très nombreuses significations, qui varient d’une époque à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une communauté à l’autre, d’une classe sociale à l’autre, d’une génération et même d’un genre à l’autre. Ses modes d’expression sont, eux aussi, extrêmement variés : qu’y a-t-il de commun entre le rire spontané provoqué par des chatouillements et le rire institutionnalisé du carnaval et de la fête ? Entre le rire de communication, qui jaillit lors d’une interaction réelle, et le rire de représentation, qui est intentionnellement provoqué dans une production culturelle – sketch, film, podcast… ? Enfin, le rire a de multiples finalités : il existe un rire ludique, un rire philosophique, un rire tragique, un rire subversif, mais aussi un rire de dénigrement, de mépris, de domination, et même un rire de haine.
C’est sur ce dernier aspect – le rire moqueur et dangereux – que s’est longtemps focalisé le discours sur le rire, d’où sa mauvaise réputation auprès des philosophes, de l’Église catholique et de l’université, qui n’y voyaient qu’orgueil, désordre et obscénité. La civilisation du rire*2 est le lent processus historique par lequel la culture occidentale s’est efforcée de moraliser, de domestiquer, de codifier et de ritualiser ses pulsions à l’hilarité. Une entreprise tout aussi titanesque que celle menée pour normaliser et canaliser les pulsions sexuelles, elles aussi enracinées dans le corps et très tôt condamnées comme de dangereux ferments de subversion.
La méfiance à l’égard du rire s’est traduite par une longue dévalorisation du comique. Dans la mythologie grecque, le dieu du rire, Momos*3, est une divinité mineure et méprisée qui se verra expulsée de l’Olympe par Zeus. Dans le registre théâtral, la comédie sera longtemps considérée comme un genre inférieur. En se fondant sur Aristote, la tradition établira une hiérarchie durable entre la tragédie, genre considéré comme noble, et la comédie, jugée inconvenante, subversive, superficielle et vulgaire. Tandis que la tragédie élève les âmes et les réunit dans un partage commun de problématiques essentielles et universelles (les déchirements du moi, l’amour, la souffrance, la mort…), le comique les enracine dans des particularismes individuels futiles et la moquerie les sépare les uns des autres. La faute inexcusable du rire, c’est la raillerie, non seulement parce qu’elle rabaisse et humilie autrui, mais parce qu’elle s’en prend aussi à Dieu et au sacré. Or le sacré relève d’un ordre supérieur, transcendant, intouchable, il impose gravité et solennité, il symbolise ce dont il est interdit de rire. Mais le rire n’a que faire des interdits ; depuis toujours, il n’en fait qu’à sa tête.
Comment donner une dignité philosophique à ce phénomène s’il ne respecte rien ? La difficulté est immense : d’un côté, on doit admettre que la moquerie, l’irrévérence et la désacralisation peuvent insulter et meurtrir, mais, de l’autre, on doit admettre que, sans elles, il n’y a pas de drôlerie. Il faut donc faire une place à l’outrance et à la grossièreté, leur accorder droit de cité, non seulement au nom de la liberté d’expression, mais au nom du rire lui-même. Mais quelle place, selon quelles valeurs et à quelles conditions ?
 
Et s’il était possible de dessiner les contours d’une éthique de l’humour ? Il n’est pas question de moraliser le rire, puisque le rire a précisément vocation à bousculer la morale. Plutôt que de distinguer un bon et un mauvais rire, il s’agit de repérer, parmi la grande diversité des contenus comiques, une modalité spécifique nommée humour, défini comme l’art de rire de tout et de se moquer du monde. À la sempiternelle question « peut-on rire de tout ? », ce Paradoxe du rire espère donner à chacune et chacun les moyens de répondre : oui, on peut rire et se moquer de tout, de toutes et de tous, pourvu que ce soit avec humour.



*1. Stendhal, Du rire, Essai philosophique sur un sujet difficile, préface d’A. de Baecque, Rivages, Paris, 2005.
*2. Voir A. Vaillant, La Civilisation du rire, CNRS Éditions, Paris, 2016.
*3. Momos, qui deviendra Momus en latin, signifie raillerie.

I
Qu’est-ce que le rire ?

Aux origines du rire
Le rire est-il le « propre de l’homme » ?
Dans l’« Avis au lecteur » de Gargantua, Rabelais déclare : « Rire est le propre de l’homme. » L’idée était loin d’être nouvelle, puisque Aristote pensait déjà qu’« aucun animal ne rit, sauf l’homme », affirmation fondée pour le philosophe sur le postulat suivant : seul l’homme est chatouilleux. « Si l’homme est le seul à être modifié de cette manière par le chatouillement, écrit-il, la cause en est qu’il a une peau très fine et une chair très délicate et c’est pour cela que l’homme est le seul animal qui rit1*1. » Aristote et Rabelais n’eurent probablement jamais l’occasion de jouer avec de grands singes. Ils étaient surtout très loin d’imaginer que ces créatures poilues, malodorantes et intellectuellement limitées étaient nos ancêtres. Ils ignoraient donc que notre rire humain est, en réalité, l’héritage du rire animal.
Et si le fameux propre de l’homme, ce trait distinctif qui le sépare de toutes les autres espèces, était précisément le fait de vouloir à tout prix se démarquer du reste du règne animal par une spécificité essentielle, absolue et irréductible ? Le propre de l’humain*2, n’est-ce pas d’abord sa propension à postuler pour lui un statut d’exception ? Homo sapiens est en effet le seul animal à récuser son animalité, le seul à la juger indigne de l’idée qu’il se fait de lui-même, le seul à chercher par tous les moyens à la refouler. La civilisation est le lent – et par définition interminable – processus par lequel l’être humain s’est arraché aux déterminismes naturels qui gouvernent la vie biologique pour bâtir un univers d’ordre et de sens dans lequel il joue un rôle singulier : le premier.
 
La culture occidentale s’est montrée particulièrement attachée à la conceptualisation de ce proprium, cette propriété distinctive, exclusive et substantielle, cette ligne de démarcation irrécusable entre l’humain et l’animal, frontière qui n’existe pas, en tout cas pas sous la forme de ce dualisme rigide, dans d’autres cultures, notamment celles imprégnées par le bouddhisme. Les Grecs et leurs héritiers ont toujours ardemment cherché à établir une séparation hermétique, une hiérarchie naturelle, entre l’humain et l’animal*3. L’homme est pensé comme étant, par nature, supérieur à l’animal, et cette supériorité a historiquement servi à légitimer la domestication et l’instrumentalisation – violente – des bêtes.
L’entreprise d’appropriation – puis, plus tard, d’abattage – de l’animal s’est longtemps appuyée sur la théorie cartésienne de l’animal-machine*4. Dans le Discours de la méthode, Descartes réduit en effet l’animal à un assemblage savant de rouages et de pièces dépourvu de conscience, de pensée et de sentiments, entièrement régi par le principe de causalité et fonctionnant sur l’unique mode action-réaction. Ce paradigme a longtemps prévalu, jusqu’à ce que la théorie darwinienne de l’évolution des espèces vienne le contredire dans la seconde moitié du XIXe siècle. Entre l’homme et l’animal, la différence n’est pas aussi abyssale que ce que la pensée occidentale nous avait longtemps fait croire. Cette différence n’est pas de nature, mais de degré : le modèle de la relation homme/animal n’est pas la polarité, mais l’unité et la continuité.
Depuis lors, la science n’a cessé de s’enrichir de nouvelles découvertes sur la complexité de la cognition animale. La biologie, l’éthologie et les neurosciences nous montrent à présent que de nombreuses aptitudes traditionnellement pensées comme des apanages humains peuvent être repérées, sous des formes plus ou moins élaborées, chez quantité d’autres espèces. Les animaux sont loin de n’être mus que par un instinct mécanique et aveugle. Comme les humains, ils ont des intentions, utilisent des outils, élaborent des stratégies, sont capables d’apprentissage et doués de sensibilité. Et, comme les humains, ils rient.

Jeux et chatouilles : l’héritage du rire animal
En 2015, une vidéo a fait le tour du monde et récolté des dizaines de millions de vues sur Youtube. On peut y voir une petite femelle orang-outan du parc zoologique de Barcelone regarder, à travers le Plexiglas de son enclos, le tour de passe-passe d’un visiteur. Celui-ci lui présente un gobelet, y place un petit fruit, le secoue, puis le renverse discrètement, avant de le lui montrer à nouveau, vide. L’orang-outan, très attentive, reste perplexe pendant deux bonnes secondes, puis elle éclate d’un rire si explosif qu’elle en tombe à la renverse. Pourquoi rit-elle autant ? A-t-elle saisi le ressort comique du tour de magie ou veut-elle simplement jouer ? L’interprétation est délicate.
D’autres observations, conduites celles-ci en milieu scientifique, portent non seulement sur la capacité des grands singes à percevoir la drôlerie, mais sur leur aptitude à la provoquer. Cette fois, ils ne sont plus spectateurs, mais pleinement acteurs : ils cherchent à faire rire. C’est ce qu’a montré le primatologue néerlandais Frans de Waal dans un essai passionnant, intitulé Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux2 ?. Il raconte des anecdotes surprenantes à propos d’animaux farceurs et espiègles. Il décrit, par exemple, un chimpanzé en captivité dans un zoo, qui s’amuse à remplir sa bouche d’eau pour la recracher en plein dans la figure des visiteurs, un spectacle dont raffolent les autres singes, qui font des mimiques, poussent des cris, se roulent sur eux-mêmes et se tapent le front. Il s’intéresse aussi à un bonobo du zoo de San Diego, qui suscita une folle excitation chez ses congénères le jour où il piégea le mâle dominant du groupe. Alors que ce dernier était descendu au fond d’une fosse à l’aide d’une chaîne, le bonobo espiègle retira prestement cette chaîne et laissa le pauvre singe coincé en bas. Tout l’enclos était hilare.
Et si le rire simiesque était la clé permettant d’élucider le mystère de l’origine du rire humain ? C’est ce que tendent à montrer de récentes recherches. Une équipe de scientifiques3 de l’université de Portsmouth, dirigée par la primatologue Marina Davila-Ross, a chatouillé des bébés chimpanzés, bonobos, gorilles, orangs-outans et humains (sur le cou, les pieds, la paume des mains et les aisselles) et enregistré leurs rires pour les soumettre à une analyse spectrale, une méthode informatisée capable de détailler la stabilité de la voix, la fréquence des cris, la durée des séries de rire, etc. Conclusion de l’étude : plus le génome d’une espèce est proche de celui de l’homme, plus son rire se complexifie et ressemble au nôtre, qui est, de tous, celui qui présente la plus grande variété de fréquences sonores et les vibrations les plus stables. Le rire du chimpanzé (dont 98,8 % de la séquence d’ADN est identique à la nôtre) est plus proche du rire humain que celui du gorille (98,47 %), lui-même plus proche que celui de l’orang-outan (96,96 %). L’arbre d’évolution du répertoire acoustique du rire correspond ainsi à l’arbre d’évolution génétique des primates.
Ces découvertes laissent penser que l’origine du rire remonterait à un ancêtre commun qui, au cours du Miocène, il y a 10 à 16 millions d’années, aurait ri, ou, plus exactement, émis, principalement sur l’expiration, de petites séries de cris prolongés, monocordes et lents, signalant l’intention de s’adonner au jeu4. Quelque 6 millions d’années après cette scène primitive du rire, la lignée des plus proches cousins de l’homme (chimpanzés et bonobos) se serait séparée de celle de nos plus lointains cousins (gorilles et orangs-outans), en émettant des séries de petits cris plus courts, plus rapides et plus variés, caractérisés par un halètement, c’est-à-dire une alternance rapide d’expirations et d’inspirations. Par la suite, la branche proprement humaine se serait encore différenciée par un rire essentiellement expiratoire, des vibrations plus diversifiées et une vocalisation plus stable, faisant apparaître des voyelles – « Ha ! Ha ! », « Hi ! Hi ! », « Ho ! Ho ! ».
 
Le rire ne serait donc pas le propre de l’humain, mais celui de sa lignée évolutive. Serait-il alors le propre du primate ? Non plus. Ici encore, nos croyances sont ébranlées par des expériences récentes, qui prouvent que les grands singes ne sont pas les seuls animaux à rire. Les rats, eux aussi, rient lorsqu’on les chatouille, comme l’ont montré le neurologue américain, spécialiste de l’émotion animale, Jaak Panksepp5 et ses collègues de l’université d’État de Bowling Green (Ohio), qui ont mis au point un dispositif capable de transformer leurs ultrasons (dont la fréquence – 50 kHz – est trop élevée pour notre oreille) en sons audibles par l’homme. Ils ont ainsi pu constater que les rongeurs accueillaient par de petits cris distinctifs les caresses ventrales, un gazouillis qu’ils émettent également lorsqu’ils s’amusent à essayer d’attraper la main de l’expérimentateur qui s’introduit dans leur cage.
Panksepp précise toutefois que le rire des rats ne se déclenche que si certaines conditions sont remplies. Si le laboratoire est saturé d’hormones de stress (lorsque des prédateurs, par exemple des chats, y sont aussi enfermés, ou lorsque les protocoles expérimentaux infligent des punitions répétées aux rongeurs), le chatouillement ne produit pas d’effet. Cette réserve vaut aussi pour les grands singes, qui ne réagissent qu’aux chatouilles d’un être familier et se sentent agressés par celles d’un inconnu. Les jeunes chimpanzés poussent les petits cris que nous assimilons au rire lorsqu’ils sont dans une forme d’interaction jugée non dangereuse avec l’homme ou avec leurs congénères, notamment lorsqu’ils jouent entre eux. C’est un rire ludique, un rire d’excitation et un rire mimétique : lorsqu’ils cherchent à s’intégrer à un nouveau groupe, ils s’imitent les uns les autres. Et plus les rires durent, plus le jeu dure, un constat qui permet à Marina Davila-Ross de conclure que, chez les animaux, le rire tend à renforcer les liens sociaux*5.
Le rire a ainsi une utilité. Tout porte à croire qu’au cours de l’hominisation, il a présenté d’importants avantages adaptatifs : rire et faire rire sont des comportements qui apportent des bénéfices (à l’individu et à la vie en groupe), c’est pourquoi le processus évolutionniste les a retenus comme indispensables à la continuation de l’espèce humaine. De fait, le rire joue un rôle important dans la socialisation des primates, en particulier dans l’enfance, car il constitue une forme d’apprentissage. Selon le neurobiologiste américain Robert Provine6, les jeux de chatouilles, souvent à l’initiative d’un plus vieux en direction d’un plus jeune, servent à entraîner ce dernier à défendre ses parties corporelles vulnérables. Savoir détecter, pour les chasser, parasites et prédateurs est, en effet, une des clés de la survie en milieu sauvage. En suivant cette piste, on comprend pourquoi un jeu très prisé du chimpanzé, consistant à poursuivre une victime plus jeune en émettant des cris entrecoupés d’éclats de rire, trouve un équivalent dans presque toutes les cultures humaines. D’après Provine, la fonction primaire d’un tel jeu est d’initier le petit aux dangers et de l’encourager à veiller à son intégrité corporelle. Cette hypothèse permet d’expliquer pourquoi certaines zones – les aisselles, l’abdomen, les côtes, les pieds et le cou – sont plus sensibles aux chatouilles que d’autres : ce sont les régions du corps les plus vulnérables en cas d’agression7. Grâce à la disposition rieuse du plus âgé, l’enfant identifie le geste comme inoffensif, et comprend qu’il s’agit d’une parodie d’attaque. Mais il en éprouve tout de même une forme de frayeur archaïque, qui génère l’excitation d’où va jaillir son rire. L’enfant rit du soulagement d’avoir échappé à un péril ; il rit quand on le retrouve au jeu de cache-cache ou quand on le surprend d’un « Bouh ! je t’ai fait peur ! ». Il rit d’être rassuré, il y a plus de peur que de mal. L’énergie psychique concentrée dans la frayeur devient inutile et s’évacue dans l’énergie musculaire du rire.
 
Ainsi, c’est le triangle rire/danger/apprentissage qui éclaire la fonction du rire dans les jeux, en particulier les jeux de bagarre, chez les humains comme chez les singes. Sitôt que l’un de nos cousins adopte une mimique de jeu (play face), bouche ouverte et figure détendue, il envoie à son partenaire ce que les primatologues nomment un « signal honnête » ; ici un signal d’inhibition des pulsions agressives. C’est pour de faux, l’agression est simulée, je ne dépasserai pas les limites du jeu, je ne te ferai pas de mal. Le rire désarme la méfiance des deux côtés*6 : les joueurs peuvent donc s’adonner à tous les mouvements de la rivalité et de la bagarre – poursuite, mordillements, culbutes – sans être menacés ni paraître menaçants. Cela vaut aussi pour les humains. Le rire du jeu permet de faire disparaître (ou, du moins, de dissimuler) la charge d’animosité inhérente à la volonté de l’emporter, dans les jeux de lutte, bien sûr, mais aussi dans les jeux de société. Sans l’amusement, le désir de la défaite de l’autre serait perçu comme cruel et personne ne voudrait jouer, si bien que personne n’apprendrait l’art de la défense et de la stratégie.
Voilà ce dont nous avons hérité de nos ancêtres les singes : un rire ludique, éducatif et socialisateur, répondant à des stimulations comme le jeu ou les chatouilles. Mais l’humanité n’en est pas restée là. Au cours de l’hominisation8, sans détrôner le premier, un autre rire a vu le jour : un rire culturel et élaboré, répondant à des stimulations proprement intellectuelles. Pourquoi et comment se déclenche ce rire spécifiquement humain ? Qu’est-ce qui nous fait éclater de rire ?
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*1. Les notes numérotées indiquant les références bibliographiques sont regroupées en fin de chapitre.
*2. L’expression « propre de l’homme » doit être remplacée par celle de « propre de l’humain », le mot « homme » prêtant à confusion puisque, par une pernicieuse métonymie, il signifie à la fois l’espèce humaine dans sa totalité et le genre masculin en particulier (ce qui fait du terme « homme » un « universel » tout à fait relatif).
*3. Et entre le masculin et le féminin, mais c’est une autre histoire, déjà évoquée ailleurs…
*4. Théorie énoncée par Descartes dans la cinquième partie du Discours de la méthode et dans la Lettre au marquis de Newcastle.
*5. Marina Davila-Ross et ses collègues de l’université de Portsmouth ont observé 59 chimpanzés d’un orphelinat pour animaux en Zambie (Chimfunshi) et analysé leurs jeux dans « Aping expressions? Chimpanzees produce distinct laugh types when responding to laughter of others », Emotion, 28 février 2011.
*6. C’est ainsi que les guilis peuvent aussi servir de paravent à des bourreaux du quotidien, ceux qui s’abritent derrière l’aspect ludique de ce contact physique pour établir un lien de confiance avec leurs victimes, avant de les agresser sexuellement. Pensons ici à la fillette abusée par un ami de ses parents dans Les Chatouilles, pièce de théâtre et film d’Andréa Bescond et Éric Métayer, ou encore aux centaines de petites gymnastes ayant subi les attouchements répétés du médecin officiel de la Fédération américaine de gymnastique, Larry Nassar, si jovial, si joueur, si taquin, si chatouilleur lorsqu’il s’adonnait à ses little tickles sur leurs jeunes corps martyrisés par l’entraînement.

La mécanique intellectuelle du rire
La théorie de l’incongruité
Mue par une infatigable obsession de la définition, de la théorisation et de la systémisation, la tradition philosophique occidentale a toujours cherché à rendre raison de cet étrange phénomène qu’est le rire. A-t-elle réussi à en percer le mystère ? Pas entièrement, mais elle en a dégagé la mécanique intellectuelle, en parvenant à un quasi-consensus sur une idée simple : le rire jaillit lorsque l’esprit perçoit une incongruité, une discordance, une contradiction inattendue et subite entre deux ordres d’idées, de phénomènes ou de situations. Soudain, une étrangeté vient heurter le sens commun et déranger l’ordonnancement habituel des choses. Le rire surgit de la surprise née de cette brusque rupture avec l’ordinaire familiarité du réel, il naît de cette collision fortuite entre deux plans de réalité qui n’avaient pas naturellement vocation à se rencontrer.
Ce qui déclenche le rire, c’est le choc cognitif provoqué par l’irruption de la disharmonie, de l’anomalie, du disconvenant ou de l’étrange, ce que traduit bien l’adjectif « drôle », qui signifie à la fois comique (une plaisanterie est drôle) et bizarre (un drôle de sire, la drôle de guerre, un drôle d’endroit)*1. Le drôle est une bifurcation, une déviation, il offre un cadre alternatif à la banalité du réel, il déréalise, ou plutôt il surréalise la réalité : il est une réalité augmentée. En offrant des perspectives inhabituelles, il nous ouvre à d’autres possibles, à d’autres logiques, à d’autres images et associations mentales que celles dont nous avons l’habitude. En ce sens, le drôle ressemble à la création artistique et à la découverte scientifique, dont le cœur battant consiste à proposer des analogies inédites, à opérer des corrélations surprenantes, à suggérer des rapprochements audacieux de concepts lointains, voire totalement opposés, à envisager des renversements de perspective, à proposer des visions nouvelles.
 
Le rire possède ainsi une dimension intrinsèquement subversive, voire transgressive. On rit de la subversion, de la transgression ou du renversement incongru des règles comportementales (vices, grimaces, chutes…), des lois morales (moquerie, humiliation…), des préceptes religieux (blasphème, dégradation du sacré…), des normes sociales (inversion des hiérarchies, grossièreté, scatologie…), des principes logiques (absurde, invraisemblance, non-sens…), des conventions du langage (calembour, lapsus, néologismes…), des codes de la représentation (caricature, dessin d’humour, art ludique…) et des règles de la communication (ironie, exagération, répétition…) ; bref, d’une manière générale, de ce qui dérange, perturbe ou renverse un ordre. On rit de ce qui est a-normal, de ce qui déplace et de ce qui est déplacé.
 
L’anomalie constitue ainsi le cœur de la théorie de l’incongruité, dite aussi théorie intellectualiste, laquelle sera défendue par de grands penseurs, tels Spinoza1, Kant, Schopenhauer*2, qui parle d’un « contraste », ou d’un « manque de convenance », Bergson*3, qui s’intéresse aux « interférences de séries », ou encore Koestler, qui nomme « bisociation » le télescopage de deux concepts, « dont chacun a sa logique interne mais qui sont habituellement incompatibles2 », à l’image des hybridations artistiques et humoristiques nommées aujourd’hui mashups.
Preuve de sa pertinence, la théorie de l’incongruité fait encore autorité dans le monde scientifique. En 2011, trois chercheurs en psychologie cognitive américains, dont le philosophe Daniel Dennett, l’ont reprise à leur compte et rebaptisée « théorie des attentes déjouées » dans leur ouvrage commun Inside Jokes3. Nous rions de ce à quoi rien ne nous préparait, de ce qui contredit nos attentes, de ce qui nous désoriente brusquement. Ces cognitivistes s’inscrivent ici dans la lignée de Kant, qui mettait l’accent sur la soudaineté du processus*4 et évoquait un « anéantissement brusque d’une attente poussée à un haut degré*5 ». Comme Kant, ils insistent sur la nécessaire soudaineté du retournement de situation (soudaineté qui impose à l’humoriste, et à toute personne racontant une histoire drôle, de maîtriser l’art du rythme, du minutage, des pauses et des accélérations, autrement dit du tempo, ou du timing).
Kant n’est d’ailleurs pas le précurseur de l’idée d’attente anéantie, puisqu’elle apparaît déjà dans le traité d’éloquence de Cicéron, L’Orateur idéal : « Le type de plaisanterie le plus commun survient lorsque nous attendions une chose, et que c’est une autre qui est dite ; notre attente déçue nous fait rire4. » L’idée est donc très ancienne, mais ce qui n’était autrefois qu’une simple observation s’est aujourd’hui vérifié dans les laboratoires de psychologie cognitive.
La théorie de l’incongruité intéresse aussi d’autres sciences. Elle forme ainsi le cœur de la théorie mathématique de l’humour élaborée par le mathématicien américain John Allen Paulos. Dans son essai Mathematics and Humor5, il explique que l’on peut considérer une histoire drôle comme un discours qui commence par poser un certain nombre d’axiomes, formant une axiomatique (un cadre de référence), qui place le récepteur dans un certain horizon d’attente. Puis, à un certain moment, savamment maîtrisé, le narrateur va proposer une réinterprétation inaccoutumée de cette axiomatique (un cadre de référence alternatif), à laquelle on ne s’attendait pas, mais qui n’en demeure pas moins parfaitement plausible.
 
Ce dernier point est primordial. Ce qui est drôle, en effet, c’est la plausibilité, la cohérence de la bifurcation ou de l’association fantaisiste. Sans elle, le télescopage de deux éléments étrangers l’un à l’autre nous laisse perplexes, voire nous inquiète, car il nous renvoie au langage indéchiffrable de la folie. Les choses qui se rencontrent doivent être éloignées, mais elles doivent tout de même avoir un rapport entre elles. Pour déclencher le rire, l’impertinence doit être pertinente, l’incohérence cohérente et l’incongruité congruente. Sans cela, le propos décalé ne peut pas produire la jubilation qu’engendre la compréhension du comique. Si je ris, c’est parce que j’ai compris le rapport entre ces deux choses habituellement éloignées l’une de l’autre, et que c’est gratifiant de comprendre, c’est-à-dire, littéralement, de saisir (prehensio) ensemble (cum) différents ordres de réalités ordinairement disjoints, exceptionnellement réunis pour le seul plaisir de l’inattendu.

Quand ça nous fait rire
Lorsque l’on s’intéresse au rire, l’une des questions les plus difficiles est celle du lien entre la surprise et le déclenchement du rire. Car si l’incongru crée la surprise, il peut toutefois arriver, et même très souvent, que la surprise n’ait rien de drôle. Quantité de situations surprenantes sont tout sauf risibles, qu’elles soient poétiques, oniriques ou bien encore effrayantes. La surprise ne suffit pas : il faut qu’elle s’accompagne d’autre chose. Comment passe-t-on de la surprise au rire ?
Pour répondre à cette question, la tradition occidentale s’est fondée sur la notion d’admiration. Mais il ne s’agit pas de l’admiration telle que nous l’entendons aujourd’hui dans le langage courant, à savoir une forme d’engouement ou de fascination pour une personne, celle qui aurait déclenché l’hilarité. L’admiration dont il est question ici se détache de l’émetteur et peut même s’en passer, c’est un sentiment d’exaltation qui nous ravit, au sens propre, qui nous transporte au-dessus de nous-mêmes, et qui s’apparente à l’euphorie, à l’éblouissement ou à l’enthousiasme. L’introduction de cette idée est généralement attribuée au savant italien de la Renaissance (à la fois médecin, poète et philosophe humaniste) Girolamo Fracastoro*6. Dans son ouvrage De sympathia, il fait l’observation suivante : « Les choses qui nous poussent à rire doivent apparaître devant nous soudainement et de façon inattendue. Quand cela se produit, nous éprouvons un sentiment d’admiration, qui à son tour crée en nous un sentiment de joie et de plaisir. L’inattendu produit l’admiration, l’admiration produit la joie, et c’est la joie qui nous fait rire*7. » Cet intérêt porté à l’émotion d’admiration était inédit dans la littérature médicale européenne de l’époque et le concept remporta un vif succès auprès des savants et des philosophes, à commencer par Descartes, qui, dans le Traité des passions, en fera la première des six passions fondamentales, avant l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse.
 
Fracastoro n’était pourtant pas le premier à identifier l’admiration comme source première du rire. Cette idée est déjà repérable dans la médecine orientale du IXe siècle. Le médecin bagdadi Ishâk ibn Imrân, auteur d’un Traité de la mélancolie6, écrivait ainsi : « Nous disons que, par définition, le rire est l’admiration (ta’ajjub) de l’âme devant quelque chose dont la compréhension lui échappe. » Il est donc fort probable que le discours médical européen ait emprunté ce concept d’admiratio – entendu comme manifestation joyeuse de l’étonnement – à Ishâk ibn Imrân (dont les écrits seront traduits en latin au XIe siècle*8), à moins que ce ne soit à un autre auteur arabe, le médecin et philosophe Avicenne, qui s’en est directement inspiré. Dans son traité De anima, très largement diffusé au Moyen Âge, il écrit en effet : « Parmi les propriétés de l’homme, il y a que lorsqu’il appréhende des choses inhabituelles, il s’ensuit une passion nommée admiration », et il ajoute : « Le rire est une espèce de dérangement et de surprise », raison pour laquelle il est très difficile de se faire rire soi-même.
Pour déclencher le rire, la surprise provoquée par l’anomalie doit donc être mêlée d’admiration. Mais comment naît cette admiration ? Cela demeurera un mystère jusqu’à ce que les sciences cognitives s’emparent de la question quelques siècles plus tard. Certaines études récentes*9 nous apprennent ainsi que cette admiration est, en grande partie, réflexive. Qu’est-ce qui fait rire dans une histoire drôle ? La gratification et le soulagement que procure la résolution de l’ambiguïté initiale. Les choses se passent en deux temps. Dans un premier temps, la narration incongrue crée la surprise, ce qui va se traduire par une brusque inspiration et une vive contraction de notre être : nous sommes en tension. Puis, dans un second temps, une voie de résolution va s’offrir à la contradiction et apporter une sorte d’apaisement, ou de soulagement : c’est la chute. Nous comprenons la drôlerie, et la bizarrerie prend du sens. C’est le temps de la décontraction, de la décharge nerveuse, de la dilatation génératrice de plaisir, un temps marqué par des expirations sonores et des spasmes de l’abdomen : l’ébranlement mental provoqué par l’incongruité trouve sa résolution dans une bienfaisante secousse physique, elle s’évacue dans les soubresauts, les hoquets et les halètements, elle se métabolise dans la jouissance du rire.
Si l’on suit cette piste, ce qui nous rend si admiratifs, c’est le bonheur d’avoir compris, d’avoir détecté la drôlerie. On n’admire pas seulement l’émetteur de la plaisanterie ; on s’admire aussi soi-même d’avoir eu la sagacité d’en saisir le ressort comique. Et on en éprouve de l’autosatisfaction. S’il faut de l’esprit pour raconter une histoire ou faire un bon mot, il en faut aussi pour les décoder. Le rire est collaboratif. Il nécessite une appréciation, ou une approbation active, de la part du récepteur, un travail d’interprétation. « La fortune d’une plaisanterie dépend de l’oreille de celui qui l’écoute », écrit Shakespeare dans Peines d’amour perdues7. Comprendre un trait d’esprit ou une histoire drôle est une opération mentale qui engage des processus cognitifs complexes, comme le traitement linguistique, la flexibilité mentale, la mémoire, ou encore la capacité à résoudre des problèmes : c’est un acte d’intelligence. En comprenant, j’ai fait la moitié du chemin et, d’une certaine manière, contribué à la performance comique. Ainsi, lorsque l’écrivain américain Mark Twain écrit, à propos des chutes du Niagara, destination de voyages de noces très prisée, « c’est la deuxième déception de la jeune mariée », ce qui amuse, c’est d’avoir, par soi-même, complété l’histoire, ajouté le chaînon manquant, trouvé, comme pour une devinette. C’est l’euphorie de l’Eureka !, l’éblouissement de la découverte. Ce qui nous enthousiasme, c’est d’avoir saisi le non-dit : la première déception, c’est la nuit nuptiale.
 
Cette allégresse de la compréhension est si vive qu’elle en devient parfois problématique. Pourquoi ? Parce que le sentiment d’admiration et d’auto-admiration est si exaltant que, bien souvent, il s’empare de nous sans trop d’égard pour le fond des choses. L’euphorie de la résolution explique que l’on puisse si souvent rire malgré soi du fond – même s’il est grossier, moqueur ou injuste – pourvu que la forme nous ait enthousiasmés. Il y a, par exemple, certains aphorismes misogynes de Sacha Guitry dont la tournure est si malicieuse qu’on peut les trouver amusants, même si l’on est féministe. « C’est une erreur de croire qu’une femme peut garder un secret. Elles le peuvent, mais elles s’y mettent à plusieurs », ou encore « N’est pas cocu qui veut. Et nous ne devons épouser que de très jolies femmes si nous voulons qu’un jour on nous en délivre ». Certes, le fond est irritant, mais c’est si plein d’esprit que (même si l’on est soi-même excédé par les blagues sexistes) l’on peut en rire, ou, du moins, en sourire.
Il nous arrive ainsi de rire de propos que nous réprouvons, de plaisanteries dont la vulgarité ou la méchanceté nous heurte, simplement parce que nous goûtons le fait d’en avoir saisi le sel, parce que nous admirons la pertinence d’une analogie, l’opportunité d’un jeu de mots, la justesse d’une imitation, la précision d’une caricature, l’inventivité d’un quiproquo. Certes, c’est un rire qui s’accompagne souvent d’une certaine culpabilité, mais nous n’y pouvons rien, la séduction de la forme triomphe parfois de la réprobation morale à l’égard du fond. Et nous rions malgré nous, comme si le plaisir du rire avait le pouvoir de suspendre momentanément notre jugement moral. Comme l’observait Bergson dans Le Rire, « le comique exige, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure8 ». Nous rions, même si ce qui vient d’être dit nous choque. Nous rions justement parce que ça nous choque : nous rions de ce qui nous heurte, nous déracine et nous déboussole. Plus l’ébranlement cognitif est important, plus c’est osé, inapproprié, excessif, invraisemblable, caricatural, outrancier, plus nous rions. Et plus nous rions, plus la machine s’emballe et nous entraîne dans une dynamique d’hilarité croissante, qui nous rend perméable à toujours plus de débordement. L’essence même du rire est de se complaire dans l’excès, de prospérer sur l’hyperbole.
 
Mais c’est là que les choses se compliquent. Car il arrive que l’incongruité, ou la transgression, ne nous fasse pas rire, que nous ne trouvions pas ça drôle, que nous ne soyons pas de la fête. Dans ce cas, la surprise ne nous a pas enthousiasmés, mais seulement dérangés. Elle n’a pas provoqué l’admiration rieuse évoquée par la philosophie, mais au contraire un sentiment d’incompréhension, voire de révolte. Nous ne comprenons pas, nous ne voyons pas ce qu’il y a de drôle, nous ne rions pas. Pourquoi ?

Quand ça ne nous fait pas rire
Le fait de ne pas comprendre un contenu comique, par exemple une plaisanterie, peut d’abord s’entendre à un premier niveau, cognitif : nous ne saisissons pas l’incongruité, soit parce qu’elle manque en elle-même de cohérence, soit parce que nous ne la détectons pas, car nous ne partageons pas la même culture, le même système de valeurs et la même grammaire sociale que l’émetteur de la plaisanterie. En effet, rire ensemble de ce qui est hors norme présuppose que nous ayons la même définition de la norme. Sans ce partage d’un horizon de congruence, sans cette connivence sur ce qui est considéré comme normal ou incongru, pas de rire possible. C’est ce qui explique à la fois la relativité du comique et son obsolescence. Sa relativité, car ce qui fait rire au Japon ne fait pas nécessairement rire en France, et vice versa. Son obsolescence, car les calembours qui faisaient la joie de nos aïeux nous plongent aujourd’hui dans la perplexité. Ce qui était autrefois original ou excentrique est désormais daté, nous ne nous étonnons plus des mêmes choses. C’est pourquoi le rire est une construction culturelle si complexe à étudier. Ses mécanismes physiologiques et cognitifs ont beau être universels, ses manifestations sont, elles, variables d’une époque, d’une région du monde, d’un milieu social et d’une génération à l’autre, puisqu’elles dépendent de ce que chacun considère comme surprenant, donc de ce que chacun tient pour ordinaire.
Plus délicat, le fait de ne pas trouver ça drôle peut s’entendre à un autre niveau, non plus cognitif, mais psychologique : nous saisissons l’incongruité, mais elle ne nous fait pas rire, soit pour des raisons purement intellectuelles (nous estimons qu’elle n’est ni pertinente, ni originale, ni à propos), soit pour des raisons morales (nous pensons qu’une limite inacceptable a été franchie). Nous analyserons plus loin les ressorts du rire de dégradation, ou de dénigrement, qui humilie, blesse et opprime sa cible. Pour l’heure, il s’agit simplement de pointer cette tension permanente logée au cœur du rire. Si sa mécanique même est de déranger en exprimant l’inconcevable, si sa dynamique intrinsèque est d’aller trop loin, de transgresser les normes, ne prend-il pas nécessairement le risque de déplaire, c’est-à-dire de n’être pas compris ?
 
Que se passe-t-il quand nous ne comprenons pas un contenu comique ? L’ébranlement initial ne parvient pas à se métaboliser en rire, nulle résolution bienfaisante ne vient nous soulager de notre surprise, rien ne vient neutraliser la contradiction, nous demeurons sidérés. L’incongruité ne nous apparaît plus sous sa face ludique et sympathique, mais s’accompagne d’une valence émotionnelle si négative qu’elle ne peut pas se résorber dans le rire.
Pourquoi certains contenus comiques nous glacent-ils le sang au lieu de nous faire rire ? Parce qu’ils dérogent à une condition essentielle au déclenchement d’un rire sincère : le sentiment d’innocuité. Pour que la mécanique du rire s’enclenche, on doit se sentir en sécurité. Dès lors que l’on se sent attaqué, blessé, ou humilié, on ne peut s’abandonner à la volupté du rire : la détente ne se produit pas, nous demeurons en tension. Nous ne rions que si l’incongruité nous apparaît à distance, comme au spectacle, que si elle est perçue comme non menaçante, inoffensive, non nuisible, non préjudiciable.
Nous verrons tout au long de ce livre que les deux principes d’incongruité et d’innocuité s’entrechoquent souvent, le rire ayant parfois une tout autre finalité que le jeu et le divertissement. Mais, avant d’explorer les multiples fonctions du rire, il reste à observer sa mécanique corporelle. Une fois le rire amorcé dans le cerveau, comment se propage-t-il à tout l’organisme et quels sont ses effets physiologiques et psychologiques ?
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*1. D’après le Dictionnaire de l’Académie française, « drôle » vient probablement du néerlandais ancien drolle, ou drol, qui signifie lutin, petit bonhomme. Dans la mythologie nordique, le troll est une créature burlesque, mais monstrueuse et inquiétante, qui hante les forêts.
*2. « Le rire n’est jamais autre chose que le manque de convenance soudainement constaté entre un concept et les objets qu’il a suggérés, de quelque façon que ce soit ; et le rire consiste précisément dans l’expression de ce contraste », A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, PUF, coll. « Quadrige », Paris, 1966.
*3. « Une situation est toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries d’événements absolument indépendants et qu’elle peut s’interpréter à la fois dans les deux sens », H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, PUF, coll. « Quadrige », Paris, 2012.
*4. « Dans la plaisanterie […], l’entendement soudain se relâche. […] Le rire est un affect procédant de la manière dont la tension se trouve soudain réduite à néant », E. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Renaut, Aubier, Paris, 1995.
*5. « Nous étions dans l’attente et celle-ci s’évanouit soudain », E. Kant, ibid., section 54.
*6. Né à Vérone en 1478, il est un pionnier de l’étude de la contagion et deviendra le médecin personnel du pape Paul III.
*7. D’après l’historien de la philosophie Quentin Skinner dans la conférence « La philosophie et le rire », XXIIIe Conférence Marc Bloch, 12 juin 2001.
*8. Le Traité de la mélancolie, traduit par le médecin Constantin l’Africain, a été massivement diffusé.
*9. D’après une équipe de chercheurs en psychologie cognitive, il existe un « point commun entre le plaisir procuré par la rencontre avec quelque chose de drôle et celui qu’on éprouve à trouver la solution d’un problème ». M. M. Hurley, D. C. Dennett et R. B. Jr. Adams, « Phénoménologie de l’humour. Qui rit en dernier est le plus lent d’esprit », revue Terrain, no 61, septembre 2013.

La mécanique corporelle du rire
Le corps riant : une onde de plaisir
Que se passe-t-il dans notre corps quand nous sommes envahis par l’hilarité ? Par quel mystère le rire fait-il effraction et se diffuse-t-il en nous ? Comment expliquer qu’un stimulus anodin (a fortiori s’il est purement intellectuel, comme un jeu de mots) puisse avoir un retentissement organique aussi majeur ? N’est-il pas étonnant qu’une petite plaisanterie, une banale imitation ou une simple chiure de pigeon soient capables de produire un tel ébranlement de toute notre machinerie interne ? Comment comprendre cet étrange phénomène, capable d’agir simultanément sur notre système cardiovasculaire, notre système respiratoire, notre système nerveux, notre système vocal, notre système musculosquelettique, notre système digestif, notre système immunitaire et notre santé psychique ?
Le rire remue l’organisme entier, plus ou moins puissamment1. La médecine identifie deux types de rire, le rire Duchenne et le rire non Duchenne, du nom du neurologue français Guillaume-Benjamin Duchenne2, qui fut le premier à mettre au jour cette distinction au XIXe siècle. Ses expérimentations électriques pionnières sur les expressions faciales lui avaient en effet permis d’établir une différence entre le rire et le sourire artificiels, qui mobilisent essentiellement les muscles buccaux, et le rire et le sourire authentiques, nommés Duchenne en son honneur, qui stimulent également les muscles oculaires et temporaux, ceux dits de la patte d’oie. Seuls les rires et les sourires avec les yeux témoignent d’une réaction émotionnelle véritable.
 
Le rire varie aussi en intensité. Parfois, il est à peine esquissé, parfois, au contraire, il nous saisit avec force et nous explosons de rire. Le cœur bat vite et fort, le visage est défiguré par des grimaces, les dents se découvrent entièrement, les yeux sont humides et brillants, parfois larmoyants, le ventre est secoué de soubresauts, la tête se gorge de sang, les épaules se secouent, les bras font des mouvements inutiles, les jambes se relâchent au point que le risque est grand que l’on s’écroule de rire. Parfois même, la mécanique s’est tellement emballée que l’on ne parvient plus à reprendre son sérieux, on est comme embarqué à bord d’un fou rire et on contamine tout l’entourage. Ainsi, en 1962, dans le village de Kashasha, en Tanzanie, une épidémie de fou rire a gagné une centaine de fillettes d’un internat, puis s’est répandue par contagion dans d’autres villages. Pendant deux ans, quatorze écoles furent touchées par cette fièvre d’hilarité et les cours durent souvent être suspendus3.
L’anthropologue David Le Breton a relevé les nombreuses expressions de la langue française reliant le rire aux soubresauts du corps : « On rit à en pisser dans sa culotte, on se tape le cul par terre, on hoquette, on se gondole, on se pâme, on se boyaute, on crève de rire, on se paye une bosse, on rit comme un dératé, un bossu, un tordu, un fou, on rit à en perdre le souffle, à ventre déboutonné, on étouffe de rire, on se tirebouchonne, on se poile, on s’esclaffe, on rit dans sa barbe, on se tord de rire, on est plié en deux ou en quatre, on se roule par terre, on se tient les côtes, on rit à gorge déployée, de toutes ses dents, à belles dents ou à s’en décrocher la mâchoire, on rit aux larmes, on pouffe, on se désopile, on s’éclate, on éclate de rire, on est secoué de rire, on a la rate qui se dilate, on se fout de quelqu’un, on pète ou on crève de rire, on se fend la gueule, la pipe, la tronche, la margoulette, la poire ou la pêche, on rit gras, un propos est tordant, désopilant, ébouriffant, poilant, on se paye une tranche, ou une pinte […] on ricane (de l’ancien français rechaner : braire), on glousse, on rit comme une baleine, comme une hyène », écrit-il dans l’essai Rire, une anthropologie du rieur4. À toutes ces expressions, il faut aujourd’hui ajouter les acronymes nés sur Internet : MDR (mort de rire), PTDR (pété de rire), XPTDR (explosé de rire), LOL (laughing out loud : rire à gorge déployée), LMAO (laughing my ass off : rire à s’en taper le cul), ROFL (rolling on the floor laughing : rire à se rouler par terre), ou encore ROFLMAO (rolling on the floor my ass off : rire à s’en taper le cul par terre)5.
 
Pourquoi toute cette imagerie organique ? Parce que le rire est un phénomène qui s’empare puissamment de notre corps. Cela commence par une brusque inspiration, celle que crée toujours la surprise : les poumons se gonflent d’air, les muscles pectoraux, abdominaux et intercostaux se contractent, le diaphragme s’aplatit. Puis, dans un second temps, c’est la délivrance : cet air surabondant est expulsé des poumons par saccades, le diaphragme se soulève et s’abaisse convulsivement, les muscles se décontractent. Les secousses du rire évacuent l’excès d’air et procurent une bienfaisante détente après la phase de tension.
S’il est si difficile de se retenir de rire quand un contenu comique nous amuse, c’est qu’il faut réussir à contenir, ou à dévier, l’énergie surabondante du rire. Une récente série télévisée d’origine japonaise et adaptée en France, intitulée LOL, Qui rit, sort*1, a fait de cette difficulté le ressort même de l’action. Dix comédien(nes) et humoristes célèbres sont enfermé(e)s dans un appartement pendant six heures et doivent essayer de faire rire les autres, tout en gardant leur sérieux, sous peine d’être éliminés. Pour parvenir à ne pas rire, malgré une envie irrépressible, chaque candidat(e) a sa propre méthode, mais elle passe toujours par le mouvement, par un geste dérivatif. Leïla Bekhti court en tous sens, Paul Mirabel fait les cent pas, Gad Elmaleh pousse des cris, Audrey Fleurot fait des grimaces, Camille Lellouche mord des peluches, Ahmed Sylla serre un coussin, Jonathan Cohen mange des bonbons, Virginie Efira pince sa bouche avec ses mains, Pierre Niney pousse des soupirs… Tous essaient tant bien que mal de métaboliser cette irrésistible pulsion d’hilarité (mais quand Gérard Darmon propose un hilarant défilé de mode pour animaux, Éric Judor est au bord de l’implosion).
 
Lorsque, au contraire, dans une situation ordinaire, ce trop-plein d’air est autorisé à s’évacuer, il produit des sonorités bien particulières. La bouche plus ou moins ouverte, la personne qui rit laisse échapper des sons haletés, répétitifs, généralement limités à six – hahaha, héhéhé, hihihi, hohoho, huhuhu, houhouhou*2 –, mais extraordinairement diversifiés d’une aire géographique à l’autre et d’une personne à l’autre. Chacune et chacun a en effet son rire, sa propre signature vocale, reconnaissable entre toutes. Certaines personnes hurlent de rire, d’autres ne font que pouffer la main devant la bouche. Celle-ci a un rire gras, celui-là un rire discret, l’une rit sur le ha, l’autre sur le hi. Il existe des rires en cascade, des rires en rafale, des rires en grelots et des rires en grognements, des rires gras et des rires pincés. Avant d’analyser la grande variété des rires, repérons ici ce qui les unifie : la corporalité, l’inscription vivante dans le corps, le caractère organique du phénomène. Quelle que soit l’émotion qu’il véhicule et le contexte dans lequel il apparaît, le rire est une onde de plaisir se propageant très rapidement du cerveau vers de très nombreuses parties du corps.
Ce que les philosophes nommaient autrefois admiration, la science du rire l’analyse aujourd’hui comme un processus physiologique : réception d’un stimulus, émission d’un influx nerveux se diffusant des aires sensorielles aux aires motrices du cortex cérébral, activation des systèmes sympathique et parasympathique et libération d’hormones bienfaisantes, notamment les endorphines (ces molécules du bien-être capables de nous faire oublier la douleur – morale et physique – parfois plus efficacement qu’un psychotrope ou un antalgique) et la dopamine (hormone de la joie, de l’excitation et du plaisir). C’est cette sécrétion hormonale qui fait du rire une jouissance*3, un plaisir à la fois physique et cérébral, jouissance qui s’avère, de surcroît, excellente pour la santé.

Gué-rire : les bienfaits du rire sur la santé
« Gaieté vaut mieux que médecine », écrivait Voltaire à sa grande amie Mme Bentinck6, une idée qu’avait déjà ardemment défendue Rabelais en son temps, lui qui alla jusqu’à préconiser le récit de ses farces aux malades d’un hospice de Lyon en guise de traitement. « Vivez joyeux », écrivait celui qui signait « M. François Rabelais, docteur en médecine*4 ». Dans le prologue au Pantagruel, il se montre si convaincu des vertus sanitaires du rire qu’il se déclare prêt à offrir « une chopine de tripes » à quiconque trouvera une œuvre aux effets thérapeutiques plus puissants que son Gargantua. Il suffirait d’en appliquer quelques pages « à l’endroit de la douleur, les saupoudrant d’un peu de poudre d’oribus7 », pour voir disparaître les plus violents maux de dents et soulager les souffrances des « pauvres vérolés et goutteux ». Quant aux nobles qui reviennent bredouilles de la chasse, rien de tel que la lecture des « inestimables faits de Gargantua » pour leur éviter de se « morfondre ». Dans le prologue du Quart livre, il souligne aussi l’importance, pour un médecin, de toujours présenter une « face joyeuse, sereine, plaisante, riante » au malade. Pour accélérer sa guérison, il faut cultiver l’art de « le réjouir sans offense à Dieu et ne le contrister en aucune façon ».
 
Plus on se désopile, mieux on se porte. Dans le langage médical d’autrefois, le verbe « désopiler » » signifiait déboucher les conduits naturels, et notamment la rate, longtemps considérée comme le siège du rire*5. Selon le célèbre Traité du ris8 du docteur Laurent Joubert, encore très imprégné par la théorie des « humeurs » héritée d’Hippocrate, le rire agit comme une « désopilation » bienfaisante permettant l’évacuation des « humeurs mélancoliques » retenues par la rate, ce qui favorise le retour de la « bonne humeur ». Rire purifie le sang et tous les bilieux de la Terre feraient bien de s’en souvenir, car l’absence d’hilarité peut leur être fatale. L’excès de « bile noire », retenue captive dans l’organisme, aggrave les états colériques ou mélancoliques et finit par empoisonner le sang. Les malades doivent impérativement l’expulser. Désobstruer tous les canaux internes, « se désopiler », c’est guérir.
Ainsi, rien de tel que quelques accès d’hilarité pour soigner cette maladie qu’on appelait alors le « mal anglais ». Dans son ouvrage Anatomie de la mélancolie (1621)9, le savant anglais Robert Burton voit dans le rire « un antidote puissant et un traitement suffisant en soi » pour « faire tomber les murs de la mélancolie ». « La gaieté purge le sang, renforce la santé, confère un teint frais, agréable et beau, écrit-il ; elle prolonge la vie, aiguise l’esprit, rajeunit et tonifie le corps, le rendant ainsi disponible pour toutes les activités. Plus le cœur est gai, plus longue est la vie. »
Burton avait vu parfaitement juste. La science contemporaine a en effet prouvé que le rire était une arme thérapeutique extraordinaire. Pratiquement tous nos organes ressortent fortifiés d’une séquence, même brève, de rire. Entre autres bienfaits, le rire stimule la circulation sanguine, le système cardiovasculaire et les échanges respiratoires, favorise l’oxygénation du cœur, du cerveau et des muscles, diminue la pression artérielle, bénéficie au système digestif (massage des entrailles, meilleure élimination du cholestérol, amélioration du transit intestinal), renforce l’immunité et améliore le sommeil. Il contribue aussi à notre bonne santé psychique en favorisant l’action des neurotransmetteurs responsables du sentiment de bien-être (dopamine, sérotonine, noradrénaline, endorphine…). Rire chasse le stress et procure une sensation de détente et d’euphorie, c’est un agent efficace du « rééquilibrage neuro-végétatif*6 », ce qui en fait un partenaire de choix du traitement de l’anxiété, de la dépression et de la démence sénile*7.
 
Le rire est donc une médication magistrale, à telle enseigne que la gélothérapie, ou thérapie par le rire, est devenue très à la mode depuis le dernier tiers du XXe siècle, surtout depuis que le professeur et journaliste américain Norman Cousins (ancien rédacteur en chef de la Saturday Review) a relaté son étonnante expérience dans La Volonté de guérir10. À l’âge de 49 ans, il découvre qu’il est atteint d’une grave maladie inflammatoire des articulations (une spondylarthrite ankylosante). Considéré comme perdu par le corps médical, promis à une mort imminente, il décide alors d’arrêter tous les soins et de se soigner lui-même à coups de vitamine C et d’hilarité. Il quitte l’hôpital, s’installe à l’hôtel et occupe ses journées à lire des textes drôles et à regarder toutes sortes de films et d’émissions comiques. Le traitement lui réussit à merveille : « Je découvris avec joie que dix minutes d’un bon gros rire avaient un effet anesthésiant, calmaient mes douleurs et me donnaient au moins deux heures de sommeil. » Le résultat de cette automédication est stupéfiant : non seulement il retrouvera la santé, mais il survivra vingt-six ans à sa condamnation à mort par la médecine.
Les vertus sanitaires du rire sont aujourd’hui tellement reconnues qu’un peu partout dans le monde fleurissent par milliers les centres de gélothérapie, les clubs de rire et autres ateliers de « rigologie »*8. Le rire a même sa Journée mondiale (le premier dimanche du mois de mai), instaurée en 1998 à l’initiative du médecin indien Madan Kataria, qui, avec sa femme Madhuri Kataria, professeure de yoga, a popularisé le yoga du rire (hasyayoga en sanskrit)11. Cette discipline, qui associe rires volontaires et respirations yogiques, est fondée sur le principe selon lequel le corps ne fait pas la différence entre un rire spontané et un rire simulé et en tire exactement le même bénéfice.
Le rire a également fait son entrée à l’hôpital. Pour redonner le sourire à un enfant alité, rien ne vaut la visite d’une paire de clowns. Le nez rouge, la grande bouche hilare, la tenue multicolore et débraillée, les énormes chaussures, les coups factices, les baffes, les chutes, les maladresses, le détournement ludique du matériel médical (où les seringues deviennent des pistolets à eau et les porte-perfusions des arrêts d’autobus), toute cette scénographie burlesque sollicite la participation active de l’enfant et lui donne ainsi le sentiment de reprendre un peu le contrôle de sa vie et de son environnement, tout en lui permettant de dédramatiser la situation. Les résultats thérapeutiques sont si probants que la clown-thérapie, plébiscitée par enfants, parents et personnel soignant, se développe aujourd’hui dans de nombreux services pédiatriques à travers le monde*9.
Les extraordinaires pouvoirs du rire, sa capacité à soulager la souffrance, à faire éclore la joie, à nous faire oublier, même fugacement, notre tragique condition mortelle, expliquent que l’humanité lui ait, depuis ses origines, attribué des fonctions essentielles. C’est à ces multiples fonctions que nous allons maintenant nous intéresser. La première d’entre elles est d’être une armure psychique : le rire aide l’humanité à conjurer ses terreurs métaphysiques et ses angoisses existentielles, c’est un bouclier contre la peur, la maladie, l’angoisse et le chagrin.


Notes
	1. ﻿Pour davantage de précisions sur la physiologie du rire, voir E. Smadja, Le Rire, PUF, coll.
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