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Secrète Marie Laure
Elle aurait pu signer ce livre « Noailles », en toute modestie, du nom de son époux, le vicomte Charles de Noailles.
Ou bien « Bischoffsheim », du nom de ce père mort très jeune et qu’elle n’a pas eu le temps de connaître, Maurice Bischoffsheim, le richissime banquier d’origine allemande et juive dont elle est l’unique héritière.
Elle aurait même pu signer « Chevigné », du nom de jeune fille de sa mère, Marie-Thérèse de Chevigné, par solidarité proustienne. La mère de sa mère, comtesse du même nom, est l’un des modèles qui ont inspiré à Proust le personnage de la duchesse de Guermantes.
Quant à « Sade », c’était une autre possibilité. Sa grand-mère Chevigné s’est appelée Laure de Sade jusqu’à son mariage. Le sulfureux marquis figure sur l’arbre généalogique, du côté maternel. Alors, Marie Laure de Sade… ? L’odeur du soufre n’est pas pour déplaire à son arrière-arrière-arrière-petite-fille, mais l’héritage littéraire était peut-être un peu lourd à porter.
D’autant que, pour lui donner des complexes, elle est aussi, par le second mariage de sa mère, la belle-fille de Francis de Croisset, le célèbre auteur de théâtre, auprès duquel elle a grandi. Il fut un père de substitution, dont les répliques faisaient mouche dans le cercle de famille.
Pour échapper au poids de tous les siens, elle a finalement préféré entrer en littérature sous son seul prénom. Au moins lui appartient-il en propre. Un prénom composé, où deux saintes catholiques sont habituellement associées par un trait d’union : c’était encore à ses yeux une attache. Elle l’a fait disparaître.
Ce fut donc « Marie Laure » : un choix dicté par son esprit d’indépendance autant que par le désir de s’envoler.
Désentravée de son état civil, elle s’est sentie aussi libre et légère qu’une de ces feuilles au vent dont elle a fait son paraphe. Et elle a pu écrire sa vie, ou la réinventer, dans le miroir du roman. Oui, écrire, c’était exister, non en héritière ou en épouse. Mais en femme libre, enfin !
De cette indomptable brunette, pas jolie, mais intelligente et vive, j’ai toujours aimé les audaces, les foucades, les méchancetés de surface et les désarrois profonds. Petite fille riche et solitaire, jamais consolée de grandir toute seule, dans l’ombre écrasante d’une mère soleil, trop belle, trop brillante, toute son existence est un acte d’insoumission : aux normes et aux préjugés, aux carcans et aux cancans.
C’est une beauté différente qui la fait rêver. Très loin des canons du classicisme, une beauté non conforme et même en rupture de ban s’impose très vite à son regard d’adolescente frustrée, puis de jeune femme toute vibrante de la volonté de marquer sa différence et de signer sa vie. Cet idéal de rebelle, les artistes allaient le lui servir sur un plateau de vermeil. Non pas les artistes d’autrefois, aux couleurs sages, qui lui font penser à celles des robes que sa mère l’obligeait à porter, enfant. Mais les furieux, les marginaux, les révolutionnaires, tous ces peintres ou sculpteurs, tous ces écrivains, ces poètes, ces musiciens qui butinent et crèvent la faim sur des chemins de traverse, et apportent le feu à la vie. C’est d’eux tous, rageusement de leur temps, qu’est venu son bonheur.
Rassembler autour d’elle les talents méconnus, méprisés, rejetés, et les promouvoir, sûre qu’ils seraient demain dans les plus grands musées, voilà la mesure de cette ambitieuse, magnifique d’insolence et aimantée par le sens du défi qu’on se jette à soi-même. Dalí et Buñuel – parmi mes préférés – lui doivent d’émerger de l’obscurité. Mais tant d’autres, tout aussi talentueux et promis à la gloire, de Francis Poulenc aux frères Giacometti, sont redevables à cette généreuse mécène. Dans son hôtel particulier de la place des États-Unis, construit au XIXe siècle par son grand-père banquier, mais décoré pour elle par Jean-Michel Frank dans le style épuré des Années folles, tout comme à Hyères, dans la villa à laquelle Robert Mallet-Stevens a apporté un souffle et des volumes entièrement neufs, l’Art a toujours eu la première place, comme dans son cœur.
Je l’imagine à sa table, devant une feuille blanche. Le crayon levé, que va-t-elle pouvoir raconter ? Autour d’elle, beaucoup de femmes, de la génération de sa mère, pourraient lui servir de références : Marie de Régnier, Élisabeth de Gramont, Lucie Delarue-Mardrus, Colette sont des écrivaines reconnues. Saura-t-elle les égaler ? Pas du genre à se laisser impressionner et résolue à être moderne parmi les modernes, elle hausse les épaules, relève le menton, et se lance.
Elle a le goût très sûr. L’écriture de Marie Laure, qui se passe de fioritures littéraires, me paraît en harmonie avec les styles de son architecte et de son décorateur de prédilection : sobre, dynamique et blanche, elle est débarrassée des passementeries, des velours, des trop riches bibelots qui plaisaient du temps de Proust. Marie Laure aime la matière brute des mots, les phrases dégraissées, le choc des formules. Il lui faut écrire vite, à son rythme nerveux qui m’évoque la musique de fins talons traversant à toute allure des salons au sol de marbre.
Il y a dans cette Chambre des écureuils, qui se déroule en grande partie dans le Midi, quelque chose de Bonjour tristesse. Les deux romans sont contemporains mais, en 1955, Marie Laure a passé cinquante ans. On y trouve le même goût acidulé d’adolescence. Des paysages incendiés de soleil. Et un chagrin secret. Une jeune fille est jalouse, elle veut détruire le bonheur d’une mère – chez Sagan, d’un père. Ils ont l’un et l’autre le tort d’aimer ailleurs. Alors qu’elle voudrait être adorée, la jeune fille enrage d’être une simple spectatrice, rejetée sur le bas-côté de la route. La cruauté de l’adolescence, la fureur d’exister et l’amère impossibilité du bonheur, telle est l’histoire que raconte Marie Laure, en regardant s’ébattre des écureuils sur le papier peint d’une chambre avec vue sur l’Estérel.
Il y a des livres qu’on oublie sitôt refermés. La Chambre des écureuils reste, avec son parfum citronné et ses larmes contenues, sous la colère.
Dominique Bona
de l’Académie française


Tous les personnages de ce livre sont absolument imaginaires.



Première partie

1
Au commencement des choses ma mère était veuve. Ses robes noires se succédaient, épaisses ou légères selon les saisons, rêches ou bien lisses, modelées au gré changeant de l’élégance, le matin sans ornements, le soir venu, brodées de jais ou de paillettes : ma mère était alors comme la reine des nuits.
Sur ces robes ténébreuses se détachaient ses mains blanches. Les ongles qu’elle faisait luire à l’aide d’une poudre odorante sur la peau tendue d’un polissoir d’écaille avaient l’éclat irisé des plus beaux coquillages. Ma mère portait parfois à l’intérieur même de la maison des gants de suède boutonnés de corozo.
Je ne me lasserais pas de la décrire comme nous ne nous lassons plus d’évoquer ceux que nous avons autant aimés que haïs. Sa chevelure rousse, lourde et ondulée au fer, n’était jamais en désordre. Elle n’engraissait ni ne maigrissait, et son teint éclatant refusait de s’altérer comme elle-même refusait apparemment de s’émouvoir.
Si ma mère n’avait pas été boiteuse, elle aurait joui de la perfection impassible des statues. Mais la fureur d’être infirme se répercutait en orages d’acier dans le bleu de myosotis de ses yeux.
Cette fureur retombait dans des océans de mélancolie. Ma mère était solitaire. Elle n’aimait ni la ville ni la campagne mais seulement les lieux d’élection, les bourgades bourrées de chefs-d’œuvre : Sienne ou bien Pérouse. Nous venions de Fiesole où mon père était mort. Nous habitions entre Grasse et Cannes une grande maison crépie à la chaux, à la toiture de vieilles tuiles, spacieuse, dallée de carreaux vernissés, toute sonore du roucoulement des colombes. Elle s’ouvrait face à la vallée, à la mer, au profil violet de l’Estérel. Une grande allée de lauriers formant voûte aboutissait à l’oliveraie de la colline. Sur la terrasse une vasque tranchait le ciel d’un jet d’eau grêle.
C’est près de là, dans l’immobile stupeur d’un monde condamné, que ma mère s’étendait sur une chaise longue de rotin recouverte d’un châle de laine à franges. D’un coupe-papier d’ivoire, elle ouvrait les pages du volume qu’elle n’allait pas lire – car ma mère faisait relier ses livres avant même de les ouvrir. Ainsi avait-elle constitué une importante bibliothèque qui débordait du salon sur les couloirs et l’antichambre. Les livres dans leurs parures de maroquin attendaient, armée spirituelle sur le pied de guerre.
Au-dessus des œuvres complètes de Racine, sur le mur du salon, face à la cheminée, il y avait le portrait de mon père, œuvre d’un élève de Bonnat, peinture brune et fade, témoignage brouillé, fausse image d’un être qui avait trop goûté à la vie jusqu’à en mourir d’excès avant trente ans. Mon père avait eu toutes les grâces de l’adolescence et les avait gardées jusqu’à la fin. Son visage mince et long souriait un peu, pour toujours, et ses yeux conservaient sous la mauvaise peinture le reflet de leur passion jalouse. Il avait aimé ma mère qui ne l’avait jamais aimé. Pour elle comme pour moi l’amour réservait ses dards. L’orage de l’avenir s’amoncelait sur la colline, derrière notre maison, au-dessus des terrasses de pierres sèches semblables aux marches d’un escalier géant pour des sacrifices au soleil.
Du premier étage de la maison, on accédait de plain-pied au sentier qui montait vers le jardin que nous appelions « l’excentrique ». Un Anglais, malade de spleen, avait, au siècle dernier, perpétré l’aménagement d’un parc zoologique aux bêtes en plâtre peint. Deux palmiers en marquaient l’entrée. Dans des grottes de rocaille, derrière des barreaux de fer, des fauves s’écaillaient en fixant le promeneur de leurs yeux de verre figés dans une dévorante expectative. Une volière renfermait des volatiles pétrifiés qu’un chat, d’une vraisemblance digne de Grévin, menaçait depuis bientôt cent ans. Des bancs aux dos garnis de lézards d’un naturalisme à s’y méprendre invitaient à la rêverie parmi ces merveilles animales. L’humour de cette collection échappait à ma mère. Elle craignait le comique comme une atteinte à sa dignité. Aussi j’étais seule à fréquenter cette partie de la propriété. Je m’y rendais par les chaudes journées de printemps crissantes d’insectes, et je m’y perdais de nostalgie.
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Un matin ma mère me fit venir dans sa chambre. La fenêtre était ouverte. On entendait le bruit de l’eau dans la vasque. Un pigeon mi-apprivoisé qui s’était risqué jusqu’au bord du tapis s’envola quand je refermai la porte. Toute la pièce était inondée de soleil. Devant sa coiffeuse ma mère brossait ses beaux cheveux. Je m’assis sur le bord du lit encore défait : un lit de duvet de cygne et de crêpe de Chine rosé.
Je fixais des poussières dansant dans la lumière. Ma mère rejetait la tête en arrière, gonflait son cou ; elle avait des façons d’oiseau, je l’imaginais s’envolant par la fenêtre dans son peignoir de valenciennes, volatile de dentelles dans l’azur. Sa voix me disait :
— Quelqu’un va venir… un homme remarquable… peut-être un saint homme… d’une immense culture… un de mes plus vieux amis… (la brosse au chiffre de strass rythmait le débit saccadé). Quel âge peut-il avoir ? une cinquantaine d’années… le temps passe si vite… impitoyablement… nous lui donnerons la meilleure chambre… celle des écureuils… il arrive samedi… il faudra songer à prévenir le garage… la Panhard ira le chercher… il est convalescent… un éternel convalescent… l’air lui fera du bien… il a longtemps vécu en Italie… en Espagne… c’est un Latin, un Méditerranéen.
Sur ce mot splendide ma mère posa la brosse sur la coiffeuse, et plongea le coquillage de son index dans un petit pot qui venait toujours de chez Guerlain. Elle farda d’un tamponnement discret ses pommettes, passa du beurre de cacao sur ses lèvres. Les épingles-neige s’enchevêtraient sur un vide-poche recouvert d’un napperon. Elle reprit tout en fermant son collier de perles :
— C’est un homme qui respecte l’indépendance de son prochain… il fera des plans… l’architecture est son violon d’Ingres… Son ouvrage sur Béatrice – celle du Dante – est toujours en cours… ce sera une des œuvres marquantes de notre siècle… tu me feras penser à modifier l’abat-jour de sa lampe… il travaille la nuit…
Ma mère se retourna. La femme de chambre entrait portant d’une main la robe noire, de l’autre les souliers qui ne pouvaient être identiques ; avec soin elle dissimulait leurs talons orthopédiques sous une serviette-éponge de fantaisie. Si, en manches de kimono, assise à son miroir, ma mère évoquait un être ailé, elle devait en se mettant debout révéler son infortune. « Aglaé, dépêchons-nous. » Je m’empressai de sortir. Le couloir était sombre. Des eaux-fortes de Piranèse encadrées d’ébène se succédaient jusqu’à la porte qui ouvrait vers « l’excentrique ».
« Quelqu’un allait venir. » Je sortais à peine de l’enfance. Partageant la solitude de ma mère, dans ce climat provençal perclus de douceur, balayé de mistral, livré à des pluies d’une persistance de mousson, je promenais ma langueur qui ne demandait qu’à se fixer sur n’importe quel visage. Le sort allait m’apporter ce que je pouvais considérer à mon âge comme un vieillard. Que m’importait après tout ! Je calculais que nous étions mardi, que trois jours seulement nous séparaient d’un samedi tout baigné du lever d’un prodige insolent. Que quelque chose d’autre ait chance d’exister et je serais celle qui règne sur l’univers : une déesse au rayonnement sans recours.
Je visitai en passant la chambre dite des écureuils. Elle était ainsi nommée à cause d’un papier mural où d’alertes rongeurs s’accrochaient à des guirlandes de feuillages. Le lit était de cuivre recouvert d’une cretonne qui reproduisait le motif des cloisons. Une armoire d’acajou vitrée qui s’ouvrait par des poignées de cuivre ne faisait que piètre ménage avec la commode ventrue dans le style aixois du XVIIIe. Un grand bureau encombrait le centre de la pièce. Près de l’encrier de porcelaine, la lampe que voulait modifier ma mère étalait les plis de son abat-jour de taffetas. Avant le samedi, cette parure féminine fut remplacée par un parchemin monté sur une armature de métal. En caractères gothiques le lettré aurait soin d’y déchiffrer une citation de Virgile. Ma mère ne laissait au hasard aucun détail sans importance.
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Le samedi vint malgré qu’il tînt du prodige. Le temps n’a cure de nos imaginations. Il les sert ou les dessert avec une parfaite nonchalance de balancier.
Je me réveillai de trop bonne heure. La lecture d’Eugénie Grandet ne parvenait pas à me distraire. Bien avant l’heure dite, je guettais, par-delà le jet d’eau, le bruit de la Panhard. Je me postais par intermittence à la fenêtre. L’Estérel risquait sur la mer la pointe de son soulier de bal.
À l’angle de la maison un perron de trois marches accédait à la cour de la ferme où s’arrêtaient les voitures. Un paon s’y pavanait. Ma mère l’accusait de porter malheur, mais mieux valait le garder de crainte de s’attirer la vengeance de tous les autres paons.
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