
[image: Couverture : CHRISTIAN SIGNOL, ANTONIN PAYSAN DU CAUSSE ((1897-1974)), Seghers]


 [image: Page de titre : CHRISTIAN SIGNOL, ANTONIN PAYSAN DU CAUSSE ((1897-1974)), Seghers]

Couverture : © G. Mestrallet / RAPHO
© Éditions Seghers, Paris, 1986
ISBN 978-2-232-12422-8
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Écoutez ! C’est le vieux paysan qui s’en vient vers nous du fond des temps, avec son bâton à la main et sa silencieuse fidélité dans l’âme ! Il vient vers nous ; mais c’est nous qui venons aussi de lui. Nous sommes son sang et son âme et son viril amour du sol ! Nous venons de lui avec nos âmes pleines ! Nous sommes ce vieil homme ! Nous ne sommes que lui !
 
La terre qui vivra le plus longtemps, c’est celle qui a toujours vécu. Ce vieux sol français où tant de dépouilles et de souvenirs humains reposent avec éternité, cette terre antique, fouillée et dépecée, chargée de ses âges innombrables a autant de destinées qu’elle a de passé ; et elle porte autant de forces vives qu’elle a de morts en elle. Ce qui nous défend, ce qui nous assure l’avenir, c’est cette vieillesse. Notre petite terre des Gaules n’a de grandeur que son passé ; mais son avenir mesure l’immensité des souvenirs. Ses réalités sont établies non sur l’espace, mais sur le temps et la durée ; et, venues du plus loin des origines elles iront jusqu’aux fins humaines.
GASTON ROUPNEL
(Histoire de la campagne française)
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Introduction
Si d’aventure vous empruntez la nationale 20 qui relie Paris à Toulouse et, au-delà, à la Méditerranée ou aux Pyrénées, dès que vous aurez traversé la Corrèze et Brive qui ouvre les portes du Midi, ralentissez ! Un panneau vous indiquera bientôt que vous pénétrez dans le département du Lot, « terre des merveilles ». Un peu plus loin, vous rencontrerez une bourgade du nom de Cressensac. Traversez-la lentement et redoublez d’attention ; au bout de la ligne droite qui suit, il vous faudra choisir : ou bien rester sur la nationale 20 en direction de Toulouse, ou bien prendre sur la gauche l’axe Brive-Méditerranée par Martel, Gramat, Figeac, Rodez, Millau et la mer. Sachez bien que si vous prenez à gauche, vous n’irez plus jusqu’à la mer. Plus jamais. Il suffira que vous vous arrêtiez sur le bord de la route, que vous baissiez la vitre… Entendez-vous ? Non ! Vous ne rêvez pas, ce sont les cigales. Ici ? Des cigales ? Eh bien, oui, tout simplement parce que vous avez rencontré le calcaire des Causses et que les cigales n’aiment que lui. Vous sentirez alors le parfum des genévriers et de la mousse des chênes, vous apercevrez les murs en pierres plates que nous appelons des lauzes, vous arriverez chez Antonin, vous entrerez dans ce livre qui est le sien, plus que le mien.
Il faudra prendre votre temps, car les causses du Quercy, il faut les parcourir lentement, avec mille précautions, il faut les caresser, les apprivoiser comme un animal de compagnie dont la confiance se mérite. Alors n’hésitez pas à descendre de voiture. C’est l’été, il fait beau. Vous êtes dans le domaine des bois habités, des maisons aux murs orangés, des troupeaux de brebis, des grandes caries calcaires, des sentiers qui s’en vont nulle part, du ciel blanc, des villages serrés autour de leur église comme un troupeau autour d’un pastre, vous êtes dans le domaine du vent. Pas n’importe lequel. C’est un petit vent qui caresse et qui parle à qui sait l’écouter. Un vent, aussi, qui sent la truffe, qui a la couleur de l’eau des sources, à peine bleuté, et qui est frais, même en été. Vous êtes dans la Provence du Sud-Ouest, mais avec plus de sauvage beauté, plus de mystères. Pourquoi ? Parce que, ici, il y a des bois et que, au fond de ces bois, il y a les fées. Lesquelles ? Je ne vous le dirai pas. Ça ne se fait pas. Sachez seulement qu’elles vivent là depuis que nos ancêtres les ont accueillies au lieu de les chasser. Ce qui prouve leur sens de l’hospitalité, ou du merveilleux. En tout cas, elles sont restées. Qui s’en plaindrait ?
Même en roulant lentement, il ne vous faudra pas une heure pour arriver à Martel, ville chargée d’histoire s’il en est, puisqu’elle a été fondée par Charles du même nom, quelques années après Poitiers (732), lequel, dit-on, poursuivit les Arabes jusque dans ces plateaux du haut Quercy. Henri « Court-Mantel », fils aîné d’Aliénor d’Aquitaine et frère de Richard Cœur de Lion, y mourut quelques années plus tard, après avoir pillé Rocamadour. Vous marcherez sur les traces de la fougueuse reine de France et d’Angleterre dans les ruelles, et vous entendrez le pas des chevaux entrant dans l’hôtel de la Raymondie construit par le terrible vicomte de Turenne. Si, malgré la beauté de la ville et ses sept tours qui retiennent merveilleusement les rayons du soleil couchant, vous poursuivez votre route, vous plongerez rapidement vers la vallée de la Dordogne, qui est notre Durance à nous. Dans cette vallée, en 51 avant Jésus-Christ, à deux ou trois kilomètres vers l’est, Uxellodunum, oppidum de la tribu cadurque, fut la dernière place forte à se rendre à César. Verte vallée, au demeurant, dont les vergers, les maïs, les tabacs et les blés éclaboussent de leur opulence des falaises crayeuses et des à-pic vertigineux au-dessus desquels croisent des rapaces aux yeux d’or. Un autre monde. Aussi lumineux mais plus profond, à cause des verts changeants et de la blondeur des maïs. Ce monde-là s’accroche aux fils d’argent de la rivière que vous traverserez à Gluges, sur un pont suspendu, avant de remonter vers le cirque de Montvalent, qui, lui, ouvre les portes du causse de Gramat.
À peine aurez-vous perdu de vue la Dordogne que les chênes nains et les genévriers auront grignoté la verdure. Mêmes parfums, mêmes couleurs, même lumière que sur le causse de Martel. Vous êtes bien sur la terre des merveilles : Rignac, Padirac, Gramat, Rocamadour, Couzou, Issendolus, Calès, Labastide-Murat vous le diront. Ici, longtemps, le temps n’a pas existé. Sans doute jusqu’au milieu de ce siècle. Les pierres le retenaient prisonnier. Car ces causses du haut Quercy sont avant tout le royaume de la plus ancienne des paysanneries occidentales, celle qui croyait que le temps n’était rien, puisque les pierres du commencement du monde, elles, étaient toujours là. Et les maisons des siècles précédents par la force des choses. Je ne parle pas ici des maisons de maître, mais de celles qui ont abrité des milliers de paysans du causse. Basses et accrochées au sol de toutes leurs forces, couvertes de lauzes ou de tuiles rousses, elles n’avaient pour plancher que de la terre battue. Peu de meubles : un vaisselier, une armoire, une table, une maie à farine, des lits en bois de noyer dans la chambre. Des fenêtres étroites, peu de lumière à l’intérieur, sinon celle du cantou et du calel. Quelques ustensiles : une crémaillère, des landiers de fer, un soufflet pour attiser les braises, un trépied, deux bancs paillés de chaque côté de l’âtre, deux bancs de hêtre poli de part et d’autre de la table, au bout de laquelle un profond tiroir contenait la tourte de pain entamée. Telles elles étaient, telles elles demeurent. Du moins si elles n’ont pas été rachetées par les gens des villes, les Anglais ou les Hollandais, ces Huns contemporains qui colonisent les pierres, pourvu qu’elles fument au soleil. Mais cela est une autre histoire.
Ces causses sont aussi terre de légendes et de superstitions : j’ai déjà parlé des fées des forêts qui venaient se pencher sur les berceaux ou dansaient à la clarté de la lune avant de poursuivre les voyageurs isolés, mais je ne saurais oublier les loups-garous des nuits de pleine lune qui dévoraient le premier être de rencontre, fût-il son propre enfant, ni le Drac, qui, lui, était plutôt un génie malin qui aimait à se déguiser pour mieux tromper les gens, surtout en chèvre blanche. Que dire de ceux et de celles qui portaient le mauvais œil, sinon qu’ils étaient détenteurs de secrets dont la révélation s’effectuait au travers de la pratique d’une sorcellerie de tradition séculaire ? De ces traditions découlaient des règles que l’on évitait de transgresser : ne pas couper du bois à la nouvelle lune, semer l’avoine à la lune vieille, les pommes de terre à la nouvelle. Se méfier du premier jour de la lune d’avril, de funeste mémoire : Caïn tua son frère Abel à cette date-là. Ne rien semer le premier jour de la lune d’août, qui est celui où Adam mangea le fruit défendu. Tuer le hibou qui chante près de la maison, ne jamais placer fourchette et couteau en croix, tracer ce signe sur le pain avant de l’entamer, etc.
Qui étaient donc les hommes et les femmes de ce temps-là ? C’étaient avant tout des êtres qui travaillaient de leurs mains depuis l’aube jusqu’à la nuit, qui vivaient de soupe de pain, de gâteaux de maïs ou de crêpes de blé noir. C’étaient des hommes et des femmes dont les conditions de vie nous paraissent aujourd’hui inimaginables par leur dureté et par leur dénuement, mais qui savaient être joyeux. Ils portaient en effet en eux ce que nous avons perdu : le sens de la fête, qu’elle soit religieuse ou païenne : fêtes votives, fêtes de la moisson, des vendanges, de la Saint-Jean, de carnaval, de Noël, des rogations, etc. Mais ce sens de la fête et de la vie en communauté s’exprimait surtout lors des veillées d’hiver, à l’occasion du dénoisillage ou de l’effeuillage du maïs : ils buvaient du vin chaud, ils dansaient après le travail, ils racontaient des contes, des histoires ou des légendes dont leur propre enfance avait été nourrie.
Les hommes étaient vêtus d’un pantalon de toile ou de laine grossière retenu à la taille par une ceinture de flanelle, d’un tricot et d’une chemise épaisse parfois recouverts d’une blouse, portaient un chapeau de paille l’été, un chapeau de feutre ou une casquette l’hiver et étaient chaussés de sabots. Les femmes, elles, étaient noires de la tête aux pieds : sabots, bas, robes longues, tabliers (lou devantal), pèlerines ; seule la coiffe parfois, avant 1900, donnait un peu de fantaisie aux visages sévères et aux yeux sombres. Ils ne craignaient que trois choses : la faim, la maladie et la guerre que leur envoyaient les puissants, un jour, sans que l’on sache pourquoi, sinon qu’ils en avaient ainsi décidé. Je me rappelle à ce sujet le message que m’a transmis ma grand-mère et qu’elle tenait elle-même de sa mère ou de sa propre grand-mère : « Petits, Dieu vous préserve de revenir au temps des rois. » Elle me l’a répété avec tant de gravité dans la voix que je ne m’en souviens jamais sans émotion.
Ainsi vivait-on à la fin du siècle dernier et au début du XXe. Ainsi vivaient Adrien et Philomène, mes personnages des Cailloux bleus, sur le causse de Gramat, ainsi vivait Antonin, ainsi vivaient les miens. Tous ceux de ma famille, en effet, ont vécu du travail de la terre avant 1914. Je ne dis pas de la terre, car ils ne la possédaient pas. Mais de son travail. Et c’est par ma famille maternelle que je suis originaire du causse de Martel, ce causse où tous les villages se ressemblent : Lasvaux, Paunac, Strenquels, Sarrazac, L’Hôpital-Saint-Jean (où faisaient halte les pèlerins en route pour Rocamadour et Saint-Jacques-de-Compostelle). Les Bories, le village d’Antonin, est l’un d’eux. Je l’ai débaptisé pour le rendre plus symbolique : c’est le village typique de ce causse. Par ma famille paternelle, je suis originaire du Périgord cher à Eugène Le Roy et j’aime à penser qu’un peu de sang de Jacquou le Croquant coule dans mes veines. Je ne m’éloigne pas de mon propos : je veux simplement indiquer par ce détour que, n’étant pas moi-même paysan, je connais de l’intérieur l’âme paysanne. C’est pourquoi je me suis depuis toujours autorisé à parler d’eux, à parler d’Antonin, de Philomène et d’Adrien, à leur prêter mon écriture pour qu’ils ne restent pas inconnus, qu’ils continuent de vivre parmi nous, pour que vous les aimiez comme je les aime.

C.S.


Première partie

1.
Antonin Laforgue naquit le 2 novembre 1897 à six heures du matin dans le village des Bories, sur les causses du haut Quercy. Ce village était alors, au début de ce siècle, quelques demeures plantées à flanc de rocher, misérables bâtisses juchées sur un plateau désertique d’où l’on apercevait, par grand soleil, une verte vallée arrosée de ruisseaux à eaux vives.
Une vingtaine de familles habitaient là, parmi lesquelles un forgeron, un maçon, un tailleur, une couturière, un sabotier, un charron et un menuisier qui faisait aussi office de barbier le samedi soir sur la placette. Tous cultivaient un peu de vigne, de seigle et de blé, obtenaient quelques revenus de leurs noyers, élevaient des brebis et des chèvres qu’ils faisaient paître dans les grèzes brûlées par le soleil, en s’abritant à l’intérieur de petite huttes en pierres plates, appelées, précisément, des bories.
Du fait de sa naissance le jour des morts, Antonin était un « armotier ». En effet, une croyance d’alors voulait que les enfants nés ce jour-là eussent des rapports avec les âmes des défunts. De plus, on les jugeait capables d’indiquer à ceux qui les consultaient l’état de bonheur ou de souffrance de leurs parents disparus. Antonin était bien effrayé de cette faculté qu’on lui prêtait, n’ayant jamais tenu la moindre conversation avec un défunt, qu’il fût ou non de sa famille. Mais cela ne l’empêchait pas d’agir comme tous les enfants de son âge, notamment de cacher chacune de ses dents de lait dans quelques trous de mur, ce qui lui permettrait, selon sa propre mère, d’aller les reprendre après sa mort s’il avait trouvé grâce auprès du Bon Dieu.
Ce fut une voisine qui aida à le mettre au monde, et non pas l’une de ces rares sages-femmes que l’on appelait en dernier recours, pour éviter d’avoir à les payer. Mais sa mère avait pris la précaution, quelques jours avant la délivrance, d’aller allumer un cierge à l’église, sur l’autel de la Vierge Marie. Ainsi s’attirait-on les bonnes grâces du ciel pour un événement qui provoquait, hélas ! la disparition de trop de jeunes femmes. Une fois qu’il eut poussé ses premiers cris, on le lava à l’eau tiède puis on l’emmaillota dans une pièce de toile, elle-même recouverte par une large bande de coton. On posa sur sa tête un petit bonnet blanc : un couffet, et dès lors on n’aperçut plus de lui que ses mains, ses yeux, son nez et sa bouche.
Le baptême eut lieu deux mois plus tard, et ce fut seulement au terme de ce délai, une fois l’enfant purifié par le sacrement, que ses grands-parents consentirent à l’embrasser. Il fut porté sur les fonts baptismaux par sa marraine, une des sœurs de sa mère, prénommée Ida, qui se garda bien d’entrer dans le sanctuaire par la petite porte, ce qui risquait d’attirer le malheur sur le bébé. À la sortie de la petite église romane, le parrain lança aux gamins qui attendaient deux ou trois poignées de dragées qu’ils se disputèrent en criant. Lors du repas qui suivit le baptême, son père porta aux lèvres d’Antonin un peu de ce vin qui était censé lui assurer vigueur et santé.
Dans la semaine qui avait précédé la cérémonie du baptême, sa mère s’était présentée à l’église un peu avant l’heure de l’office du matin pour les relevailles. Au fond de l’église, un cierge à la main, elle s’était avancée vers l’autel, où le curé lui avait donné la bénédiction nécessaire à sa propre purification. C’était elle qui, avant l’accouchement, avait confectionné un matelas pour le berceau, avec des feuilles de maïs. Ce berceau, le père Laforgue l’avait construit de ses mains, en bois de noyer : il reposait par terre sur deux pièces taillées en arc de cercle, ce qui permettait à la mère, tout en tricotant, de faire balancer doucement le berceau en appuyant du pied sur l’un des montants. Pour allaiter Antonin, elle le prenait tout emmailloté sur ses genoux et lui chantait l’une de ces berceuses qui apaisent les tout-petits :
Frère Jacques,
frère Jacques,
dormez-vous ?
Dormez-vous ?
Sonnez les matines,
sonnez les matines,
ding, ding, dong.

Parfois, elle lui racontait des histoires, prenait la petite main de l’enfant dans la sienne, relevait les doigts un par un en disant : « Un lévroté es vingu din la ménoté », ce qui signifiait : « Un lapin est venu dans la petite main », et elle continuait en désignant les doigts : « Celui-là l’a vu, celui-là l’a attrapé, celui-là l’a tué, celui-là l’a mangé, et le petit, qui en voulait tant, n’en a pas eu du tout, du tout, du tout. » À ce moment-là, elle chatouillait de son index l’intérieur de la petite main, ce qui faisait sourire Antonin.
Elle connaissait des dizaines de comptines naïves dont la musique importait plus que les mots, des chansons de jeune fille qu’elle fredonnait en travaillant, des prières qu’elle murmurait en se signant furtivement et dans lesquelles elle demandait au Bon Dieu de veiller sur les siens et sur elle. Mais elle était beaucoup plus riche en chansons qu’en lait, la pauvre, et comme il n’était pas question de payer une nourrice, Antonin fut nourri, tout enfant, au lait de chèvre. Cela ne l’empêcha pas, bien que l’on dît ce lait trop fort pour les « pitchounets », de dépasser les soixante-dix ans après avoir travaillé chaque jour de sa vie.
Dès qu’il fut en âge de marcher, son père porta lui-même chez le sabotier la bille de bouleau de ses premiers sabots, puis le forgeron y cloua des « ferrasses » qui accrochaient si bien le sol gelé, l’hiver, quand soufflait le vent des loups. Le fait qu’il fût un « armotier » ne rebutait pas les enfants du village, qui, au contraire, aimaient sa compagnie. Leurs jeux étaient les plus divers, mais ils aimaient beaucoup le rescondut (cache-cache) et usaient d’une comptine pour désigner celui qui chercherait les autres :
 
« Uno fedo bonudo bonada o fat oun ognel bonut bonal, lebo lo cuyo, s’en bay del prat. »
 
Une brebis cornée cornue a fait un agneau corne cornu, lève la queue, s’en va dans le pré.
 
Ils aimaient également fabriquer des « coromelles », qui étaient des tiges de seigle ou de pissenlit incisées d’une entaille. En portant à la bouche ces tiges ainsi coupées, ils en tiraient un petit son grinçant, semblable à celui d’un chaton qui pleure. Et comme chaque « coromelle » ne donnait que cinq ou six sons, il fallait en fabriquer une autre, puis une autre, et cela les occupait longtemps, si longtemps que parfois ils en oubliaient l’heure et se faisaient gronder en rentrant. En outre, comme rares étaient les poupées ou les jeux de dominos, les enfants de cette époque devenaient naturellement inventifs et adroits de leurs mains. Aidés par leur père, ils construisaient des crèches de Noël, des cabanes dans les bois de chênes, des carrioles aux roues de bois qu’ils tiraient chacun leur tour en imitant les chevaux.
Ils ne jouaient pas tout le temps, mais gardaient aussi les brebis et les chèvres, ce qui laissait leur esprit disponible. Ils s’arrangeaient pour se rapprocher d’un autre troupeau, s’asseyaient avec le pastre à l’ombre d’un genévrier, et ils parlaient, et ils parlaient, compensant les longs moments de silence, à la maison, où le père ne tolérait pas que l’on prît la parole sans sa permission. Alors, sur le plateau désert, que de devinettes reçues, données, inventées pour le seul plaisir de les entendre :
« Quatre douymoysellos sount dins oun prat,
pléou mais sé trempount pas,
qu’es oco ? »
 
Quatre demoiselles sont dans un pré,
il pleut, mais elles ne se mouillent pas,
qui sont-elles ?

Le pastre triomphait : « Les pis des brebis ! »
Ou encore : « Qu’es oco que trempo soun borbichou per ona béouré ? »
C’était la chèvre, tout simplement
Mais ils passaient plus de temps à travailler qu’à s’amuser, les enfants du causse, et dès leur plus jeune âge. Dès qu’ils savaient marcher, ils suivaient leur mère dans les champs, accrochés à son tablier, ou l’accompagnaient à la corvée d’eau. Car l’eau, sur le causse, était un bien précieux, sans doute aussi précieux que le pain. Et le père Laforgue se levait souvent, la nuit, pour écouter la pluie chanter sur les tuiles de la maison. En effet, il redoutait la sécheresse qui sévissait chaque fin d’été quand il n’avait pas plu suffisamment pendant l’hiver ou le printemps. Il s’agissait même d’une hantise, car il avait souffert du manque d’eau toute sa vie. Enfant, Antonin entendait quelquefois une voix dans l’ombre :
— Petit, réveille-toi, écoute.
Antonin ouvrait les yeux, reconnaissait son père dans l’obscurité et retenait son souffle.
— J’entends, disait-il, ça tombe fort.
Le père Laforgue souriait dans la pénombre, caressait ses cheveux, murmurait :
— Rendors-toi, maintenant.
Antonin ne s’étonnait pas que son père voulût ainsi lui faire partager son bonheur, parce qu’il savait l’importance de l’eau depuis ce jour où il avait été privé de pain pour une timbale renversée par maladresse. C’est qu’il y avait cent mètres entre le puits communal et la maisonnette des Laforgue ! Ils allaient chercher l’eau, sa mère et lui, dans une seille en cuivre qui contenait une quinzaine de litres. Malgré ses petites jambes et la fatigue qu’un tel travail occasionnait, Antonin ne se plaignait pas, car sa mère lui parlait alors avec une telle douceur dans la voix qu’il l’entendait encore pendant les dernières années de sa vie.
Cependant, malgré leurs précautions et malgré celles des autres villageois, chaque année le puits tarissait. Certains faisaient usage de leur citerne, mais elles étaient rares encore, et les Laforgue n’en possédaient pas. Alors le père attelait le mulet de bon matin, chargeait trois barriques sur la charrette et descendait à la rivière. Quatre kilomètres sous un soleil à vif qui brillait dans un ciel à l’éclat de miroir ! Parti à la pique du jour, il ne rentrait qu’à midi, épuisé. Pour sa part, Antonin préférait l’eau de la rivière à celle du puits, et si ce n’avait été la fatigue de son père, il en aurait bien bu tout son soûl. Mais il n’osait pas, car son père, lui-même, montrait l’exemple, l’été, en se rasant le dimanche avec du vin, ce qui donnait à son visage l’aspect d’un diable sorti tout droit des portes de l’enfer. C’était un spectacle que l’enfant n’aurait manqué pour rien au monde : d’abord le père posait son rasoir, son blaireau et son aiguisoir sur la table, puis il affûtait patiemment son rasoir à deux branches avec des gestes lents et précis ; ensuite il plongeait son blaireau dans une timbale de vin ou d’eau selon la saison, le faisait mousser sur un pain de savon et humectait sa barbe d’une semaine devant le miroir accroché au mur à droite de l’évier. Une serviette autour du cou, il se rasait méticuleusement, avec d’horribles grimaces dont la mousse rose accentuait l’effet, et, quand il avait terminé, il s’essuyait en poussant de longs soupirs, s’asseyait enfin, heureux, détendu, comme si cette toilette l’avait délivré de toute la fatigue accumulée en lui depuis le dimanche précédent.
De sa petite enfance, c’est de ces scènes familières qu’Antonin garda le meilleur souvenir. Ainsi, bien qu’elle mourût quand il avait cinq ans, il revit longtemps sa grand-mère assise devant sa quenouille, filant la laine des brebis en murmurant des prières interminables, le plus souvent entrecoupées de lamentations prononcées à la façon des pleureuses antiques. Bien après sa mort, la quenouille de la disparue resta à sa place au fond de la cuisine, à l’opposé du cantou, la dernière quenouillée pendant du dévidoir qui servait à mettre les échevaux en pelotons. Sa fille (la mère d’Antonin) n’y toucha jamais, mais elle ne se résigna pas à la faire disparaître et soupira chaque jour de sa vie en l’apercevant.
À cette époque-là, un parfum s’incrusta définitivement dans la mémoire d’Antonin : celui du froment, exhalé par le tamis à bras qui servait à passer la farine. Ce parfum l’aidait à s’endormir, car son lit se trouvait juste derrière lui, et il lui arrivait souvent de rêver à ce pain chaud qui sortait du four chaque quinzaine et fondait dans la bouche. Il savait qu’il avait beaucoup de chance de dormir dans la cuisine, à une époque où la plupart des jeunes garçons dormaient dans les granges. Certains même couchaient en plein causse dans une bergerie couverte de chaume et de torchis. Antonin était effrayé à l’idée d’avoir un jour à y passer la nuit, car il entendait parler des loups qui hantaient ces contrées. Et qui sait, se disait-il, si certains ne rôdaient pas encore sur les landes désolées, l’hiver, quand soufflait le vent du nord, tandis que lui, bien au chaud dans ses draps passés à la bassinoire, regardait les braises s’éteindre doucement dans le cantou. Il s’endormait paisible, confiant dans la solidité de la maison, dont les pierres avaient été assemblées par un ciment jaunâtre et dont les tuiles, cuites par son arrière-grand-père, possédaient la rougeur brune des feuilles de noyer en automne.
L’une de ses terreurs était de descendre à la cave, à laquelle on accédait par quelques marches de pierre. Outre les barriques de vin, elle contenait les victuailles salées qui se conservaient facilement sous l’épaisseur des murs voûtés. Il devait descendre avec une bougie, retenant sa respiration, attentif aux ombres qui se mouvaient près de lui, et attendait longtemps, immobile, le cœur battant, avant de remplir sa bouteille. Son office achevé, il remontait très vite dans la cuisine, où l’accueillait la lumière chaude et rassurante du calel.
Il grandit heureux malgré les frayeurs de l’enfance nourries par les contes et les légendes des veillées. S’il ne redoutait pas le Drac ni les fées qui lui caressaient parfois la joue, il avait une peur panique des loups-garous dont son père parlait souvent, affirmant en avoir tué un lors d’une nuit de pleine lune, à l’espère du lièvre, d’un coup de fusil, après avoir fait le signe de la croix.
Ce bonheur cessa au début de l’hiver, quand son père tomba malade, l’année des treize ans d’Antonin. Comme il ne se remettait pas, malgré les tisanes et les cataplasmes, sa mère pratiqua un matin la divination enseignée par sa propre mère. Elle prit plusieurs feuilles de lierre, chacune représentant un mal mystérieux, fit une marque sur chacune d’elles, remplit d’eau bénite une assiette, et les plongea délicatement dans cette eau. Elle laissa passer une journée et une nuit après avoir recouvert l’assiette. Le lendemain matin, la feuille la plus endommagée lui désigna la nature du mal et le nom du saint à qui elle devait adresser ses prières.
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