
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Alda Merini, Vide d’amour, ÉDITION BILINGUE, Seghers]



  Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo per la traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

  Cet ouvrage a été traduit grâce à une subvention accordée par le ministère italien des Affaires étrangères et de la Coopération internationale.

  TITRE ORIGINAL : VUOTO D’AMORE

  © 1991 ET 2016 GIULIO EINAUDI EITORE S. P. A., TORINO

  WWW.EINAUDI.IT

  TRADUCTION FRANÇAISE : © ÉDITIONS SEGHERS

  Traduit de l’italien par Alessandra Domenici et Gabriel Dufay

  En couverture :

    Design graphique Vahram Muratyan

    Photographie de couverture

    Alda Merini © Uliano Lucas

  92 AVENUE DE FRANCE

    75 013 PARIS

    INFO@LISEZ.COM

  ISBN : 978-2-232-14948-1

  (ÉD. ORIGINALE : ISBN 978-88-06-12229-4, EINAUDI EDITORE, TURIN, ITALIE)

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



TABLE DES MATIÈRES

Page de titre
Page de copyright
Introduction - de Maria Corti
Lo sguardo del poeta
Le regard du poète
Il volume del canto - La puissance du chant
Il volume del canto
La puissance du chant
Paura dei tuoi occhi
Peur de tes yeux
Canto alla luna
Chant à la lune
I miei poveri versi
Mes pauvres vers
O mia poesia, salvami
Ô toi, ma poésie, sauve-moi
Due poesie per Q.
Deux poèmes pour Q.
La lunga notte
La longue nuit
Le mie impronte digitali
Mes empreintes digitales
Erinni
Érinyes
Quando ci mettevano il cappioi - in ricordo di Giorgio Manganelli
Quand ils nous ont passé la corde - à la mémoire de Giorgio Manganelli
Vuoto d'amore, Poesie per Charles - Vide d'amour, Poésie pour Charles (1982)
Le osterie
Les tavernes
La gazza ladra, venti ritratti - La pie voleuse, vingt portraits (1985)
Saffo
Sappho
Archiloco
Archiloque
Gaspara Stampa
Gaspara Stampa
Emily Dickinson
Emily Dickinson
Plath
Plath
Montale
Montale
Betocchi
Betocchi
Turoldo
Turoldo
Quasimodo
Quasimodo
Manganelli
Manganelli
Alda Merini
Alda Merini
Il pastrano
Le pardessus
Il grembiule
Le tablier
A Mario
À Mario
Il curato
Le curé
Padre Camillo
Père Camillo
Violetta Besesti
Violetta Besesti
Paolo Bonomini
Paolo Bonomini
L'ospite
L'invité
A Paola
À Paola
Per Michele Pierri - Pour Michele Pierri (inédit jusqu'en 1991)
Lettera a Michele Pierri
Lettre à Michele Pierri
Il canto dello sposo
La chanson de l'époux
Non voglio che tu muoia
Je ne veux pas que tu meures
A Michele Pierri
À Michele Pierri
Elegia
Élégie
Non guardarti allo specchio
Ne te regarde pas dans le miroir
Poesie per Marina - Poèmes pour Marina (1987-1990)
Per Milano
Pour Milan
alla mia cara Marina
à ma chère Marina
Non ho quiete - a Vanni Scheiwiller
Je n'ai pas la paix - à Vanni Scheiwiller
a Giovanni Raboni
à Giovanni Raboni
a Roberto De Feis
à Roberto De Feis
Amore
Amour
A Milano - a Marina Bignotti e Chiara Negri
À Milan - à Marina Bignotti et Chiara Negri
a Rino Escalante
à Rino Escalante
Canzone dell'uomo infedele
Chanson de l'homme infidèle
Natale 1988
Noël 1988
Natale 1989 - a Marina, Chiara, Paola, Riccardo, Vanni
Noël 1989 - à Marina, Chiara, Paola, Riccardo, Vanni
Ape Regina - a Marina Bignotti
Reine des abeilles - à Marina Bignotti
Ode a Marina e Chiara
Ode à Marina et Chiara
a Vanni Scheiwiller
à Vanni Scheiwiller
in morte di Giorgio Manganelli, 28 maggio 1990
à la mort de Giorgio Manganelli, le 28 mai 1990
La Terra Santa - La Terre Sainte (1984)
Vicino al Giordano
Près du Jourdain
Il nostro trionfo
Notre triomphe
Tangenziale dell'ovest
Périphérique de l'ouest
Canzone in memoriam
Chanson in memoriam
Le parole di Aronne
Les paroles d'Aaron
La Terra Santa
La Terre Sainte
Rivolta
Révolte
Toeletta
Toilette
a E. P.
À E.P.
Abbiamo le nostre notti insonni…
Nous avons nos nuits insomniaques…
L'accouchement du chant - Postface de Gabriel Dufay
Notes de fin
Bibliographie - d'Alda Merini

Introduction
de Maria Corti1
Face à la culture actuelle, où tout devient spectacle, il est nécessaire de résister à une tentation : celle de colporter les légendes qui fleurissent autour de la folie, du trouble mental et de l’horreur au quotidien, s’apparentant à des mythes créés par notre imaginaire. L’écriture et la poésie forment une réalité qui éclipse de façon écrasante toute actualité factuelle. Cela vaut pour Alda Merini qui, depuis sa plus tendre enfance, n’a jamais renié sa vocation de poète, en dépit des affronts qu’elle a subis. Elle a d’ailleurs rédigé un texte en prose intitulé « La mia poesia » (« Ma poésie »), en ouverture du recueil Fogli bianchi (Feuilles blanches), qui réaffirme l’identité salvatrice de la vie, de la poésie, et qu’elle conclut par cette phrase : « Le ciel de la poésie ne s’achève pas, même si la personne physique demeure absente, oubliée en d’autres lieux. »
 
Alda Merini écrit dans des moments de lucidité singulière, même si les fantômes qui tiennent les premiers rôles au sein du théâtre de son esprit surgissent souvent de lieux qu’elle a traversés lors de périodes de folie. Autrement dit, il y a tout d’abord une réalité tragique vécue de façon hallucinatoire et dans laquelle elle est vaincue. Cette réalité fait ensuite irruption dans l’univers de la mémoire et se projette dans une vision poétique où c’est elle, plume à la main, qui l’emporte. La constance de ce processus impétueux, qui va du réel au visionnaire, en confirme l’authenticité, la force naturelle sous-jacente. Il s’agit alors pour nous d’en faciliter la lecture à l’aide de quelques informations biographiques, tirées précisément de la réalité première.
 
Partons donc à la rencontre de la « jeune fille milanaise » que Pasolini évoquait en 1954 dans la revue Paragone : née le 21 mars 1931, « avec le printemps » comme elle l’écrit, dans une famille composée d’un père employé chez Assicurazioni Generali Venezia, d’une mère, d’une sœur aînée et d’un frère cadet, Alda fréquenta l’école professionnelle à l’Institut Laura Solera Mantegazza, d’où elle a tenté sans succès d’intégrer le lycée Manzoni. Refusée en italien ! (On trouve ainsi confirmation que, face aux artistes, l’école ne trahit jamais ses vieux principes.) Durant cette période, elle se consacra à l’étude du piano, un instrument qu’elle aima toute sa vie et éleva au rang de mythe.
 
C’est vers l’âge de quinze ans qu’Alda Merini signa ses premiers poèmes et amorça son entrée en littérature : Silvana Rovelli, la cousine d’Ada Negri, avait envoyé certains de ses textes à Angelo Romanò, qui les transmit à Giacinto Spagnoletti, à juste titre considéré comme le véritable découvreur de Merini. Spagnoletti habitait via del Torchio : c’est chez lui que la poétesse, très jeune, frêle et pleine d’allant, fit en 1947 la connaissance de Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Turoldo et d’autres – dont moi-même.
 
C’est également en 1947 que Merini fit sa première rencontre avec les ombres de son esprit : elle fut internée un mois durant à la Villa Turro. À sa sortie, certaines personnes amies se montrèrent très proches d’elle. Manganelli l’emmena passer des examens chez Fornari et chez Musatti, moi chez Clivio2. Chaque samedi après-midi, Manganelli la conduisait chez moi, dans mon pied-à-terre sans ascenseur de la via Sardegna. À les voir tous les deux gravir une à une les marches du long escalier qui les menait jusqu’à moi, je pensais que Dieu seul savait quel serait leur destin. À cette époque, Manganelli, plus que quiconque, la guidait vers la connaissance d’elle-même, l’encourageait à assumer pleinement sa destinée d’écrivaine, par-delà les fantômes de Turro. Le rapprochement établi par Pasolini entre Merini et Campana n’était donc en rien prophétique, comme on l’a écrit, mais fondé sur des faits précis.
 
Pendant ce temps, la poésie de Merini poursuivait son chemin, des textes voyaient le jour, par lesquels la jeune femme initiait le récit d’une confiance en soi qui ne fléchira jamais, même aux moments les plus dramatiques. Le premier à publier Alda Merini fut Spagnoletti dans l’Anthologie de la poésie italienne 1909-1949 (Guanda, 1950), d’où ont été extraits les poèmes « Le bossu » et « Lumière », ainsi que deux autres inédits, pour Poetesse del Novecento (Poétesses du XXe siècle) que Scheiwiller fit paraître en 1951, à la suggestion de Montale et Spaziani. Dans ces premiers textes, on décèle, d’une part, la présence de « motifs » bientôt récurrents dans son œuvre – la synthèse de l’érotisme et du mysticisme, l’antithèse de l’ombre et de la lumière (la possession « sombrement lumineuse »), la métaphore du fleuve – et on admire, d’autre part, une sobriété dans le lyrisme et une concentration du style tout à fait exemplaires.
 
Pour Merini, Manganelli fut un véritable maître du style. Après son départ définitif de Milan, entre 1950 et 1953, elle se lia d’amitié avec Salvatore Quasimodo auquel elle dédia, de façon assez explicite et éloquente, trois textes de ce volume. En 1953, elle épousa Ettore Carniti, propriétaire de plusieurs boulangeries milanaises. La même année parut son premier recueil de poèmes, La presenza di Orfeo (La présence d’Orphée), suivi deux ans plus tard par Paura di Dio (Peur de Dieu) et Nozze romane (Noces romaines) – 1955 marqua aussi la naissance de sa première fille, Emanuela. Publié en 1961, le recueil Tu sei Pietro (Tu es Pietro), dédié à Pietro, le médecin de l’enfant, sera suivi d’un silence de vingt années.
 
Quelques mots sur la période qui précéda le silence, et en particulier sur ce recueil qui forme un trait d’union entre l’avant et l’après : le titre Tu es Pietro est déjà riche de sens avec la juxtaposition créative de l’événement terrestre et de l’événement biblique, ou réciproquement – ce qui caractérisera aussi La Terra Santa (La Terre Sainte).
 
Il y a déjà, dans Tu es Pietro, deux caractéristiques importantes pour comprendre la poésie qui jaillira après le long silence : la première est une lancinante insistance qui hantait déjà Merini, une fusion pour ainsi dire oxymorique, d’impulsions religieuses et érotiques, chrétiennes et païennes3. La seconde, qui peut déconcerter le lecteur, est l’usage débridé du langage amoureux, notamment de l’expression « mon amour », pour désigner non seulement l’objet du désir érotique, de l’amour platonique ou mystique – comme le veut la tradition –, mais aussi l’objet d’une relation amicale suggestive, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, capable de créer chez Merini une fabuleuse excitation mentale, une sorte de miracle abstrait – une « splendeur musicale tombée des mains de Dieu », pour reprendre sa propre image. À ce stade, un examen minutieux de la réalité biographique peut devenir superflu : ce qui importe, c’est l’apparition du fantôme poétique de cet homme ou de cette femme, toujours recouvert d’un masque créatif et qui s’incarne naturellement lorsqu’il s’élève dans le climat incohérent, vertigineux, où respire la folie. Ce parcours complexe et ambigu se reflète dans Tu es Pietro et dans le recueil inédit Poesie per Charles (Poésie pour Charles, 1992).
 
En 1965 débuta la sombre période d’internement à l’hôpital psychiatrique Paolo Pini de Milan, laquelle se prolongea jusqu’en 1972, ponctuée de retours partiels auprès de sa famille. C’est à cette époque que naquirent trois autres filles, dont la bien-aimée Barbara. Elle est suivie de séquences où alternent santé et maladie jusqu’en 1979, année où, selon la poétesse elle-même, Merini reprend l’écriture et, surtout, s’attelle à ses poèmes les plus intenses, méditations lyriques sur le traumatisme de l’expérience asilaire : La Terre Sainte.
 
À ce titre, je pourrais témoigner de l’indifférence générale et obtuse avec laquelle les éditeurs accueillirent le premier recueil de poèmes issus de La Terre Sainte, prouvant combien il fut ardu pour Merini, voire douloureux, de revenir au monde littéraire après une si longue absence. Un jour du printemps 1982, alors que je m’ouvrais à Paolo Mauri de ce chemin de croix pavé de refus, il m’a proposé, avec une exquise attention, de faire paraître trente poèmes dans le numéro 4 (hiver 1982-printemps 1983) de sa revue Le Cheval de Troie. Ma sélection, convenue avec Alda Merini, a été élaborée à partir d’un manuscrit dactylographié de plus d’une centaine de textes.
 
Le silence fut ainsi rompu : en 1984, Scheiwiller reprit les trente poèmes du Cheval de Troie, auxquels s’ajoutèrent dix autres, choisis par nos soins. Il est désormais possible de mettre en relation La Terre Sainte avec L’autre vérité. Journal d’une étrangère et avec les premières pages de Délire amoureux. Mais n’oublions pas que, comme l’a écrit Manganelli dans la préface du Journal, il ne s’agit aucunement de documents ou de témoignages, mais plutôt de la « reconnaissance, à travers des épiphanies, des délires, des rengaines, des chansons, des révélations et des apparitions, d’un espace – et non d’un lieu – dans lequel, avec la disparition des habitudes et des précautions ordinaires, jaillissent la nature infernale et la nature divine de l’être humain4 ». À peu près à la même époque que La Terre Sainte – c’est-à-dire après 1979 – furent composés les textes inédits de la série La puissance du chant, placés ici en ouverture.
 
Mais revenons à ce matériau existentiel singulièrement tourmenté : en 1981, le mari d’Alda Merini, Ettore Carniti, décéda après une longue maladie. Se retrouvant seule, Merini loua une chambre chez le peintre Charles et se mit à correspondre par téléphone avec le poète tarentin Michele Pierri, admirateur de sa poésie. Suivirent deux années d’incertitude, d’angoisse, d’espoirs démesurés et d’épiphanies, durant lesquelles ses explorations se déroulaient au sein d’un triangle labyrinthique : le mari mort, le peintre présent, le poète tarentin distant, présenté dans Délire amoureux comme « beau, grand, austère, silencieux et redoutable ». « Mais moi je n’avais pas peur de lui, poursuit-elle.
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