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Préface d’Alexandre Lacroix
Bienvenue dans le cercle des fictiomanes anonymes
Écrivain,
directeur de la rédaction de Philosophie Magazine
et cofondateur de l’école d’écriture Les Mots
Comment travaille un grand artiste ? En quoi consiste l’acte créateur ? Face à de telles questions, nombreux sont ceux qui s’en remettent à la superstition. Une croyance ancienne mais bien ancrée présente en effet l’artiste comme un démiurge, assez ressemblant au Dieu de la Genèse : au cœur de l’absence qui précéda toutes choses, celui-ci tire de lui-même la Création. Ainsi, l’artiste est bien souvent conçu comme cet être sans attache, hors sol, mais omnipotent, à qui il suffirait de recourir à une clé magique : Fiat Lux !, « Que la lumière soit ! », pour faire advenir l’œuvre.
Cette croyance a la vie dure, et pourtant, elle ne résiste pas à un coup d’œil même rapide à la biographie des créateurs en général et des écrivains en particulier. Non seulement les écrivains ont un corps, mais ils ne se donnent pas naissance eux-mêmes. Ils sont fécondés par une tradition, par des échanges avec leurs pairs, avec leurs éditeurs, avec leurs lecteurs. Leur croissance exige un terreau, un milieu littéraire vivant et inventif, un espace de circulation pour les textes aussi, sans quoi ils dépérissent. Tout art a ses codes, ses techniques, ses critères d’évaluation, ses courants et ses modes, et cela ne s’apprend pas du haut d’une tour d’ivoire, mais seulement en entrant dans le cercle des pratiquants, en acceptant le dialogue et la confrontation.
Longtemps, au XVIIIe et au XIXe siècle, ce sont les salons littéraires qui ont permis aux jeunes écrivains de rencontrer leurs aînés, de tâter de plusieurs courants, de venir lire leurs premières ébauches afin de se rendre compte de l’influence qu’ils exerçaient sur leurs auditeurs. C’est ainsi que, dans le salon de Charles Nodier, se pressèrent les jeunes Victor Hugo, Alexandre Dumas et Alfred de Musset ; ou encore qu’à la table des mardis littéraires de Stéphane Mallarmé, venaient en habitués André Gide ou Paul Valéry. À l’âge des salons succéda celui des constellations, des avant-gardes convulsives, et cette fois-ci c’est dans les cafés que les poètes se réunissaient, à la manière de conspirateurs, pour ourdir des chants nouveaux. Le Cabaret Voltaire, à Zurich, fut le lieu de naissance du dadaïsme et André Breton avait pris ses quartiers au Cyrano, place de Clichy à Paris.
Et aujourd’hui, comment ça se passe ? Les salons, les cafés littéraires ont été balayés. Exit les aristocrates, mais aussi les clochards célestes. Le mode de vie bohème n’a pas vraiment survécu à la hausse du cours du pétrole en 1973, ni à la crise larvée qui règne depuis lors. Pourtant, un autre lieu de transmission de l’art d’écrire s’est inventé : l’atelier. Beaucoup de grands écrivains ont animé ou fréquenté des ateliers d’écriture créative. Pour eux, il ne s’agit pas simplement d’un à-côté, d’un divertissement, mais d’une affaire sérieuse, d’une aventure passionnée, comme on va le voir en lisant ce document assez unique en son genre : l’atelier est, depuis quelques décennies, le lieu où l’on parle vraiment métier, sans faire de la « promo » et sans se la raconter. Ce livre témoigne donc d’un basculement : il nous fait entrer dans les coulisses des pratiques d’écriture contemporaines, en compagnie d’un monstre sacré et non des moindres, le prix Nobel de littérature colombien Gabriel García Márquez.
 
Gabriel García Márquez, ici affectueusement surnommé « Gabo », avait des sympathies pour le régime castriste – dans le contexte de la guerre froide où des dictatures soutenues par les États-Unis écrasaient l’Amérique latine sous les bottes de leurs soldatesques. Quatre ans après le Nobel, en 1986, Gabo créa avec quelques amis une école internationale de cinéma et de télévision dans la petite ville de San Antonio de los Baños, au nord de Cuba. Il finança en partie le fonctionnement de l’école et y donna lui-même des cours, à destination de jeunes scénaristes prometteurs. Son ambition était d’attirer des talents venus de toute l’Amérique latine mais aussi d’Afrique et d’Asie, et de les aider à progresser, de les rendre capables de composer des fictions cinématographiques susceptibles de rivaliser avec la production hollywoodienne, sans pour autant faire la propagande de l’American way of life.
En France, García Márquez est surtout connu pour ses grands romans, Cent Ans de solitude (1967), Chronique d’une mort annoncée (1981) et L’Amour aux temps du choléra (1985). Cependant, il a également une carrière de scénariste assez vaste, ayant écrit à la fois des longs métrages, comme María de mi corazón, de Jaime Humberto Hermosillo (1978-1980), Un señor muy viejo con unas alas enormes, de Fernando Birri (1988), Edipo Alcade, de Jorge Alí Triana (1996), ou encore la série Amores dificiles (1987-1988). À plusieurs reprises, dans ses ateliers, Gabo explique qu’il distingue nettement le travail sur un scénario, qui peut s’effectuer à plusieurs car un film est par essence une œuvre collective, et l’élaboration d’un roman, qu’il envisage comme une aventure plus solitaire et intérieure. Néanmoins, de nombreux préceptes énoncés au cours de ces séances s’appliquent tout à la fois au septième art et au genre romanesque, en tant qu’il est question dans les deux cas de s’élancer dans la fiction.
 
Dans l’atelier de Gabriel García Márquez, les conversations sont très libres, sans chichis. Le tutoiement est de mise. Les idées foisonnent et les trames des histoires que les participants échafaudent tous ensemble sont parfois méandreuses ou farfelues. Qu’importe, le lecteur découvrira dans ce livre trois principes qui me semblent importants et très utiles pour quiconque pratique l’écriture.
Premier principe : le travail de création nécessite de la modestie. Gabriel García Márquez s’entretient ici à la fois avec des scénaristes (un peu) expérimentés et des débutants, et pourtant il établit d’emblée une règle pour que ces séances d’échange se passent bien : ils doivent tout se dire et oser se critiquer sans ménagement. Dès qu’on entre dans l’arène créative, la politesse, les cursus, les diplômes, les prix, les curriculum vitæ n’ont qu’une faible valeur d’usage. L’expérience compte, certes, mais à condition de n’être pas considérée comme une assurance, comme une garantie a priori de qualité.
Le problème de la vanité ou de l’orgueil n’est pas, comme on le croit trop souvent, que ces attitudes seraient désagréables pour les autres ou embarrassantes en société : le vrai piège, c’est qu’il s’agit de stérilisants de première catégorie. Quiconque a une haute opinion de lui-même surveille son langage, ses réactions, ce qu’il expose au regard d’autrui, et cette censure permanente exercée par l’amour-propre, cet effort pour se tenir à belle altitude, est vraiment le meilleur moyen de se raidir dans une inauthenticité complète. La lecture de ce livre le confirmera : Gabo est le meilleur de tous, non parce qu’il est nobélisé, mais parce qu’il est de loin le plus modeste, le plus généreux, celui qui s’autorise à dire tout ce qui lui passe par la tête. Tantôt c’est génial, tantôt oiseux, mais les idées jaillissent sans discontinuer.
Chaque fois qu’ils partent à l’assaut d’un scénario, Gabo et ses auditeurs tâtonnent. Ils explorent des pistes, s’enthousiasment, se ravisent. En général, Gabo domine les débats, mais parfois il lâche une proposition qui semble peu convaincante, sinon kitsch. Lors de la septième journée, par exemple, Denise avance un argument dramatique superbe : une jeune femme, Tere, est amoureuse d’un homme, Enrique, dont elle découvre l’homosexualité. Elle va progressivement se transformer en homme pour lui plaire ; mais, au cours de cette métamorphose, elle le perdra. Gabo suggère illico : « Le film doit commencer par une grande scène d’amour entre Tere et Enrique. Tout paraît réel, et brusquement nous nous apercevons que ça fait partie d’une pièce de théâtre. » Vraiment ? Avouons-le, toute révérence gardée, c’est un peu gros comme entrée en matière, cette mise en abyme, ce stratagème éculé du théâtre dans le théâtre. Néanmoins, le cerveau d’un grand artiste s’actionne ainsi : il ne censure pas les images et les pistes qui se bousculent. Il les jette sur la table pour ne les soupeser qu’un peu plus tard. Au commencement est le jaillissement.
Deuxième principe : la gourmandise. Le mot est un peu facile, précisons-le : il y a une dynamique érotique de la création. Rien de plus frappant que l’énergie avec laquelle Gabo engage le corps-à-corps avec chaque amorce narrative que lui apportent ses élèves. Un début de scénario est un peu bancal. Il manque une chute. Ce n’est pas crédible ? Qu’importe, il y va, à chaque fois. Et sans se forcer. Il en a envie. On sent chez le grand écrivain un désir inextinguible de raconter des histoires.
De plus, cette dynamique érotique est projetée sur les personnages. Qu’il s’agisse de raconter l’histoire d’une psy un peu frigide qui va connaître une double aventure amoureuse dans une station balnéaire tropicale, d’imaginer un couple enfermé dans un ascenseur qui se fait livrer des vivres et finit par avoir deux enfants dans sa prison suspendue, ou encore une femme découvrant que son compagnon est un terroriste qui prépare un attentat, tous les personnages sont chargés à bloc de désir. C’est parce qu’il y a en eux cette puissance désirante qu’ils vont se télescoper, c’est par cette magie-là que s’enclenche l’intrigue. Si la nymphomanie est le goût de multiplier les partenaires et la dipsomanie le penchant invétéré pour la boisson, il faudrait inventer un mot pour qualifier l’obsession des créateurs d’histoire : la fictiomanie ? Lire les pages qui vont suivre, c’est assister aux séances secrètes d’un cercle de fictiomanes anonymes, qui lâchent la bride à leurs penchants tumultueux, que la société adulte ordinaire ne saurait vraiment prendre au sérieux. Tous ils aiment raconter, habiter des personnages, les pousser à la fusion ou au déchirement, et ils mettent à monter ces échafaudages arbitraires une passion qui, pour être contagieuse, n’apparaît pas moins bizarre, irraisonnée. C’est qu’ils sont emportés par la dynamique désirante de la création.
Troisième principe, sobrement énoncé par Gabo lors de la cinquième journée : « Bon, Marcos, ce n’est pas une histoire que tu as, c’est une “idée”. » Il n’est pas évident de comprendre ce qu’il entend par là. Pourquoi une idée ne fait pas une bonne histoire ? Parce qu’une idée (au sens où l’entend Gabo) se laisse attraper par la pensée en quelques secondes. Une idée, c’est très mince et transparent. On la pige, on la capte. L’idée tient du déclic, du « Eurêka ! », de la compréhension soudaine. Une femme jusque-là de glace – puisque c’est l’argument de Marcos – tombe amoureuse non pas d’un homme, mais de deux, tout d’un coup. Crac. Ce n’est qu’une idée.
Maintenant, qu’est-ce qui fait qu’une histoire n’est pas une idée ? Il semblerait qu’on puisse résumer pas mal d’histoires célèbres à des idées… Un type se dédouble en deux créatures, l’une bienfaisante, l’autre maléfique : Dr Jekyll et Mr Hyde. Un fils dont le père a été assassiné médite sa vengeance : Hamlet. Un homme va être victime d’une vendetta et il erre dans son village, comme si de rien n’était : Chronique d’une mort annoncée. Toutefois… si les histoires semblent pouvoir être aplaties pour être transformées en idées, les idées sont sèches et ne contiennent pas, en elles, des histoires. Ce qui leur manque ? De l’épaisseur, de l’opacité. Soyons plus précis encore : pour qu’il y ait une histoire, il faut qu’un ou plusieurs personnages, nettement décrits et situés, rencontrent des obstacles sur leur route. L’idée est du côté de la solution, l’histoire du côté du problème. L’idée est lisse, l’histoire rugueuse comme la réalité. Ou mieux : une idée, c’est une histoire qui couche avec le lecteur dès la première ligne ; une histoire digne de ce nom, c’est au contraire une créature farouche et mystérieuse qui ne se livrera qu’à la dernière page.
Ce point est particulièrement important aujourd’hui, alors que les écrivains sont habitués à vendre à leurs éditeurs, mais aussi à leurs potentiels lecteurs lorsqu’ils passent à la radio ou à la télé, des « pitches », c’est-à-dire des idées. Un pitch, n’importe quel idiot peut en sortir un de sa poche. Une histoire, c’est une autre paire de manches : cela demande du vécu, de la sensibilité, de l’imagination, de la compassion, des talents d’observation aussi… Gabo entraîne les jeunes scénaristes dans une quête d’incarnation. Ils apportent un pitch, souvent bon. Et lui pose des questions : « Cet homme-là, a-t-il réservé l’hôtel à son nom ? » « Et celui-ci, quelle réputation a-t-il dans son village ? » « A-t-elle déjà été mariée ? » « Qu’aime-t-elle manger pour le dîner ? » Les questions fusent et ne sont pas seulement rhétoriques : l’intention de Gabo est bien de faire déborder l’idée initiale de toutes parts, de voir quel monde elle contient potentiellement. Il veut atteindre l’énoncé d’un vaste problème derrière la solution trop simple qui lui est présentée.
Être assez modeste pour oser se tromper souvent, insuffler un désir immense dans son récit pour lui donner vie, se méfier des concepts publicitaires : tels sont les trois grands conseils que l’on tirera de ces pages. Bagage léger, sans doute, mais avec lequel on voyage loin.



Comment raconter une histoire

On commence
L’énigme du parapluie
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, dit GABO. — Je vais vous raconter comment tout a commencé. Un jour, quelqu’un de la télévision m’a appelé pour me commander treize histoires d’amour qui se dérouleraient en Amérique latine. Comme j’animais alors un atelier de scénarisation au Mexique, j’ai dit aux participants : « Allez, il nous faut treize histoires d’amour d’une demi-heure chacune. » Le lendemain, ils m’ont apporté quatorze idées. C’était surprenant, parce qu’on avait essayé, juste avant, d’écrire des scénarios d’une heure et… rien n’avait fonctionné. J’en ai conclu que le format de trente minutes était quasi idéal : c’est comme un coup de foudre, soit ça marche, soit ça foire. On a donc commencé par une série de treize histoires d’amour, pour continuer ensuite avec le même calibre, mais sur d’autres thèmes – comédie, suspense, horreur… Et toujours avec le même esprit de groupe : chacun – ou chacune, parce que l’immense majorité des participants à ces ateliers sont des femmes – apporte son idée, tout en sachant que celle-ci se développera grâce à l’apport de tous. Au final, il n’y a qu’un auteur pour un scénario, celui ou celle qui a lancé le processus, voire quelqu’un d’autre, car le fil narratif d’une histoire peut s’élaborer collectivement, mais sa mise en forme définitive n’appartient qu’à un seul individu.
Quand nous avons proposé cette série de treize épisodes à plusieurs chaînes, nous avons rapidement abouti à un constat très simple : toutes payent très mal. Le papier est peu coté, à la télé. Résultat, nous avons décidé de créer une société de production qui leur vendrait un produit fini. On a lancé la prospection et on nous a dit d’accord, à condition que mon nom apparaisse dans tous les génériques. Cette requête, qui pourrait paraître flatteuse, est en réalité des plus humiliantes. Dans le fond, on cherche à vous transformer en marchandise, en argument de vente. Mais bon, que faire ? Après moult discussions, nous avons mis au point une formule qui spécifie que chaque histoire est attribuée à son auteur ou auteure, avec un en-tête indiquant : « L’atelier de García Márquez, etc. ». Et là, on s’est mis au travail… Ça nous a tellement plu que nous envisageons à présent de produire mille demi-heures, en enchaînant les sections de treize !
Bref, c’est ce que je vous propose aujourd’hui : faisons des programmes dans ce format et, a fortiori, engageons-nous à en remettre les éventuels profits à l’École internationale de cinéma et de télévision de San Antonio de los Baños1. Nous allons développer ces histoires ici, dans cet atelier annuel, avant de les finaliser au sein de notre groupe de travail de Mexico. Il est évident que nous avons besoin de plus de participants ici, de gens qui ont déjà fait l’expérience de l’atelier et qui ont appris à ne plus avoir peur de rien. Parce qu’ici, attention, c’est la franchise absolue : quand on a une critique, on l’exprime. Il faut apprendre à ne pas se cacher derrière des boîtes d’allumettes, mais à rechercher la sincérité en permanence, à fonctionner comme une sorte de thérapie de groupe. Ce qui m’importe le plus au monde, c’est le processus de création. Quel est ce mystérieux mécanisme qui transforme le simple désir de raconter une histoire en une véritable passion, en une pulsion assez forte pour qu’un être humain soit capable de mourir pour elle, de succomber à la faim, au froid ou à tout autre péril dans le seul but de réaliser quelque chose d’impalpable, d’immatériel, quelque chose qui, en vérité, n’a aucune « utilité » tangible ? Quelquefois, j’ai cru – ou j’ai eu l’illusion de croire – que j’allais enfin percer le mystère de la création, de ce moment précis où une idée surgit et s’impose, mais en chaque occasion, cette ambition m’a paru plus difficile à atteindre. Depuis que j’ai commencé à animer ces ateliers, j’ai écouté d’innombrables enregistrements de sessions, lu autant de comptes rendus, toujours pour me convaincre que j’étais parvenu à cette découverte et puis… rien. Je n’arrive pas à savoir « quand » ça se passe. Et en chemin, je suis devenu accro au travail de groupe. Ce truc d’inventer des histoires ensemble, c’est à présent l’un de mes vices !
L’autre jour, en feuilletant le magazine Life, je suis tombé sur une photo gigantesque : celle des obsèques de l’empereur du Japon Hirohito. On y voit la nouvelle impératrice, l’épouse d’Akihito. Il pleut. Au fond, hors champ, on distingue les membres de la garde impériale en imperméables blancs, et plus loin encore la foule qui s’abrite du déluge avec des parapluies, des journaux dépliés, des foulards. Au centre et au deuxième plan, l’impératrice se tient seule, très mince, entièrement vêtue de noir, un voile noir sur son visage et un parapluie noir au-dessus de sa tête. Tombé en arrêt devant ce cliché sublime, j’ai tout de suite senti dans mon cœur qu’il y avait là une histoire. Pas celle de la mort de l’empereur, évidemment, pas celle que la photo était censée évoquer, mais… une histoire d’une demi-heure. J’ai commencé à gamberger dessus, à éliminer l’arrière-plan, les gardes, la multitude, pour me concentrer uniquement sur la svelte impératrice sous la pluie battante, et soudain je l’ai effacée de ma vision, elle aussi. Et il ne m’est resté que le parapluie. J’ai la conviction ferme et définitive que cet objet recèle une histoire. Si notre atelier n’avait pas un objectif précis autre que celui-ci, je vous proposerais de partir de là, de ce parapluie, pour essayer d’élaborer un long métrage. Mais non, nous sommes réunis pour faire des séquences d’une demi-heure. Et pourtant, pourtant, quelque chose me dit que nous allons de nouveau croiser ce parapluie sur notre chemin. Et notez bien qu’il ne s’agit pas d’un piège que je vous tends ! Mais attendez… Je me rends compte, justement, que je l’ai sous les yeux, notre première demi-heure ! C’est un scénario de Consuelo Garrido, et je pense que si nous le lisons tous, ça nous aidera à comprendre quelle direction emprunter. Franchement, ce serait plus facile que vous le lisiez, plutôt que je vous le raconte à ma façon – ça ne rend jamais complètement pareil. Consuelo a présenté ce scénario sous le titre Voleur de nuit ; maintenant, ça s’appelle Cambrioleur du samedi. Voyons, qui est volontaire pour le lire ?
Cambrioleur du samedi
Hugo, un cambrioleur qui n’opère qu’en fin de semaine, s’introduit dans une maison, une nuit de samedi. La propriétaire, Ana, une trentenaire séduisante et insomniaque chronique, le prend la main dans le sac. Sous la menace d’un revolver, elle lui remet tous ses bijoux et objets de valeur, le priant seulement de ne pas réveiller sa fille âgée de trois ans, Pauli. Or celle-ci découvre sa présence, mais Hugo la charme grâce à quelques tours de magie. Soudain, il se dit : « Pourquoi s’en aller si tôt, puisqu’on est tellement bien ici ? » Il pourrait tout à fait rester le week-end, parce qu’il a espionné la famille et qu’il sait que le mari ne rentre jamais de ses voyages d’affaires avant le dimanche soir. Sitôt pensé, sitôt installé : Hugo enfile le pantalon de l’absent et demande à Ana de lui préparer un dîner, de descendre prendre une bouteille de vin à la cave et de mettre un disque, car il ne peut pas vivre sans musique…
Tandis qu’elle s’active en cuisine, Ana s’inquiète de Pauli. Elle réfléchit à un moyen de faire partir l’intrus mais ce n’est pas facile, car la maison est isolée, personne ne passe par là, a fortiori la nuit, et Hugo a sectionné les câbles du téléphone. Elle décide de glisser un comprimé de somnifères dans son verre de vin. Au cours du repas, le cambrioleur découvre qu’elle est l’animatrice de son émission de radio préférée, un programme très populaire qu’il ne rate jamais. Il écoute, avec celle qu’il admire tant, un enregistrement de l’immense Benny chantant Cómo fue, et ensemble, ils poursuivent la conversation sur la musique et les grands interprètes. Ana regrette de l’avoir drogué, car Hugo se comporte avec tact et considération, mais il est trop tard, il a déjà voluptueusement bu son vin. Seulement, il se trouve qu’elle s’est trompée de verre et que c’est elle qui a avalé le somnifère. Elle s’endort en quelques minutes.
Le lendemain, Ana se réveille dans sa chambre à coucher, sur le lit, tout habillée et bordée avec soin dans une couverture. Hugo et Pauli jouent ensemble dans le jardin, après avoir pris le petit-déjeuner préparé par les soins du cambrioleur. Elle est étonnée de voir à quel point tous les deux s’entendent bien. En plus, elle adore ce que Hugo a cuisiné et, bon, tout compte fait, il est plutôt joli garçon… Elle commence à se sentir envahie par une étrange félicité.
À ce moment, une amie d’Ana passe à la maison pour lui proposer d’aller courir. Hugo s’inquiète mais Ana invente une histoire – Pauli serait malade – et se débarrasse d’elle en toute hâte. Sifflotant, Hugo répare la fenêtre et les câbles du téléphone qu’il a endommagés lors de son effraction. Ana s’aperçoit qu’il danse à la perfection le danzón dont elle raffole, mais pour lequel il lui manque toujours un bon partenaire. Hugo lui propose d’essayer et ils s’entendent tellement bien qu’ils dansent jusqu’au soir. Pauli les regarde, les applaudit et finit par s’endormir. Épuisés, Hugo et Ana s’affalent dans un gros fauteuil du salon.
Ils avaient tous les deux la tête dans les nuages, mais soudain ils se rappellent que le mari va bientôt rentrer. Malgré les protestations d’Ana, Hugo lui rend presque tout ce qu’il avait pris, lui donne quelques conseils pour éviter de se faire à nouveau cambrioler et prend congé de la mère et de la fille, non sans regrets. Ana le regarde s’éloigner à pied, il va disparaître quand elle crie brusquement son nom ; il revient sur ses pas, elle le regarde droit dans les yeux et lui dit que son époux sera de nouveau en voyage le samedi suivant. Le cambrioleur du samedi s’en va tout content, dansant dans les rues du quartier alors que la nuit tombe.



1. Fondée en 1986 par García Márquez, Fernando Birri et Julio García Espinosa dans la ville cubaine du même nom, cette institution accueille chaque année une quarantaine de stagiaires venus de toute l’Amérique latine dans toutes les disciplines liées à l’art cinématographique. (toutes les notes sont du traducteur).

Première journée
Duo, trio et loup
GABO. — Bon, on va commencer par démolir Cambrioleur du samedi…
REYNALDO. — Il y a un problème, c’est que nous connaissons tous l’histoire, mais tout le monde n’a pas lu le scénario.
GABO. — Pour ceux-là, il faudra imaginer.
MARCOS. — C’est écrit par une femme, et ça laisse une sensation nettement féminine.
GABO. — Ah ? Tu t’en serais rendu compte si on ne te l’avait pas déjà dit ?
MARCOS. — Oui.
GABO. — Pour l’atmosphère générale ou pour quelque chose en particulier ?
MARCOS. — Dès le début, j’ai ressenti comme une angoisse. C’est présent dans ce qu’éprouve la femme de l’histoire.
GABO. — Consuelo sera contente d’entendre ça, parce que oui, en effet, l’histoire est racontée selon le point de vue d’une femme. Le personnage principal, c’est elle. Ce n’est peut-être pas la meilleure histoire qui ait été présentée ici, mais c’est la plus… exemplaire. Elle représente à peu près tout ce que nous cherchons à produire. Pour commencer, elle est « commerciale » – nous savons qu’elle plaira à la majorité des téléspectateurs. D’ailleurs, le représentant de la chaîne a décidé de l’acheter : ça va plaire et c’est de bonne qualité, de bonne facture.
Hier soir, on s’est offert une belle frayeur. Une participante de l’atelier m’appelle et me dit : « Vite, allume la télé sur Canal 5 ! Ils sont en train de passer le film de Consuelo ! » J’obéis et je vois un type dans une baignoire pleine de mousse – c’était un film d’Hitchcock, figurez-vous ! Un samedi à 19 h 30. J’ai failli tomber de ma chaise. Je me suis dit : « Qu’est-ce qui lui a pris, à Consuelo ? Comment a-t-elle osé écrire une histoire aussi proche de celle-là ? » Mais non, fausse alerte : à mesure que je regardais, j’ai compris que l’intrigue n’avait rien à voir. D’habitude, quand on allume le poste pour regarder un film, on espère qu’il sera bon mais là, j’ai prié pour qu’il soit mauvais, le pire qu’on puisse imaginer. Jusqu’à ce que je me rende compte que l’histoire était tout autre, qu’il s’agissait d’un prisonnier en fuite, pas d’un cambrioleur, et qu’il terrorisait l’héroïne jusqu’à ce qu’elle lui obéisse de peur de se faire tuer, et quand enfin il se décide à s’en aller, la police l’attend dehors, d’où confrontation avec les flics et… bref, quel soulagement ! Rien à voir. Mais tout de même, on a pris certaines mesures : on a supprimé la scène de la salle de bains ça m’a fait mal parce que je trouve ça amusant, le type qui prend son bain… On aurait pu la garder, mais non. Ce que ça montre, c’est qu’à un degré ou à un autre, presque toutes les histoires se ressemblent.
La réalité m’a joué un sale tour, un peu du même genre, à l’époque où j’écrivais L’Automne du patriarche1. J’avais imaginé un attentat pas comme les autres, avec une bombe destinée à tuer le dictateur, placée dans le coffre de sa voiture. Sauf que l’épouse du dictateur prenait cette voiture pour aller faire des courses, que la charge explosait et que l’auto se retrouvait sur le toit du marché. J’avoue que j’étais assez content de cette image de la voiture qui s’envolait dans les airs – franchement, c’était plutôt original. Et voilà que trois ou quatre mois après, à Madrid, ils font le coup à Carrero Blanco2, la même chose ! Ça m’a mis dans une colère ! Tout le monde savait que je travaillais sur le manuscrit à Barcelone, justement en Espagne – qui irait croire que j’avais pu imaginer une chose pareille des mois auparavant ? Résultat, j’ai dû inventer un attentat complètement différent : ils amènent au marché des chiens féroces, spécialement entraînés, qui se jettent sur la femme du dictateur dès qu’elle fait son apparition et qui la mettent en pièces. Après, je me suis réjoui qu’on m’ait fait rater le coup de la voiture dans les airs, parce que celui des chiens est encore plus original, et davantage dans l’esprit du roman. Encore que ce ne soit pas un élément dont on doive se soucier : si une scène ne fonctionne pas ou qu’elle se démonte toute seule, c’est simple, il faut en changer. Et ce qui est curieux, c’est que la nouvelle est presque toujours meilleure que celle d’origine. Du coup, on aurait été perdant si on avait gardé la scène de départ. Le vrai problème, c’est quand on trouve d’emblée la meilleure qui soit. Là, on est coincé… mais, à la fois, comment savoir si c’est la meilleure ? C’est comme la soupe, tant qu’on ne l’a pas goûtée, on ne peut pas être sûr qu’elle soit bonne. Pour en revenir aux ressemblances qu’il peut exister entre deux histoires, il ne faut pas que nous nous laissions intimider par elles, tant qu’elles ne portent pas sur des aspects essentiels du récit. Parce que la vérité, c’est que des histoires très différentes ont souvent beaucoup en commun. Il faut apprendre à couper, à refaire. Un bon écrivain se reconnaît moins à ce qu’il a publié qu’à ce qu’il a jeté à la poubelle. Évidemment, les autres n’en ont pas conscience mais lui, si. Il sait ce qu’il enlève, ce qu’il réécrit, ce qu’il améliore. Quand on recommence quelque chose, c’est qu’on est sur la bonne voie. Pour pouvoir écrire, on doit être persuadé qu’on est meilleur que Cervantès : sinon, on devient pire qu’on ne l’était en réalité. Il faut viser haut, essayer d’aller loin. Il faut du jugement, et bien sûr du courage, pour raturer ce qui doit être enlevé, pour recueillir des opinions distinctes et les soupeser sérieusement. Là, un pas de plus et nous sommes capables d’interroger, de mettre à l’épreuve même des choses qui nous paraissaient excellentes. Plus encore, on doit être capable de remettre en cause ce que tout le monde trouvait justement bon. Ce n’est pas facile, parce que la première réaction est de se dire : « Comment je vais démolir ça alors que c’est le passage que je préfère ? » Et puis, on analyse et on s’aperçoit qu’effectivement ça ne marche pas dans le fil narratif, que ça déséquilibre la structure générale, que c’est contradictoire avec le caractère du personnage, que ça emmène dans une autre direction… Alors, il faut retirer et ça fait mal ! Enfin, le premier jour : le lendemain, la douleur est moindre, et ainsi de suite jusqu’au quatrième jour, où on a oublié. Et il faut faire très attention avec l’instinct de conservation, parce qu’il y a toujours cette tentation de ressortir un passage enlevé pour voir si on ne pourrait pas le « caser » ailleurs plutôt que de supprimer carrément. Ce qui est difficile, c’est se retrouver seul face à ce choix, et c’est pourquoi notre travail à nous, dans cet atelier, diffère de celui du scénariste : l’histoire, nous l’élaborons ensemble alors que le scénariste, lui, le malheureux, sera tout seul pour prendre la décision.
Le labeur du scénariste n’exige pas seulement de la perspicacité mais aussi une profonde humilité. Fondamentalement, il est le subalterne du réalisateur. Son auxiliaire, ou du moins quelqu’un qui l’aide à penser au film. C’est « son » histoire, d’accord, il a conscience qu’au final, une fois à l’écran, elle sera celle du réalisateur. Moi, je ne pense pas avoir jamais vu au cinéma une seule image que je pourrais dire « mienne » : je ne sais plus combien de scénarios j’ai écrits, certains bons, d’autres mauvais, mais ce que je vois à la fin n’est jamais ce que j’avais dans la tête. J’ai toujours imaginé les cadrages autrement qu’ils ne sortent. Auparavant, je me fatiguais à faire un croquis pour le réalisateur, afin d’illustrer ma vision de la mise en scène : « Alors la caméra est placée là, et ce personnage est au premier plan, et l’autre lui tourne le dos, et ensuite le cadrage se déplace, et puis il y a cette troisième personne, là, au fond… » Et ensuite, j’allais voir le film et la scène n’avait rien de commun, c’était fait à la manière du réalisateur. Lorsqu’on veut être scénariste – et le rester –, c’est une réalité à accepter. Presque tous les auteurs de scénario rêvent de passer de l’autre côté de la caméra et je trouve ça bien, parce que tout réalisateur devrait être capable d’écrire un scénario. L’idéal, ce serait que les deux, scénariste et réalisateur, composent en duo la version finale de l’histoire.
Puisqu’on parle de duo, venons-en au trio : je veux parler du producteur. J’ai insisté pour que l’école essaie d’inclure dans ses programmes un cours de production créative. On croit souvent que le producteur est le type qui n’est là que pour empêcher le réalisateur de claquer tout le budget du film avant la scène finale. Grossière erreur : dans nombre de cas, on se rend compte qu’un long métrage est raté parce que le travail de production n’a pas été assuré correctement. Il y a peu, j’ai entendu parler d’un producteur qui se vantait partout d’avoir imposé au réalisateur un budget très contraignant, et quand j’ai vu le film… j’ai vu le résultat. À commencer par les acteurs. Au lieu de prendre A et B, des acteurs renommés et parfaitement taillés pour les rôles, il avait imposé C et D, au cachet bien plus abordable mais qui détonaient complètement. La pingrerie de la production sautait aux yeux tout au long du film et, a fortiori, c’est ce qui l’a coulé. Comme toujours, chercher à faire bon marché coûte très cher. Le producteur doit être conscient de ce qu’il n’est pas seulement un homme d’affaires, un financier : son travail demande de l’imagination, un réel sens de l’initiative et une dose de créativité sans lesquels on ne peut pas obtenir un bon résultat.
Si on se met à écrire un scénario, on ne doit pas se laisser décourager par les obstacles. À l’humble destin du scénariste, il faut opposer l’honneur du scénariste, l’engagement à composer de belles choses même si le réalisateur les abîme. Et je répète : pour obtenir un scénario qui se tienne, il va falloir beaucoup rayer et envoyer un tas de papier à la poubelle. C’est ce qu’on appelle « développer sa capacité d’autocritique », ou son shit detector, comme disait Hemingway. Le réalisateur avec lequel je travaille le mieux est Ruy Guerra3, parce qu’il ne prend pas de gants avec moi, il me dit franchement ce qu’il a à me dire, et vice versa. J’ai le plus grand respect pour lui en tant que cinéaste et créateur, ce qui ne m’empêche pas de parler avec lui sans détour. Ce qui ne peut pas servir doit être jeté, d’où que ça vienne ; le truc, c’est d’éviter que ça arrive jusqu’à l’écran. Si Cambrioleur du samedi me plaît, c’est parce que c’est un scénario plein d’originalité sans en avoir l’air : je ne me rappelle pas avoir déjà lu ou vu cette histoire. On devine ce qui va se passer mais ce n’est pas important, puisque c’est bien mené. Et le ton de la narration convient à l’histoire elle-même, ce qui est loin d’être toujours le cas : souvent, on croit « tenir » l’histoire, on se dit que tout est résolu, et puis on se met à l’écrire et on se trompe de tonalité, de style. Il peut arriver que cette erreur conduise à une impasse. Par chance, nous avons chacun en nous un petit détecteur qui nous permet de rectifier – et je dis « par chance », parce qu’il y a des tas de méthodes proposées pour écrire des scénarios mais la vérité, c’est qu’aucune n’a la moindre utilité. Tout simplement parce que chaque histoire contient sa propre technique de narration. Le défi du scénariste, c’est de la capter à temps.
J’ai l’impression que cette version du Cambrioleur du samedi est la finale, celle qui est prête à être envoyée au réalisateur. Le voleur est tellement bien campé que je serais même partant pour lui mettre le loup sur les yeux, comme celui qu’on voit dans les bandes dessinées.
D’autres options
REYNALDO. — Il y a beaucoup d’éléments comiques dans l’histoire…
GABO. — Ce n’est pas contradictoire.
REYNALDO. — Dès le début, le personnage du cambrioleur apparaît comme le bon gars. Je trouverais plus intéressant qu’on croie que c’est une brute, même capable de tuer. Et puis tout change quand la petite entre en scène et qu’ils commencent à nouer un contact. Et l’idée du Père Noël, c’est adorable, mais quand il offre la colombe en porcelaine à Pauli, est-ce que c’est vraisemblable qu’elle ne voie pas tout de suite que c’était un objet qui était déjà là, dans la maison ?
GABO. — L’idée de départ, c’est qu’il est prestidigitateur. Il sort un objet de nulle part, qui n’est pas censé être dans la maison. Maintenant, s’il est évident depuis le début que c’est un « bon gars », c’est parce que le scénario s’assume tout de suite comme une comédie. Ta remarque me fait penser que, oui, il n’y aurait rien de faux à avoir une première scène où on voit le cambrioleur comme une brute, et puis il s’attendrit, il s’ouvre… Ce qui est important, c’est que Consuelo a voulu établir dès le début le registre de la comédie. Là, on ne peut pas se tromper de genre : il faut que le spectateur comprenne tout de suite si ce qu’il va voir est comique ou tragique. Après, on peut faire des mélanges, mettre des ingrédients de tragédie ou des effets qui provoquent le sourire, mais je crois que l’une des qualités de ce scénario est d’installer progressivement l’élément comique. C’est une chose que la scène du miroir m’a révélée : dans la glace, la femme voit que le cambrioleur est bien gaulé. Après ça, il s’en va. Peut-être qu’il restera, la prochaine fois, mais de toute façon, il a réagi comme nous l’attendions.
REYNALDO. — Le truc du baiser, ça ne me plaît pas.
GABO. — Moi non plus. Avant, j’aimais bien, mais plus maintenant. C’est normal : au fur et à mesure que l’histoire se met en place, les défauts deviennent plus évidents.
REYNALDO. — Pour en revenir au traitement des personnages, je ne trouve pas crédible qu’ils disent tout le temps la vérité, tous. Par exemple, Ana. Dès le début, elle révèle que son mari revient le dimanche soir. Plus loin, elle confie : « Nous ne sortons jamais. » Pourquoi elle ne l’embrouille pas ? Elle devrait livrer des informations contraires, pour qu’on puisse se rendre compte qu’elle a menti. Ce serait plus intéressant que le spectateur distingue par lui-même ses mensonges de la vérité.
GABO. — D’accord, mais il y a un problème qui me tracasse : celui du temps. On parle d’une demi-heure à l’écran ! De vingt-six minutes, plus exactement. Si on s’arrête trop sur la caractérisation des personnages, on court le risque de commencer à les traiter comme si on était dans l’écriture d’un long métrage, et après on se retrouverait obligés de précipiter les événements. Une histoire de trente minutes est régie par ses propres lois, et il faut apprendre à les respecter. Aux romanciers, il arrive parfois qu’ils se lancent dans une intrigue qui, selon leur estimation, fera dans les quatre cents pages. Or le matériau s’épuise dès le deuxième ou troisième chapitre et ensuite, ils ne savent plus quoi faire… C’est très, très grave, ça, parce que la structure est complètement déséquilibrée – on reviendra sur cette question de « structure » –, et dans ce cas, il n’existe pas d’histoire qui puisse tenir. On peut dire de même de tous les éléments qui concourent à définir la narration : tant que le ton juste n’est pas trouvé, la structure ne sert à rien ; tant qu’il n’y a pas de style homogène, le ton ne sert à rien ; et tant qu’il n’y a pas d’inspiration…
REYNALDO. — Et si le type savait déjà tout ? Elle, elle dirait à propos du mari : « Il rentre demain. » Et lui : « Dimanche soir, oui. » Elle : « On sort très rarement. » Et lui : « Ensemble ? Vous ne sortez jamais. » C’est-à-dire qu’il possède déjà toutes les informations. Parce que c’est un professionnel.
GABO. — Et ça contribuerait à susciter l’admiration en elle.
SOCORRO. — Moi, je ne le vois pas comme un cambrioleur professionnel. C’est ce qu’il voudrait être ou paraître, mais en réalité c’est juste un petit garçon.
GABO. — Moi, ce qui me manque, c’est une description d’Ana.
GLORIA. — Je crois que la personnalité d’Ana se ceint en deux parties : une, avant qu’elle boive le somnifère et l’autre quand elle se réveille. Le soir, elle n’arrête pas de réfléchir à une défense, appeler au téléphone, s’emparer d’un couteau, mais le lendemain…
GABO. — Elle a déjà perdu. Et lui, par contre, il a déjà fait la cuisine, il s’est détendu… En passant, je ne suis pas du tout emballé par l’interversion des deux verres de vin. C’est un truc qui a été fait plein de fois. Mais bon, on peut pardonner certains clichés à une comédie, puisqu’on ne la prend pas au sérieux.
VICTORIA. — Moi, je vois Ana comme une femme au foyer, avec un mari qui a plein d’argent. L’idée que ce soit une présentatrice de radio très célèbre, je ne trouve pas ça convaincant…
GABO. — Quand on tient une histoire entre ses mains, on ne peut pas se laisser entraîner par des idées qui la contredisent.
Soit on défend son histoire, soit on cède à la tentation de la transformer en plusieurs histoires distinctes.
VICTORIA. — J’aime bien la scène de l’amie qui passe pour lui proposer d’aller faire un jogging. C’est typique d’une certaine classe sociale, de gens qui ont les moyens. C’est pour cette raison que je l’ai imaginée comme ça, avec des préoccupations de ce genre.
GABO. — Mais j’ai peur que si on suit cette idée, elle nous conduise droit au long métrage. Et il n’y a rien de pire qu’une histoire courte qui se prolonge. Remarquez bien que je ne défends pas le récit présenté mais il me semble que notre rôle est de l’améliorer, pas de le changer. Ça ne veut pas dire qu’il doit rester tel quel : l’âge de la petite fille, par exemple…
SOCORRO. — Elle a trois ans.
GABO. — Elle devrait être plus grande, d’après moi. Une fille de trois ans, c’est très difficile à diriger en scène, surtout dans un contexte comme celui-là.
SOCORRO. — Le problème, c’est qu’une enfant plus âgée sera plus consciente de ses relations familiales, alors comment lui inventer un oncle, comme ça, brusquement ?
GABO. — J’avoue que je ne sais pas trop ce que ça signifie, d’avoir trois ans. J’ai un petit-fils qui va bientôt en avoir deux et j’ai l’impression qu’il ne saura toujours pas parler l’an prochain…
SOCORRO. — Non, un enfant de trois ans communique déjà très bien avec les autres. C’est assez facile à gérer.
GABO. — Ici, le script dit qu’il se retourne et voit Ana « dans l’encadrement de la porte ». Un scénariste doit faire plus attention aux mots. L’encadrement d’une porte, ce n’est pas le seuil, ou l’embrasure. Elle n’embrasse pas le type dans « l’encadrement » mais dans « l’embrasure ». Il y a le linteau en haut, le seuil en bas… Enfin, on sait tous où elle se tient, dans l’embrasure de la porte, mais on ne sait rien d’elle, si c’est une Blanche ou une Noire, si elle est blonde ou brune, si elle est sympathique ou antipathique. Ni comment elle est habillée, en pyjama, en peignoir ? C’est un défaut technique du scénario. Le malheureux responsable du casting va devenir fou ! Et celui qui est chargé du break-down, du décompte des coûts de production, ne saura pas de quelle garde-robe ils vont avoir besoin.
REYNALDO. — Le scénario devrait aussi établir que l’idée du somnifère vient à la femme quand elle ouvre l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Ou plutôt quand elle la ferme. Ça pourrait se passer comme ça : elle va à la salle de bains, elle ouvre l’armoire, elle s’apprête à la refermer et soudain, elle la rouvre et prend les cachets.
GABO. — Je répète que cette histoire de verres continue à m’embêter mais bon, apparemment, il n’y a pas de solution…
MARCOS. — Et si c’était lui qui intervertissait les verres ? Et elle, elle s’en aperçoit et plutôt que de boire, elle simule une crise d’hystérie et le jette par terre ?
GLORIA. — Si elle fait ça, certainement qu’il lui donnera son verre à lui. Et il lui faudra en servir un autre. Or pour ça elle devra retourner à la salle de bains reprendre du somnifère…
VICTORIA. — S’il est aussi professionnel qu’on le dit, il l’arrêtera tout de suite : « Je préfère boire dans ton verre. »
GABO. — Et si elle mettait le somnifère dans toute la bouteille, pas seulement dans son verre ? En calculant qu’elle résistera mieux, qu’il va s’endormir avant elle ? Mais c’est le contraire qui se passe, c’est lui qui ne s’endort pas… C’est plus aléatoire mais plus original, aussi.
SOCORRO. — Ou bien elle trouve un prétexte pour ne pas boire…
GABO. — Ce qui est clair, c’est qu’il y a d’autres options. Mais il faut travailler plus, parce qu’on sent bien que les ingrédients qu’on ajoute sont encore un peu « frais », qu’ils ne prennent pas complètement… C’est comme quand on peint : il faut une autre couche de peinture, si on voit que la première ne suffit pas à obtenir la teinte qu’on veut. Si elle a l’habitude de prendre des somnifères et qu’ils sont efficaces sur elle, elle ne le boira jamais, ce vin…
SOCORRO. — Et si elle a deviné qu’il aimait boire ? Lui, il écluse à toute allure tandis qu’elle ne fait que tremper ses lèvres.
REYNALDO. — Je préfère qu’il change délibérément les verres, par précaution.
GABO. — Ça y est, j’y suis ! Voilà : il a vidé son verre d’un trait et comme la bouteille n’est pas là, il s’empare de celui d’Ana. On ne sait plus dans quel verre il y a le somnifère, et ce n’est plus important puisqu’il boit les deux.
SOCORRO. — Ou bien elle arrive avec les deux verres sur un plateau, il se lève et prend galamment le plateau, « Permettez », et elle ne peut pas refuser, mais du coup la position des verres est inversée, elle n’a plus la moindre idée de celui qui a le somnifère. Nous non plus, on ne sait pas, jusqu’à ce que, boum ! elle s’affale par terre.
GABO. — C’est ce qui me semble le plus important : que le spectateur ne sache pas quel est le bon verre. Il prend une gorgée, elle aussi, prudemment, elle ne sent aucun goût bizarre, elle tente une deuxième gorgée, et au bout d’un moment, chacun a bu son vin, le somnifère n’agit toujours pas, mais nous savons que l’un des deux va s’écrouler. Sauf qu’ils continuent à bavarder agréablement. Alors quoi, c’est une erreur de scénario ? Pourquoi aucun des deux n’a rien, ne dodeline même pas de la tête ? Oui, c’est cette version la meilleure, parce que la plus créative. C’est un mot qui va beaucoup revenir, dans cet atelier, « créatif, créative ». Nous allons le réserver pour des solutions qui ne sont pas simplement d’ordre technique. L’aspect technique est important, par exemple où se positionne la caméra, quel acteur entre en scène le premier, quand il doit sortir, etc. Mais les idées fondamentales, celles qui font avancer l’histoire, appartiennent au champ de la création.



1. Grasset, 1976, traduction de Claude Couffon.
2. Luis Carrero Blanco (1903-1973), premier président du gouvernement franquiste espagnol, tué dans un attentat revendiqué par l’organisation séparatiste basque ETA alors qu’il revenait de la messe en voiture.
3. Ruy Alexandre Guerra (né en 1931), réalisateur portugais d’origine mozambicaine, acteur au Brésil, scénariste prolifique, a été la figure de proue du mouvement « Cinema Novo », l’équivalent lusophone de la « Nouvelle Vague » française.
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